Tiếng còi xe cấp cứu vang lên, rồi lại vang lên lần nữa khi chiếc xe rời khỏi.
Mẹ chồng được chuyển tới bệnh viện của thị trấn, sau khi được sơ cứu thì tỉnh dậy, nhưng tinh thần như bị quét sạch, chỉ biết nhìn chằm chằm vào trần phòng, miệng không nói một tiếng.
Tôi và Trần Kiến Quân ngồi canh bên giường, không khí phòng bệnh trở nên nặng trĩu, có cảm giác như có thể nặn ra nước.
Sau một thời gian không xác định, mẹ chồng cuối cùng có dấu hiệu sự sống.
Bà từ từ xoay đầu lại, không để ánh mắt rơi vào con trai yêu quý, cũng không nhớ tới con gái yêu quý, mà hướng cặp mắt u ám, mờ mịt xuống khuôn mặt tôi.
Môi bà rung động nhẹ vài lần, cuối cùng thoát ra một tiếng nói yếu ớt, khàn khàn.
"
Xin… lỗi."
Ba chữ ấy thoảng nhẹ, vô cùng nhẹ, không có ý lực gì cả.
Tôi nhìn vào bà, gương mặt mình vô cảm, không có chút nào.
Xin lỗi sao?
Nếu hôm đó tôi không có bằng chứng ghi âm, nếu lực lượng cảnh sát không truy xuất được camera, vậy người nằm dưới giường bệnh lúc này, hay người bị nhốt ở phòng thẩm vấn, có phải là tôi không?
Một lời xin lỗi thoảng qua như thế, có thể xóa bỏ được tất cả uổng tổn và đau thương tôi phải gánh chịu không?
Quá rẻ rúng cảm.
Tôi không trả lời bà, không nói "không sao", cũng không nói "con chấp nhận".
Im lặng của tôi làm không khí phòng bệnh càng trở nên băng giá, cứng lạnh.
Ánh mắt mẹ chồng sẫm đi, như đã rút sạch sức lực cuối cùng, bà nói với Trần Kiến Quân: "
Đi, gọi thằng súc sinh ấy vào cho mẹ."
Trần Kiến Quân hiểu ngay, bà nói về Trần Đình.
Rất mau chóng, Trần Đình được dẫn vào phòng.
Chiếc váy liền sắc hồng vẫn còn trên người cô ta, nhưng giờ đây nó đã bị bụi bẩn phủ kín, mái tóc rối tung tóải, lớp son phấn khóc lem nhem, toàn thân cô ta tỏ ra suy sụp và xốn xang, chẳng còn một chút hào khí kiêu căng như ngày xưa.
Khi vừa bước vào, cô ta đã quỳ sụp xuống bên giường, tiếng khóc nức nở vang lên: "
Mẹ, con sai rồi, con thật sự sai rồi…"
Mẹ chồng không hề quay mặt để nhìn cô ta.
Bà chỉ dõi theo trần nhà một cách chằm chặp, rồi đột chốc giơ tay lên cao.
"
Bốp!"
Cái tát rền vang, tập trung toàn bộ sức lực, dữ dội và giận dữ giáng vào gương mặt Trần Đình.
Tiếng khóc của Trần Đình bị ngắn lại bất ngờ, cô ta ôm lấy mặt mình, với biểu hiện không thể tin được khi nhìn lên người mẹ.
"
Cút."
Mẹ chồng nghiến chặt hàm răng, phát ra một tiếng, giọng nói khàn khàn nhưng đựa theo sự quyết liệt chưa bao giờ có.
"
Từ hôm nay, tôi không còn có con gái như cô! Nhà họ Trần cũng không còn ai như cô! Cút ra khỏi mắt tôi ngay!"
"
Mẹ! Mẹ không cần con nữa à?"
Trần Đình hoàn toàn choáng váng, cô ta khóc lóc vừa tới nắm tay mẹ nhưng bị tóe ra mạnh.
Cô ta xoay người sang hướng Trần Kiến Quân, khóc xin xỏ: "
Anh! Anh giúp em xin lỗi mẹ được không! Anh! Em thật sự biết nhận lỗi rồi!"
Trần Kiến Quân mắt nhìn mẹ đang giận dữ, rồi quay lại em gái quỳ trên nền nhà, gương mặt day dứt và đau khổ biết bao.
Nhưng trước ánh mắt sắc lạnh như muốn tước đi sinh mệnh của mẹ, anh cuối cùng cũng không dám mở miệng nói điều gì.
Rốt cuộc, Trần Đình bị các y tá "mời" ra khỏi buồng bệnh.
Tiếng khóc tuyệt vọng của cô ta dội vang suốt dọc hành lang, để rồi từ từ khả lạ dần đi.
Tôi lạnh lùng theo dõi vở kịch đoạn tuyệt chua cảm giữa mẹ con này, tâm tư bên trong vẫn im lặng, không một gợn xúc động.
Sớm biết thế, lúc đầu để làm gì mà phiền phức?
Trong phòng bệnh, chỉ còn lại ba người chúng tôi mà thôi.
Mẹ chồng khép chặt đôi mắt, có lẽ đã rơi vào giấc ngủ, hoặc chỉ đơn giản là không còn sức để đối diện với toàn bộ sự việc này nữa.
Trần Kiến Quân đứng im tại chỗ trong một khoảng thời gian dài, rồi cuối cùng, bước chân anh như nặng trĩu, tiến về phía tôi.
Anh nhấc tay lên, cố gắng kéo lấy tôi, khuôn mặt nện ra một nụ cười gượng ép còn tệ hại hơn cả nước mắt.
"
Vãn Vãn, em nghe đây… mọi việc đều đã kết thúc rồi."
Tiếng anh khàn khô, pha lẫn một chút nỉ non, "
Đình Đình cũng được dạy bài, còn bà… chúng mình sẽ chăm sóc chu đáo hơn. Chúng ta… chúng ta hãy sống tốt lên được không?"
Sống tốt?
Tôi chỉ cảm thấy như vừa nghe phát biểu hài hước buồn bã nhất trên đời.
Tôi giơ tay, hất mạnh tay anh ra, sức mạnh tới mức lòng bàn tay anh tức khắc xuất hiện một dấu đỏ rõ ràng.
Tôi nâng mặt lên, ánh mắt lạnh lẽo dõi theo người đàn ông này, người mà cho tới bây giờ vẫn chưa hiểu rõ tình hình.
"
Tiếp tục sống?"
Tôi đặt lại câu hỏi, giọng không to, nhưng cách từng chữ như những mũi tên xuyên qua, "
Trần Kiến Quân, tính tình anh, người vợ như tôi có lẽ mãi mãi cũng không xứng một sợi tóc trên đầu em gái anh phải không?"
Gương mặt anh chuyển thành màu trắng nhợt.
"
Tôi…"
Anh há hàm, nhưng câu từ tự dó trong họng, không thốt ra được.
Tôi không để anh có dịp lấy lại hơi thở.