Tôi đang cắm cúi vào mớ bệnh án trước mặt, đầu ngón tay miết nhẹ lên trang giấy để xóa đi nếp nhăn vừa gấp. Bỗng nhiên, cánh cửa phòng làm việc bị đẩy tung ra. Một người phụ nữ mang thai bụng đã lớn dẫn đầu cả một đoàn người xông thẳng vào. Cô ta chỉ tay thẳng vào mặt tôi, giọng the thé xé toạc bầu không khí tĩnh lặng: “Mày đúng là con hồ ly tinh chuyên phá hoại gia đình người khác! Đồ mặt dày!”
Tôi đờ người ra mất mấy giây. Cảm giác như có một bàn tay lạnh ngắt siết chặt lấy trái tim mình, nhưng bản năng của một bác sĩ nhiều năm kinh nghiệm lập tức trỗi dậy. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng nói không run: “Cô bình tĩnh lại đã. Cô nói tôi là người thứ ba, vậy cô có bằng chứng gì không? Xin cô hãy nói rõ ràng.”
Người phụ nữ ấy cười khẩy, giọng đầy khinh miệt: “Mày còn dám chối à?” Cô ta lục túi xách, ném thẳng một tấm ảnh xuống bàn. Tấm ảnh rơi ngay trước mặt tôi. Trong khung hình là một người đàn ông và một người phụ nữ đang dùng bữa ở một nhà hàng nào đó. Tôi cúi xuống, nhìn thật kỹ. Và rồi, như có một cú sét đánh ngang trời, tôi bàng hoàng nhận ra khuôn mặt người đàn ông trong ảnh – đó chính là chồng tôi, người đã đăng ký kết hôn với tôi suốt sáu năm qua.
“Mọi người tráôi! Trương Nguyệt, con hồ ly tinh ăn mày, sao mày còn chưa cút khỏi đây hả? Đừng để bảo bối của tao phải nổi giận!” Cô thai phụ vừa nói vừa vỗ bụng, nước mắt lưng tròng nhưng giọng nói đầy hung hăng.
Tôi đang ở trong một cuộc họp căng thẳng. Cả phòng họp im phăng phắc, mọi con mắt đều đổ dồn về phía tôi. Đồng nghiệp của tôi, bác sĩ Lý, đang trình bày dở phương án điều trị cho một bệnh nhân nguy kịch. Trước khi tôi kịp mở miệng giải thích, một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi, đau rát. Cô ta lao tới, tát liên tiếp hai, ba cái nữa, mỗi cái đều như một nhát dao cứa vào lòng tự trọng của tôi.
Trong khoảnh khắc, tôi sững sờ. Cả người tôi cứng đờ, không phải vì đau, mà vì một nỗi tủi nhục và hoang mang vô bờ. Khi cơn choáng váng qua đi, tôi nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ trước mặt. Trong lòng tôi lập tức dâng lên một cảm giác cảnh giác mãnh liệt, một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
*“Thai phụ bánh bèo” lại đến rồi.*
Ấn tượng của tôi về người phụ nữ này cực kỳ sâu sắc. Cô ta lúc nào cũng mang vẻ ngoài yếu đuối, nũng nịu như một cô vợ nhỏ. Rõ ràng tuổi tác đã lớn, bụng đã mang thai, nhưng hễ mở miệng là tự xưng “bảo bối” một cách ngọt xớt. Mỗi lần cô ta đến bệnh viện là y như rằng phải có chuyện, không làm ầm ĩ lên thì không chịu được. Điều khiến tôi khó hiểu nhất là mỗi lần đi siêu âm, cô ta lại lóc nhóc trong điện thoại với chồng, giọng nũng nịu đến phát ớn: “Huhu, chồng ơi, cái cô bác sĩ này xa quá, chụp con của chúng mình không được rõ. Còn mắng bảo bối nữa, chắc chắn là ghen tị vì bảo bố đó!”
Nhưng bây giờ, tôi hiểu ra tất cả. Cái “chồng” mà cô ta gọi trong điện thoại, người mà cô ta luôn kể lể, chính là chồng của tôi. Tôi nhìn tấm ảnh, nhìn khuôn mặt quen thuộc ấy, rồi lại nhìn người phụ nữ đang đứng trước mặt tôi với ánh mắt đầy căm phẫn. Tôi chợt thấy lạnh toát cả người. Hóa ra, kẻ thứ ba thực sự trong câu chuyện này không phải là tôi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ đứng giữa hành lang bệnh viện, má trái bỏng rát vì cái tát, còn đám đông nhìn tôi như thể tôi là thứ gì đó nhơ nhớp dưới đáy giày họ. Tất cả bắt đầu từ một câu nói mà người đàn bà kia thét lên xé toạc không khí: “Nếu chuyện gì xảy ra với chồng tôi, tôi nhất định sẽ tìm cô tính sổ!”
Tôi đứng đó, hai tay buông thõng, cảm nhận từng ngón tay mình run lên vì uất ức. Mọi bác sĩ từng khám cho cô ta đều không thể tránh khỏi một kết cục: bị cô ta khiếu nại. Hễ có chuyện gì không vừa ý, cô ta liền vu khống người khác có ý định quyến rũ chồng mình. Chuyện này khiến nhân viên y tế ai cũng đau đầu, nhưng mấu chốt ở chỗ: chồng cô ta chưa từng cùng một bác sĩ nữ nào qua lại, vậy rốt cuộc ai mới là kẻ quyến rũ chồng cô ta đây?
Trước ánh mắt vây xem của bệnh nhân và người nhà, tôi cố nén cơn giận đang cuộn lên như ồng ngực. Tôi đau gò má đang nóng rát, đầu ngón tay chạm vào vết sưng tấy mà cảm giác như vừa bị lửa liếm qua. Tôi đưa mắt lướt một vòng những người mà cô ta mang theo — người nào trông cũng hùng hổ, nhưng tôi biết những kẻ gây rối ở đây cũng chỉ là đám vai phụ đóng giả chính. Dù sao đây cũng là nơi làm việc của tôi, và tôi không muốn để chuyện cá nhân ảnh hưởng đến tình hình chung của cả khoa. Vì thế, tôi chọn tạm thời nhẫn nhịn, dự định sẽ giải quyết riêng với cô ta sau.
“Tôi hiện tại rất bận. Chuyện riêng của cô có thể đợi đến giờ nghỉ trưa được không?” Tôi cố gắng giữ giọng mình thật bình thản, nhưng cô ta càng lúc càng dây dưa không buông. Cô ta cho rằng tôi có tật giật mình, liền kéo tay tôi lôi ra ngoài hành lang, miệng hét toáng lên: “Mọi người mau đến xem đi, con giáp thứ mười ba chính là con hổ cái này đây! Hôm nay cô mà không nói rõ ràng, tôi sẽ lên khiếu nại với viện trưởng, để cô mất luôn cả công việc!”
Cô ta vừa động tay, đám họ hàng phía sau cũng xông lên theo. Những bàn tay thô ráp kéo giật quần áo của tôi, miệng đầy những lời lẽ thô tục mà tôi chưa từng nghe thấy trong đời. Có kẻ còn dọa sẽ lột sạch quần áo tôi, để mọi người xem một con đàn bà trơ trẽn quyến rũ chồng người khác trông như thế nào. Giữa đám hỗn loạn, tôi còn bị ai đó đá trúng mấy cái vào ống chân một cách vô cớ. Tôi nghiến răng, cố giữ cho mình không gục xuống, nhưng trong lòng tôi biết rõ: mọi chuyện hôm nay không đơn giản chỉ là một vụ hiểu lầm.
Tôi lồm cồm bò dậy từ nền gạch men lạnh toát, bẩy đưa lên quệt ngang khóe môi. Đầu ngón tay tôi dính một thứ chất lỏng nhầy nhụa, nóng hổi và tanh nồng – là máu của chính tôi. Xung quanh, những tiếng xì xào như bầy ruồi ở tai, vừa tò mò vừa hả hê. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của họ, những ánh mắt dán chặt vào tôi, phán xét tôi, kết tội tôi trước khi tôi kịp mở miệng chỉ một lời.
Người phụ nữ đang gào thét trước mặt tôi, tay cô ta nắm chặt một chai thuốc, thứ chất lỏng bên trong lắc lư theo từng nhịp thở dồn dập của cô ta. Mấy cô y tá bụng to bầu bì cố sức chen vào can ngăn, nhưng cơ thể nặng nề của họ chẳng thấm vào đâu so với sự hung hãn của đám đông. Họ đành quay lưng chạy vội xuống cầu thang. Tiếng dép nhựa lộp cộp vọng lại. Hẳn là đi gọi bảo vệ.
Bệnh viện giờ này đông nghịt người. Dù bảo vệ có chạy bằng cầu thang bộ, cũng phải mất một lúc mới lên tới nơi. Mà một lúc ấy, đủ để người ta xé nát tôi ra thành trăm mảnh rồi.
Khoảnh khắc tôi nghe thấy tiếng vải áo blouse trắng của mình bị xé toạc từ cổ áo xuống tận ngực, một thứ gì đó trong tôi vỡ òa. Không phải nỗi sợ, mà là một cơn giận dữ nguyên thủy, cuồn cuộn như dung nham từ lòng đất phun trào. Tôi chợt nhận ra những quy tắc đạo đức nghề nghiệp mà tôi từng nâng niu, những lời thề Hippocrates về sự tận tụy và kiên nhẫn, giờ đây chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa. Cái cần nhất lúc này là sự sống còn.
Tôi lập tức lật người, dùng vai hất mạnh vào bụng bà cô đang đè lên người tôi. Bà ta kêu lên một tiếng rồi ngã nhào sang một bên. Tôi đứng bật dậy, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, bắt đầu phản kháng quyết liệt. Tát nhau thôi mà, ai chẳng biết đánh nhau chứ? Mỗi người tối tát trời giáng, không chút nương tay. Giải quyết gọn gàng. Chỉ trong chốc lát, cả đám người la liệt trên mặt đất, người thì ôm má, người thì ôm bụng rên rỉ.
Chu Lâm vẫn đứng đó, tay vẫn nắm chặt chai chất lỏng màu hổ phách, không rõ là thứ gì. Ánh mắt cô ta hoảng sợ nhìn tôi, đôi môi run run, không còn vẻ hung hăng như lúc nãy.
“Bây giờ cô có thể bình tĩnh nói chuyện được chứ?” Tôi nói, giọng tôi khàn đặc vì mệt mỏi và tức giận. “Thứ nhất, hãy nói cho tôi biết chồng cô thật sự là ai; thứ hai, nếu cô có bằng chứng xác thực, tôi sẽ kiện cô tội vu khống trước tòa! Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ, để họ phân xử rõ ràng mọi chuyện!”
Đám đông bắt đầu dao động. Những người vừa nãy còn hăng hái chỉ trích tôi, giờ đây bắt đầu lùi dần về phía sau. Thấy thái độ kiên quyết của tôi, họ dần nghĩ có thể đây chỉ là một hiểu lầm. Nhưng Chu Lâm vẫn không chịu buông tha. Cô ta run rẩy lấy từ trong túi xách một xấp ảnh chụp, thứ mà cô ta gọi là “bằng chứng thép”. Vẻ mặt như thể cô ta là nạn nhân đáng thương nhất trên đời, cô ta đưa ảnh cho từng người xem, giọng nức nở:
“Nếu cô ta không phải là kẻ quyến rũ chồng của tôi, thì còn là cái gì nữa? Các người nhìn đi, nhìn những bức ảnh này đi!”
Tôi nhìn lướt qua những bức ảnh. Trong ảnh là một người phụ nữ và một người đàn ông đang ăn tối tại một nhà hàng sang trọng. Người phụ nữ trong ảnh mặc một chiếc váy đỏ rực, tóc xõa dài, cười nói rất thân mật với người đàn ông. Trong lòng tôi cũng đầy nghi hoặc. Đây chẳng phải là chồng tôi sao? Người đàn ông trong ảnh, dù mờ nhưng tôi nhận ra vẻ quen thuộc ấy. Sao tôi lại biến thành kẻ thứ ba trong mắt cô ta được chứ?
Tôi đứng đó, nhìn người phụ nữ đang ngồi bệt dưới đất, cảm thấy một nỗi chán chường dâng lên tận cổ họng. Chu Lâm, cái tên ấy, giờ đây đang biến mình thành một đứa trẻ hư hỏng, ăn vạ giữa sảnh bệnh viện. Cô ta không còn là bác sĩ mà tôi từng biết, người phụ nữ điềm tĩnh và chuyên nghiệp. Lúc này, cô ta chỉ là một mớ hỗn độn của sự ghen tuông và tuyệt vọng.
“Chính là cô đã quyến rũ chồng của bảo bối của tôi, bằng chứng rõ ràng như ban ngày!” Giọng cô ta xé toạc không gian yên tĩnh, khiến vài y tá phải ngoái đầu nhìn. Tôi cảm nhận được những ánh mắt tò mò đang đổ dồn về phía mình, như những mũi kim nhỏ đâm vào da thịt. “Hôm nay cô phải quỳ xuống xin lỗi bảo bối của tôi, phải hứa sẽ không bao giờ quyến rũ chồng của cô ấy nữa, còn phải nghỉ việc, nếu không, chuyện này sẽ không xong đâu!”
Tôi siết chặt hai tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác đau đớn ấy giúp tôi giữ được bình tĩnh, ngăn không cho những lời nói cay nghiệt trào ra khỏi miệng. Trong đầu tôi, một ý nghĩ lạnh lẽo xoẹt qua: nếu cô ta đã mất kiểm soát đến mức này, thì thật khó để đoán trước cô ta sẽ làm ra chuyện cực đoan gì tiếp theo. Đối mặt với kiểu người như thế này, tôi chỉ thấy một sự đau đầu vô cùng, như thể có ai đó đang dùng búa tạ đập vào thái dương.
Người ngoài cuộc nhìn vào, họ không hiểu. Nhưng tất cả đồng nghiệp trong bệnh viện đều rõ. Tôi còn đang định sinh con, dành toàn bộ tâm huyết cho công việc, ngay cả chồng tôi cũng không có thời gian chăm sóc, lấy đâu ra tâm trí để quyến rũ chồng của người khác? Lời buộc tội ấy, như một cây kim nhọn đâm thẳng vào mắt tôi, khiến tôi không thể tin nổi.
Sự thật, như một tia chớp xé toạc màn sương mù dày đặc, ập đến trong tâm trí tôi. Trái tim tôi như bị một tảng đá lớn đè nặng, đến nỗi mỗi nhịp thở cũng trở nên khó khăn. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi cồn sát trùng và thuốc khử trùng quen thuộc xộc vào mũi, nhưng lúc này nó lại khiến tôi buồn nôn.
Bảo vệ nhanh chóng lao đến, sắc mặt họ tái đi vì căng thẳng. Một người trong số họ cố gắng đỡ Chu Lâm dậy, nhưng cô ta vùng vẫy, gào thét. Tôi nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, trong lòng chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo.