Mắt mèo vẫn áp sát vào mắt tôi, nhưng hành lang ngoài cửa chỉ còn lại một khoảng tối đặc quánh, trống rỗng đến rợn người. Đèn cảm ứng im lìm, không một tia sáng. Bốn tiếng gõ lại vang lên, nặng nề, dồn dập, như đập thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi thở ra một hơi thật sâu, hơi thở đó run rẩy phả lên kính mắt mèo, làm mờ đi một góc nhìn nhỏ xíu.
“Các bạn ơi,” tôi thì thầm vào micro, giọng nói cố tình nén lại thành một thứ âm thanh nhỏ, khẩn trương, “có người… đang gõ cửa tôi. Đúng bốn cái.”
Một giọng nói quen thuộc, tự xưng là “Chị Kiến Thức”, lập tức cắt ngang: “Người sống gõ ba, tâm linh gõ bốn. Cẩn thận đi, streamer.”
Một loạt biểu tượng cảm xúc hoảng loạn bỗng tràn ngập màn hình, kèm theo lời của một người xem khác: “Ma thật sao? Ghê vậy! Nhưng mà… cũng hơi phấn khích!”
Tôi không đáp lại. Toàn bộ sự chú ý của tôi dồn về cánh cửa gỗ màu nâu sẫm trước mặt. Từ từ, rất từ từ, tôi bước những bước ngắn, đưa ống kính camera về phía đó. Sàn gỗ kêu cót két dưới chân, âm thanh ấảnh tĩnh lặng này nghe như tiếng xương răng rắc. Qua lỗ nhòm, vẫn chỉ là bóng tối. Không một bóng người. Không một tiếng động lạ. Chỉ có mùi bụi cũ của gỗ và hơi ẩm lạnh lẽo từ khe cửa thoảng lên mũi.
Rồi, “cộc, cộc, cộc, cộc!” – lại một nhịp bốn tiếng. Lần này gần hơn, như thể người gõ đã áp sát tấm gỗ, chỉ cách tôi một lớp chắn mỏng manh. Một mùi gì đó thoang thoảng, hơi ngai ngái, như mùi vải ẩm lâu ngày pha lẫn một thứ gì ngọt lợ, len lỏi. Tôi đột ngột giật mạnh tay nắm cửa, kéo bật nó ra.
Không có ai. Chỉ có một con búp bê vải, cao chừng một người lớn, đứng chễm chệ ngay ngưỡng cửa. Nó mặc một bộ váy đỏ thẫm, chất vải đã sờn rách nhiều chỗ, lấm tấm những vết bẩn màu nâu đen khô cứng. Hai hạt đậu đen gắn làm mắt trừng trừng nhìn thẳng, không chớp. Điều khiến tôi lạnh sống lưng là nụ cười của nó – đường chỉ đỏ khâu miệng cong lên một góc kỳ quái, tạo cảm giác như nó đang mỉm cười một cách đắc ý, vừa được nhúng lên từ một thứ chất lỏng đặc sệt nào đó.
Phản xạ tự nhiên đẩy lùi tôi hai bước. Ngay lúc ấy, từ chiếc, một tiếng cười nữ của phụ nữ bật lên, nhỏ nhưng rõ mồn một: “Hahaha… được lắm!”
Một giọng đàn ông vội vã chen vào, thì thầm gấp gáp: “Thôi, đừng cười nữa! Mau rút! Kẻo lộ!”
Tiếng bước chân vội vã, loạt soạt trên bậc thang bê tông lạnh tanh, nhanh chóng xa dần. Tôi đứng im, hàm răng cắn chặt. Trong lòng dâng lên một cơn tức giận ngột ngạt. Hai kẻ rảnh rỗi đó dám lén đến tận cửa nhà tôi bày trò ma quái. Nhưng tôi thở ra, nuốt trôi những lời thô tục đang trào lên cổ họng. Không được. Tôi đang livestream. Tôi phải giữ hình tượng.
Tôi hít một hơi, điều chỉnh nét mặt trở lại vẻ hoảng hốt tinh tế, quay về phía camera. Cánh cửa vẫn mở, khung hình vừa đủ để lộ con búp bê đỏ kỳ dị nằm trên ngưỡng cửa. Cả phòng chat bùng nổ.
“Gì thế? Đồ chơi à?” “Trời ơi, nhìn ghê, mắt nó như thật vậy!” “Streamer ơi, nhặt lên xem đi, ường tận!” “Em run quá, uống nước đi, chị!” Tôi cố ý để bà ấy nói bằng giọng lắp bắp: “C-cái búp bê này… em sợ lắm…”
Một khán giả quen, biệt danh “Anh Trần”, lập tức tặng một loạt quà có giá trị. Hiệu ứng lấp lánh tràn ngập màn hình. Số người xem trực tiếp nhảy vọt, vượt mười nghìn. Một sự phấn khích âm thầm chạy dọc sống lưng tôi. Tốt lắm. Cứ đà này, nếu không kiếm đủ số tiền tôi đã đặt mục tiêu cho đêm nay, tôi sẽ không tắt máy.
Tôi cầm ly nước lên, uống một ngụm để lấy lại bình tĩnh. Mắt lướt qua dòng chat, tôi chợt thấy một bình luận: “Chị streamer uống nước dễ thương quá, nhưng mà… yết hầu hơi lộ đó nha~”
Tôi suýt sặc. Nước trào lên cổ họng. Tôi cố gắng nuốt xuống, trong lòng dấy lên một sự bực bội khó tả. Thật là sơ suất. Lại để lộ điểm yếu ấy ra. Đáng ghét thật.
Tôi tiếp tục buổi live, cố tình không đóng cửa. Con búp bê đỏ trở thành điểm nhấn thu hút sự chú ý khủng khiếp. Nó đang âm thầm giúp tôi thu hút từng lượt xem, từng món quà. Đúng lúc ấy, chat bỗng dồn dập một kiểu bình luận:
“Streamer! Con búp bê! Nó vào trong rồi!” “Trời ơi, tui thấy nó di chuyển!” “Vào sâu hơn rồi kìa!” Tôi nhíu mày. Ban đầu tôi nghĩ họ đang đùa cợt cho vui. Nhưng khi quay đầu nhìn lại, một luồng khí lạnh thổi qua người. Con búp bê vải rách nát, thấm đầy vết bẩn kia, giờ đây không còn nằm trên ngưỡng cửa. Nó đã ở bên trong phòng, cách chỗ cũ chừng một mét, vẫn đôi mắt đen vô hồn nhưng như đang dán chặt vào ống kính. Cùng lúc, cánh cửa phòng tôi “rầm” một tiếng, đóng sập lại, như có một bàn tay vô hình nào đó khẽ đẩy.
Trong tai nghe, tiếng cười rúc rích của người phụ nữ lại vang lên, đầy khoái trá: “Haha, đồ chơi điều khiển từ xa đắt tiền đúng là đáng đồng tiền! Nhìn mặt cô ta kìa, sợ đến hồn xiêu phách lạc!”
Giọng người đàn ông vẫn đầy lo lắng, nhưng pha chút nuông chiều: “Em đừng quá đà, lỡ bị phát hiện thì khổ.”