Đầu dây bên kia liên tục phát ra tiếng tút tút bận máy. Nhìn màn hình điện thoại chuyển sang chế độ tối, Cố Minh cuối cùng cũng hoảng hốn. Lúc này, anh không còn tâm sức để quan tâm Nhan Tịch muốn thưởng thức môn tráng miệng gì nữa, như một người bị lấy mất linh hồn anh lao xe về nhà.
Mở rộng cửa ra, không gian bên trong im lặng lạnh lẽo. Trên bàn trà để chiếc đơn ly hôn đã ký tên, cùng với chiếc nhẫn cưới bạc anh từng tặng người phụ nữ mà anh yêu.
Bên cạnh bản thỏa thuận là một mảnh giấy ghi chú: "
Cố Minh, chúng ta đã giải quyết xong tất cả."
Cố Minh với động tác cuồng loạn vò nát mảnh giấy ấy, những giọt nước mắt chảy đầm đìa trên hai hàng mi. "
Không thể như vậy! Anh không đồng ý được!"
Anh chắc chắn người phụ nữ tôi yêu không có nơi nào để đến, và nơi duy nhất có thể là bên cạnh mẹ cô. Anh nổ máy, lái xe như người điên đến bệnh viện.
Tới khu nội trú, anh bước thẳng vào căn phòng quen thuộc. Phòng bệnh vắng tanh, giường được dọn dẹp gọn gàng, không ai nằm đó.
Nỗi bất an tràn ngập lòng Cố Minh, anh vòng tay lấy một cô y tá đang đi ngang qua, sợ hãi hỏi: "
Bệnh nhân giường 302 ở đâu? Tên là Kiều Nhiên, tôi là con rể người bà ấy!"
Cô y tá nhìn anh kinh ngạc, lật quyển sổ ghi chép ra. "
Kiều Nhiên? Giường 302?"
"
Chính xác! Bà ấy đi đâu mất? Có chuyển viện không? Hay là vợ tôi đưa bà ra ngoài?"
Cố Minh gấp gáp toát mồ hôi trán, "
Tôi là bác sĩ ngoại khoa Cố Minh của bệnh viện này, xin cô tra giúp!"
Cô y tá đứng tại chỗ, sau đó gương mặt trở nên có chút xa lạ và thương cảm. "
Bác sĩ Cố… anh không biết sao?"
"
Biết cái gì?"
Cố Minh gầm lên, "
Tôi hỏi bà ấy ở đâu!"
Cô y tá lùi lại một bước, phát ra tiếng nói nhỏ: "
Bà Kiều Nhiên… đã ra đi một tuần trước vì cấp cứu không kịp…"
Lời của cô y tá như tiếng sét ngang tai, nổ tung trong đầu Cố Minh. Sắc mặt anh tái xanh ngay lập tức, miệng lẩm bẩm: "
Không thể nào… sao lại như vậy…"
Anh lao đến phía nhà xác với vẻ điên loạn, đụng phải hai người mà không quay lại xin lỗi. Tới nơi thì quá muộn rồi.
Nhân viên ở đó nói lạnh lùng: thi thể đã được người thân ký xác nhận và đã hoá táng. Cố Minh run rẩy vào tra cứu hồ sơ thanh toán.
Tất cả thủ tục… đều do một mình người vợ anh làm. Thời gian ký tên vào tuần trước. Lúc đó anh đang nắm tay Nhan Tịch, giữa tiếng cười của mọi người, trong ánh nến lấp lánh, cùng cô cắt bánh sinh nhật.
Cố Minh nhìn mốc thời gian ấy, cảm thấy dạ dày cuộn lên dữ dội. Anh vỗ tường, trước mặt nhiều bác sĩ y tá, cúi người nôn khan.
Nhan Tịch vội chạy đến, tay cầm cốc cà phê mới mua. Thấy Cố Minh như thế, cô ta hốt hoảng lao tới muốn đỡ.
"
Thầy Cố, thầy không sao... sư mẫu có thể chỉ là…"
Cố Minh bất ngờ vung tay, đẩy cô ta ra. Cốc cà phê lạng lóng rơi xuống, nước nóng làm Nhan Tịch hét lên.
"
Cút!"
Cố Minh đôi mắt đỏ ngầu, gào lên như kẻ hoang dã. Nhan Tịch chết sững, nước mắt dâng tràn hốc mắt.
Nhưng Cố Minh đã không còn tâm trí để để ý đến cô ta. Anh run rẩy lấy điện thoại, ngón tay rung chập chờn bấm gọi.
"
Xin lỗi, số điện thoại quý khách gọi hiện đang tắt máy."
Anh không từ bỏ, mở WeChat gửi tin nhắn. Dấu chấm than đỏ như đâm vào mắt anh. Anh hoàn toàn mất liên lạc bằng mọi cách.
Cố Minh nhìn chằm chằm vào màn hình. Sợ hãi khủng khiếp như thác nước cuốn trôi anh.
Lúc này, Cố Minh mới thực sự hiểu. Người vợ anh yêu đã thực sự… rời bỏ anh rồi.
Anh quay trở về nhà, cố gắng tìm tất cả dấu vết chứng tỏ người đó từng tồn tại. Không mùi canh cơm, không tiếng tivi, không còn câu "anh về rồi".
Anh lao vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Chỉ còn nửa tủ đồ của anh, nửa bên kia trống hoác.
Anh chạy vào phòng tắm. Bàn chải, khăn mặt, mỹ phẩm chăm sóc da của cô ta – tất cả biến mất không tích tắc. Thậm chí sợi tóc dài rơi trên sàn cũng được dọn sạch.
Cố Minh sụp xuống đất, hơi thở hổn hển như cá thiếu oxy. Ánh mắt anh lướt qua thùng rác, phát hiện một mảnh giấy xé vụn.
Đó là nửa tấm vé xem phim. Ngày in trên đó ba năm trước. Lần đầu tiên anh thất hứa vì Nhan Tịch.
Cô ta luôn giữ nó, hôm nay trước khi rời đi, tự tay xé nát. Lúc đó cô còn cười nói trong điện thoại rằng không sao. Nhưng hôm ấy cô đứng ngoài cửa rạp đợi tới khi phim kết thúc, khóc đến nỗi trang điểm trôi đầm đìa. Còn anh thì cùng Nhan Tịch xem bộ phim ấy, chiếc vé được cất cẩn thận.
Chuông cửa vang lên. Nhan Tịch không cam lòng, tay cầm hộp bánh ngọt đứng bên ngoài cửa.
"
Thầy Cố, sư mẫu có thể chỉ buồn nên ra ngoài dạo bộ thôi. Thầy đừng lo, em mua bánh ngọt ăn với thầy nhé."
Lần đầu tiên, Cố Minh nghiêm túc nhìn kỹ nét mặt ấy. Trước kia thấy cô ta ngây thơ, vô tội, cần bảo vệ. Giờ nhìn lại, đôi mắt né tránh… toàn là tính toán.
"
Đêm hôm đó, có phải em đã tắt máy của anh?"
Giọng Cố Minh khàn khàn. Nhan Tịch rõ ràng né tránh, lắp bắp: "
Em… em thấy thầy cười vui khi cắt bánh kem, đã lâu rồi…"
"
Cút ra ngoài!"
Cố Minh cầm bình hoa bên cạnh đập xuống đất, mảnh vỡ tung tóe. "
Đừng để anh phải nói lần thứ hai, cút!"
Nhan Tịch sợ hãi trắng bệch mặt, vừa khóc vừa chạy đi. Cố Minh sập cửa lại, nhốt mình trong căn nhà tĩnh mịch.
Anh bước vào phòng làm việc, ở đáy ngăn kéo, lật ra cuốn bệnh án của mẹ cô ta. Trên đó ghi chép từng lần phát bệnh, thời gian, liều lượng thuốc.
Mỗi lần… đều trùng khớp với lúc anh ở bên Nhan Tịch. Anh là bác sĩ tim mạch hàng đầu, vậy mà bệnh tình mẹ vợ… hoàn toàn không hay biết.
Trang cuối cùng kẹp một tờ giấy chứng tử. Nguyên nhân tử vong: nhồi máu cơ tim cấp tính.
Anh quỳ sụp xuống sàn phòng làm việc, nức nở khóc đến hết sức. "
Hạ Sơ, anh sai rồi. Cầu xin em… quay về được không?"
Trong bệnh viện, tin đồn lan nhanh như gió. Thiên tài ngoại khoa ngày nào, giờ như cái xác biết đi, mất hồn mất vía.
Cố Minh liên tiếp làm hỏng hai ca phẫu thuật. Dù chưa gây chết người, nhưng đã đủ nghiêm trọng. Viện trưởng mặt đen lại, trực tiếp bắt anh tạm đình chỉ để kiểm điểm.
Cố Minh tê liệt dọn dẹp đồ đạc trở về nhà. Anh dò hỏi nơi chôn cất của mẹ cô ta, lập tức lái xe trong đêm tới nghĩa trang.
Đêm ấy mưa rất lớn. Giữa những bia mộ tối tăm, anh tìm thấy ngôi mộ mới. Trong ảnh, mẹ cô ta cười hiền từ.
Cố Minh "phịch" một tiếng quỳ xuống. Anh quỳ trước mộ suốt cả đêm.
Nước mưa hoà bùn đất làm bộ vest đắt tiền ướt sũng. Đến sáng hôm sau, người trông mộ phát hiện anh ngất gục. Cố Minh tỉnh lại, sốt cao đỏ bừng.
Nhưng anh tự rút kim truyền, việc đầu tiên là dùng mọi mối quan hệ tìm kiếm tung tích của cô ta. Anh bám víu vào chút hy vọng nhỏ bé ấy như người điên.
Ở phía bên kia, cuộc sống Nhan Tịch cũng chẳng dễ chịu. Không còn Cố Minh che chở, cô ta trong khoa không bước nổi một bước. Những người từng nâng niu, giờ chèn ép.
Mọi việc bẩn thỉu nặng nhọc đổ xuống đầu cô ta. Nhan Tịch đem tất cả oán hận… trút lên người vợ cũ của Cố Minh.
Cố Minh từ chối gặp Nhan Tịch, không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn. Anh tự nhốt mình trong căn nhà từng là tổ ấm.