Hà Kiến là chồng tôi—hay chính xác hơn, là chồng cũ. Ba năm trước chúng tôi bước vào hôn nhân. Lúc đó, anh ta nhận lương năm nghìn, còn tôi vừa gia nhập công ty được chưa lâu.
"
Đừng đi làm nữa, em."
Anh ta nói. "
Chờ con lớn rồi hãy tính chuyện việc làm."
Tôi đang mang thai bảy tháng, đứng trong căn bếp nhỏ hẹp của phòng trọ, nhìn anh ta bằng một ánh mắt nghiêm túc.
"
Anh sẽ chu cấp cho em."
Anh ta vỗ ngực một cách quyết định.
Lúc bấy giờ tôi mới vào công ty được nửa năm, mức lương tám nghìn. Tôi suy nghĩ rồi gật đầu đồng ý.
Tuy nhiên, tôi không thực sự bỏ việc. Thay vào đó, tôi nói với anh ta rằng công ty có dự án gấp, phải chuyển sang làm từ xa. Anh ta tin tưởng hoàn toàn.
Từ đó về sau, mỗi tháng tôi chuyển ba nghìn cho gia đình, và anh ta tưởng đó là toàn bộ số tiền tôi kiếm được.
"
Phụ nữ kiếm được chút ít tiền thì làm được cái gì?"
Anh ta lật điện thoại qua. "
Dẫu sao cũng phải dựa vào đàn ông mà."
Tôi đang rửa bát trong bếp, không nói gì. Đóa Đóa, con gái tôi, đang ngủ yên trong nôi ngoài phòng khách, tiếng thở nhẹ nhàng từng cơn.
Tôi nhìn những bọt xà phòng nổi trên mặt nước, rồi nghĩ về số tiền còn lại trong tài khoản của mình. Một triệu năm trăm nghìn.
Ba năm qua, tôi liên tục được thăng chức. Từ một nhân viên sản phẩm thường thì, lên trưởng nhóm, tiếp đó là giám đốc sản phẩm. Bây giờ lương tôi là tám vạn mỗi tháng, gần trăm vạn một năm.
Nhưng Hà Kiến hoàn toàn không biết điều này. Anh ta vẫn tin rằng tôi ở nhà chăm con, thỉnh thoảng làm việc từ xa với mức lương ba nghìn.
"
Sao cô không biết ăn mặc để xinh tươi hơn?"
Hà Kiến đột nhiên thả ra một câu như vậy.
Tôi quay lại nhìn anh ta: "
Anh nói cái gì?"
"
Tôi nói, cô không biết cách ăn mặc cho đẹp."
Anh ta chẳng hề ngẩng đầu nhìn tôi. "
Nhìn cô xem, ngày nào mặt mộc, chẳng có vẻ gì của một người phụ nữ cả."
Tôi lau khô tay bằng khăn.
"
Cô có thể nghĩ xem, tôi làm việc vất vả bên ngoài thế này, về nhà còn phải nhìn cái mặt ấy, tôi có dễ chịu đâu?"
Anh ta tiếp tục.
Tôi đứng ở cửa bếp, lặng lẽ nhìn anh ta.
Anh ta đang xem video ngắn trên điện thoại, màn hình hiển thị một cô gái trang điểm rất kỹ lưỡng.
"
Người ta mới biết ăn diện."
Anh ta cười. "
Đó mới là phụ nữ thực sự."
Tôi không nói lời gì. Vì tôi rõ rằng, dù nói thế nào cũng chẳng có tác dụng.
Tôi quay vào bếp, tiếp tục công việc rửa bát. Tiếng nước chảy lăn tăn, nhấn chìm cả tiếng cười sảng khoái từ phòng khách.
Tối hôm ấy, tôi nằm trên giường, bất chợt nhớ lại những lời anh ta từng nói trước ngày cưới.
"
Anh sẽ yêu thương em suốt đời."
"
Anh sẽ bảo vệ em."
"
Em là người anh yêu quý nhất trên thế gian này."
Giờ đây, khi nhớ lại, tôi chỉ cảm thấy buồn cười.
Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng anh ta đang chơi game phía ngoài phòng khách.
Điện thoại của tôi rung lên. Đó là tin nhắn từ công ty, thông báo rằng tháng sau họ sẽ giao cho tôi một dự án quan trọng, kèm theo thưởng hai trăm nghìn tệ.
Tôi liếc qua rồi tắt màn hình.
Đóa Đóa trở mình trên giường, tôi nhẹ nhàng vỗ về con. Con bé đã hai tuổi, giống tôi từng chi tiết.
Hà Kiến từng nói: "
Sinh con gái còn có gì dùng, cô phải sinh cho tôi một cậu con trai."
Lúc ấy tôi không phản đối gì. Nhưng kể từ khi nghe những lời đó, tôi bắt đầu xây dựng một kế hoạch tài chính cẩn thận.
Tôi hiểu rằng, cuộc hôn nhân này… sẽ không thể kéo dài được lâu nữa.
Hai tháng trước, tôi phát hiện ra chuyện anh ta ngoại tình.