Hà Kiến là chồng tôi—hay chính xác hơn, là chồng cũ. Ba năm trước chúng tôi bước vào hôn nhân. Lúc đó, anh ta nhận lương năm nghìn, còn tôi vừa gia nhập công ty được chưa lâu.
"
Đừng đi làm nữa, em."
Anh ta nói. "
Chờ con lớn rồi hãy tính chuyện việc làm."
Tôi đang mang thai bảy tháng, đứng trong căn bếp nhỏ hẹp của phòng trọ, nhìn anh ta bằng một ánh mắt nghiêm túc.
"
Anh sẽ chu cấp cho em."
Anh ta vỗ ngực một cách quyết định.
Lúc bấy giờ tôi mới vào công ty được nửa năm, mức lương tám nghìn. Tôi suy nghĩ rồi gật đầu đồng ý.
Tuy nhiên, tôi không thực sự bỏ việc. Thay vào đó, tôi nói với anh ta rằng công ty có dự án gấp, phải chuyển sang làm từ xa. Anh ta tin tưởng hoàn toàn.
Từ đó về sau, mỗi tháng tôi chuyển ba nghìn cho gia đình, và anh ta tưởng đó là toàn bộ số tiền tôi kiếm được.
"
Phụ nữ kiếm được chút ít tiền thì làm được cái gì?"
Anh ta lật điện thoại qua. "
Dẫu sao cũng phải dựa vào đàn ông mà."
Tôi đang rửa bát trong bếp, không nói gì. Đóa Đóa, con gái tôi, đang ngủ yên trong nôi ngoài phòng khách, tiếng thở nhẹ nhàng từng cơn.
Tôi nhìn những bọt xà phòng nổi trên mặt nước, rồi nghĩ về số tiền còn lại trong tài khoản của mình. Một triệu năm trăm nghìn.
Ba năm qua, tôi liên tục được thăng chức. Từ một nhân viên sản phẩm thường thì, lên trưởng nhóm, tiếp đó là giám đốc sản phẩm. Bây giờ lương tôi là tám vạn mỗi tháng, gần trăm vạn một năm.
Nhưng Hà Kiến hoàn toàn không biết điều này. Anh ta vẫn tin rằng tôi ở nhà chăm con, thỉnh thoảng làm việc từ xa với mức lương ba nghìn.
"
Sao cô không biết ăn mặc để xinh tươi hơn?"
Hà Kiến đột nhiên thả ra một câu như vậy.
Tôi quay lại nhìn anh ta: "
Anh nói cái gì?"
"
Tôi nói, cô không biết cách ăn mặc cho đẹp."
Anh ta chẳng hề ngẩng đầu nhìn tôi. "
Nhìn cô xem, ngày nào mặt mộc, chẳng có vẻ gì của một người phụ nữ cả."
Tôi lau khô tay bằng khăn.
"
Cô có thể nghĩ xem, tôi làm việc vất vả bên ngoài thế này, về nhà còn phải nhìn cái mặt ấy, tôi có dễ chịu đâu?"
Anh ta tiếp tục.
Tôi đứng ở cửa bếp, lặng lẽ nhìn anh ta.
Anh ta đang xem video ngắn trên điện thoại, màn hình hiển thị một cô gái trang điểm rất kỹ lưỡng.
"
Người ta mới biết ăn diện."
Anh ta cười. "
Đó mới là phụ nữ thực sự."
Tôi không nói lời gì. Vì tôi rõ rằng, dù nói thế nào cũng chẳng có tác dụng.
Tôi quay vào bếp, tiếp tục công việc rửa bát. Tiếng nước chảy lăn tăn, nhấn chìm cả tiếng cười sảng khoái từ phòng khách.
Tối hôm ấy, tôi nằm trên giường, bất chợt nhớ lại những lời anh ta từng nói trước ngày cưới.
"
Anh sẽ yêu thương em suốt đời."
"
Anh sẽ bảo vệ em."
"
Em là người anh yêu quý nhất trên thế gian này."
Giờ đây, khi nhớ lại, tôi chỉ cảm thấy buồn cười.
Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng anh ta đang chơi game phía ngoài phòng khách.
Điện thoại của tôi rung lên. Đó là tin nhắn từ công ty, thông báo rằng tháng sau họ sẽ giao cho tôi một dự án quan trọng, kèm theo thưởng hai trăm nghìn tệ.
Tôi liếc qua rồi tắt màn hình.
Đóa Đóa trở mình trên giường, tôi nhẹ nhàng vỗ về con. Con bé đã hai tuổi, giống tôi từng chi tiết.
Hà Kiến từng nói: "
Sinh con gái còn có gì dùng, cô phải sinh cho tôi một cậu con trai."
Lúc ấy tôi không phản đối gì. Nhưng kể từ khi nghe những lời đó, tôi bắt đầu xây dựng một kế hoạch tài chính cẩn thận.
Tôi hiểu rằng, cuộc hôn nhân này… sẽ không thể kéo dài được lâu nữa.
Hai tháng trước, tôi phát hiện ra chuyện anh ta ngoại tình.
Hôm ấy, tôi tan làm về, thấy điện thoại của anh ta để lại trên bàn trà. Khi màn hình sáng lên, một tin nhắn WeChat xuất hiện trước mắt.
"
Anh yêu, ngày mai gặp nhau nhé~"
Cuối câu còn kèm một biểu tượng trái tim.
Tôi đóng cứng người lại. Tôi cầm chiếc điện thoại lên, thấy anh ta không đặt mật khẩu bảo vệ. Những tin nhắn nhiều không đếm xuể, bắt đầu từ ba tháng trước.
"
Chồng ơi, em nhớ anh quá."
"
Hôm nay em mặc bộ váy đen, kiểu mà anh thích mà."
"
Xong việc rồi, chúng mình đi ăn cơm nhé?"
Rồi còn có những tấm hình. Một cô gái trẻ tuổi, makeup tỉ mỉ từng chi tiết, cười rạng rỡ trước camera.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, kéo từng dòng tin nhắn lên xem từ tận đầu.
Cho đến lúc tôi bắt gặp một khoản chuyển tiền.
Hai vạn tệ.
Ghi chú: "
Sinh nhật vui vẻ, bé yêu của anh."
Đó là tháng trước.
Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy anh ta nói công ty đang gặp khó khăn, lương chưa phát kịp.
"
Đừng có trông chờ gì vào tôi cả."
Anh ta nói, "
Tháng này tôi cũng không có tiền."
Chính vào ngày hôm ấy, Đóa Đóa bị sốt cao, tôi phải đưa con đi bệnh viện, mất ba nghìn. Tất cả do tôi tự chi trả.
Tôi nhìn màn hình, và bỗng bật cười.
Tiếng cửa mở ra. Hà Kiến vừa bước vào nhà.
"
Cô đang làm cái gì thế?"
Thấy tôi cầm điện thoại của anh ta, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
"
Không, chỉ xem giờ thôi."
Tôi đưa điện thoại lại cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, thở dài nhẹ.
"
Tôi vào bếp nấu cơm."
Tôi đứng dậy.
"
Chờ một chút."
Anh ta gọi tôi lại. "
Mai tôi tăng ca, sẽ không về ăn cơm."
"
Tốt rồi."
Tôi bước vào bếp, mở tủ lạnh ra. Bên trong có rau còn sót từ hôm qua và một hộp sữa.
Tôi lấy sữa ra, đun nóng một cốc cho Đóa Đóa. Con bé ngồi trên ghế ăn, chân đung đưa, hỏi tôi: "
Mẹ ơi, hôm nay ba về không?"
"
Có chứ con."
"
Vậy ba sẽ chơi với con không?"
Tôi khựng lại một chút: "
Ba sẽ chơi với con thôi."
Nhưng Hà Kiến không làm như vậy.
Anh ta ăn xong ngay lập tức chui vào sofa chơi game. Đóa Đóa đứng cạnh gọi anh, anh chỉ vỗ tay: "
Con đi tìm mẹ con đi."
Con bé cụp mắt buồn bã, bước ra ngoài.
Tôi dẫn con vào phòng ngủ, kể chuyện cũ cho nghe. Con bé chẳng bao lâu đã ngủ sâu, bàn tay nhỏ còn nắm chặt vạt áo mẹ.
Tôi nhìn con, bỗng nhớ đến một câu nói: "
Trẻ con là vô tội."
Đúng vậy, con bé vô tội. Nhưng tôi thì không.
Tôi quay lại phòng khách, Hà Kiến vẫn ngồi chơi game như lúc nãy.
"
Anh, tôi muốn hỏi anh một chuyện."
Tôi ngồi xuống.
"
Chuyện gì?"
Anh ta không ngẩng đầu.
"
Anh có người yêu khác rồi phải không?"
Tay anh ta khựng lại. Nhân vật trong trò chơi lập tức bị tiêu diệt.
"
Cô nói cái gì vậy?"
"
Tôi hỏi, anh có thích ai khác không?"
"
Cô sao thế? Bị thần kinh à?"
Anh ta ném điện thoại xuống. "
Tôi mỗi ngày đi làm như chết, cô ở nhà chẳng làm gì cả, giờ còn nghi ngờ tôi nữa?"
"
Tôi chỉ hỏi thôi."
"
Không có!"
Anh ta bật dậy. "
Đừng có tự suy đoán nhất nhất!"
Tôi chỉ nhìn anh ta, không nói một lời.
Anh ta giận dữ bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại rầm rầm.
Tôi vẫn ngồi trên sofa, mắt chăm chú nhìn chiếc điện thoại trên bàn trà.
Màn hình lại sáng lên.
"
Chồng ơi, hôm nay em vui quá~"
Tôi lấy điện thoại của chính mình, chụp vài tấm ảnh tin nhắn.
Rồi xóa ngay đi.
Tôi không cần bằng chứng. Vì tôi không định kiện cáo anh ta nữa.
Tôi chỉ muốn xác nhận một điều duy nhất.
Rằng cuộc hôn nhân này… đã thực sự chấm dứt rồi.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện xin phép.
"
Nhà em có chút việc cần xử lý."
Tôi nói.
Sếp tôi rất thông cảm: "
Không sao đâu. Dạo này em cũng mệt rồi, hãy nghỉ vài hôm đi."
Tôi cúp máy, quay sang nhìn Đóa Đóa.
Con bé đang chơi xếp những mảnh hình, bàn tay nhỏ óc áo óc áo lắp từng mảnh.
"
Đóa Đóa."
"
Dạ?"
"
Nếu sau này mẹ và ba không ở cùng nhau nữa, con sẽ chọn ở với ai?"
Con bé ngả đầu suy nghĩ: "
Con sẽ ở với mẹ."
"
Tại sao lại thế?"
"
Vì ba không chơi với con."
Tôi cười vang, vỗ nhẹ đầu con.
"
Mẹ sẽ