Hai chiếc cốc va chạm nhẹ, phát ra âm thanh trong trẻo náy nỉ. Khi về tới nhà đã vượt quá mười giờ tối. Đóa Đóa ngủ rồi, còn cô người giúp việc đang xem chương trình truyền hình trong phòng khách.
"
Cô Lâm về rồi ạ."
"
Vâng, cảm ơn cô rất nhiều."
"
Không có chi đâu cô, hôm nay Đóa Đóa rất vâng lời."
Cô ấy gọn gàng dọn dẹp rồi ra về. Tôi bước thẳng vào phòng của con gái. Con bé ngủ sâu sắc, cánh tay còn ôm chặt chú gấu bông. Tôi ngồi xuống mép giường, dõi theo khuôn mặt con.
"
Đóa Đóa, mẹ sẽ cố gắng trao cho con một cuộc sống thật tuyệt vời."
Tôi thì thầm với sự chân thành. "
Mẹ cam kết đấy."
Con bé trở mình, lẩm bẩm những điều gì đó không rõ ràng rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ. Tôi đứng lên, bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại nhẹ nhàng. Tôi lại tới ban công, tầm nhìn hướng về những ánh sáng lấp lánh từ xa xôi. Thành phố này — cuối cùng đã thực sự trở thành của tôi rồi.
Hà Kiến vẫn chưa chịu nới lỏng bàn tay của mình. Anh liên tiếp ghi tên trên danh sách gọi, gửi tin nhắn, thậm chí nhiều lần chờ đợi dưới tòa nhà công ty tôi.
"
Lâm Vũ, anh cầu xin em, hãy cho anh một cơ duyên."
"
Anh biết sai rồi, thực lòng."
"
Chúng mình có thể bắt đầu lại từ vạch xuất phát được không em?"
Tôi không phát biểu gì cả.
Cho tới một hôm, anh chặn lại tôi ở cửa ra vào công ty.
"
Lâm Vũ!"
Tôi dừng chân lại, quay mặt nhìn vào anh.
Anh gầy gò, râu tóc rậm rạp, vẻ mặt tái tụi.
"
Anh muốn nói những gì?"
Tôi nhăn mặt.
"
Anh mong được kể chuyện với em."
Anh nói. "
Chỉ một chút thôi, anh xin em."
Tôi nhìn đồng hồ: "
Mười phút vừa thôi."
"
Tốt."
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế đá dài dưới toà nhà công ty. Anh nhìn tôi, ngoài ra chỉ muốn lên tiếng.
"
Cứ nói đi."
Tôi mở lời.
"
Lâm Vũ, anh hiểu rằng anh đã xúc phạm em."
Anh cúi đầu xuống. "
Nhưng anh thực sự muốn thay đổi bản thân. Anh hứa, thời gian sắp tới anh sẽ xử sử tốt với em, cũng như với cả Đóa Đóa…"
"
Và rồi?"
Tôi cắt ngang.
"
Gì vậy?"
"
Tôi hỏi, làm thế nào sau đó?"
Tôi nhìn thẳng vào anh. "
Anh xử tốt với tôi, xử tốt với Đóa Đóa, thế nhưng điều gì xảy ra tiếp theo?"
Anh đứng lại một cách bất ngờ.
"
Anh nghĩ vài lời xin lỗi cơn mưa là đủ để tôi tha thứ cho tất cả những gì anh đã gây ra trong ba năm qua à?"
"
Anh..."
"
Vào thời điểm anh ngoại tình, anh có nghĩ về tôi không?"
Tôi cười một cách lạnh lùng. "
Lúc anh chuyển khoản hai vạn đồng tới người bồ nhí, anh có nhớ rằng Đóa Đóa đang ốm, còn tôi thì túng quẫn tiền bệnh viện không?"
"
Lúc anh chỉ trích tôi ăn mặc xấu xí, anh có bao giờ cân nhắc đến chuyện tôi đang vừa công việc vừa chăm sóc con một mình không?"
Mặt anh trở nên nhợt nhạt.
"
Anh đã—"
"
Anh có đủ cơ hội."
Tôi đứng dậy. "
Anh có vô số dịp để đối xử chu đáo với tôi. Nhưng anh không làm."
"
Anh hối tiếc bây giờ, là vì nhận ra tôi có khả năng kiếm tiền hơn anh, đúng không?"
Anh câm lặng.
"
Hà Kiến, chúng ta không có khả năng quay trở lại được."
Tôi nhìn anh. "
Không phải vì lỗi lầm của anh, mà là bởi vì… anh không hề thực lòng yêu quý tôi."
"
Anh chỉ cần một cô phụ nữ ở nhà nấu ăn, dạy con, nghe lời anh mà thôi."
"
Tiếc là, đó không phải là tôi."
Tôi quay lưng. Anh gọi lại tôi.
"
Lâm Vũ!"
Tôi không quay đầu về phía sau.
"
Lâm Vũ! Em sẽ hối hận!"
Tôi dừng lại, quay người nhìn lại anh.
"
Điều tôi hối hận duy nhất — là lẽ ra phải rời bỏ anh sớm hơn nữa."
Sau khi nói xong, tôi quyết đoán quay người bước đi.
Một tháng sau, tôi nghe được tin tức về Hà Kiến và cô gái bồ nhí của anh chia tay.
"
Cô nàng chủ động ly khai đấy."
Tiểu Nhã kể cho tôi. "
Bởi vì phát hiện thấy Hà Kiến không có tiền tật gì cả."
"
Thế à."
Tôi gật đầu, gương mặt bình lặng.
"
Nghe nói anh ta hoàn cảnh rất khó khăn bây giờ. Bị công ty loại bỏ, hiện tại đang ở một căn phòng chật hẹp trong khu nhà công nhân cũ kỹ."
Tiểu Nhã mỉm cười thỏa mãn. "
Xứng đáng lắm!"
"
Vâng."
"
Sao cậu lại không có tí phản ứng gì cả vậy?"
Cô nhìn tôi với sự tò mò.
"
Vì nó đã chẳng liên quan đến tôi nữa rồi."
Tôi nhấm nháp một ngụm cà phê. "
Anh ta sống như thế nào, tôi đã không cần quan tâm."
Cô cười ngặt: "
Đúng thế. Với cuộc sống của cậu hiện tại, ai còn để tâm tới anh ta."
Thực tế là, tôi sống rất tốt.
Mỗi tháng kiếm được mười hai vạn, công việc suôn sẻ, Đóa Đóa khỏe khoắn, vui vẻ và nụ cười rực rỡ. Tuần trước, tôi vừa sở hữu một căn hộ có giá hai triệu tệ — nhà hướng bộ sông, ánh sáng tràn ngập khắp nơi. Sau khi hoàn thiện công tác tu sửa, tôi dọn vào sống cùng Đóa Đóa.
"
Mẹ ơi, nhà mình rộng thế nào vậy!"
Đóa Đóa chạy quanh trong căn nhà mới, ánh mắt rạng rỡ.
"
Con có thích không?"
"
Thích lắm ạ!"
Tôi bật cười, vuốt ve đầu em bé.
"
Vậy từ bây giờ chúng ta sẽ ở đây nhé."
"
Dạ!"
Tối hôm đó, tôi đứng trước khung cửa kính rộng, chiêm ngưỡng ánh đèn phía bên kia dòng sông. Đóa Đóa nằm ngủ sâu trên ghế sofa, cánh tay vẫn ôm lấy chiếc điều khiển tivi. Tôi bước tới, bế con vào phòng ngủ, phủ chăn cho con cẩn thận.
"
Con của mẹ, mẹ yêu con lắm."
Tôi thì thầm.
Quay trở lại phòng khách, điện thoại bắt đầu kêu lên. Là một số không quen. Tôi do dự trong chốc lát, không nhấn máy. Tiếng chuông lại vang vọng — vẫn là chính số đó. Tôi nhìn vào màn hình, rồi tắt âm thanh. Dù là ai gọi đi nữa, tôi cũng không muốn nghe.
Vì giờ đây, điều duy nhất tôi khao khát… chính là sống tốt hơn.
Một năm sau.
Tôi đứng bên chiếc cửa sổ kính lớn của ngôi nhà mới, nắm ly cà phê trong tay, chiêm ngưỡng cảnh dòng sông phía ngoài. Tia nắng rải vàng trên mặt nước, tỏa sáng rung rung, một vài con thuyền du lịch lướt từ từ trên dòng sông yên ả.
Đóa Đóa đang chơi đồ chơi ghép hình ở phòng khách, cô bé hát vu vơ những ca khúc mình học ở nhà trẻ.
"
Mẹ ơi, con xây được lâu đài này, mẹ nhìn xem nè!"
Con bé giơ khối hình ghép lên cao.
"
Đẹp tuyệt vời!"
Tôi phấn khích hưởng ứng.
"
Mẹ ơi, chiều nay ta có thể đi công viên không?"
"
Được chứ."
Trong năm qua, tôi được thăng cấp — từ vị trí Phó Giám đốc khối sản phẩm lên thành Phó Chủ tịch bộ phận sản phẩm. Thu nhập hàng tháng tăng lên mười lăm vạn. Tôi mua một chiếc xe mới, thay đổi nhà ở, cho Đóa Đóa vào học tại một trường mẫu giáo uy tín hàng đầu. Cuộc sống… dần dần biến thành chính xác những gì tôi từng mong ước.
"
Này Lâm Vũ."
Tiểu Nhã gọi điện cho tôi. "
Cậu biết tin gì liên quan đến Hà Kiến gần đây không?"
"
Không rõ."
Tôi nói. "
Cũng không muốn biết."
"
Để tớ kể cho cháu nghe."
Tiểu Nhã cười. "
Bây giờ anh ta thuê trọ ở khu chung cư cũ kỹ, công việc thất thường, nghe nói liên tục thay đổi công ty."
"
Vâng."
"
À, có điều nữa, anh ta muốn gặp Đóa Đóa nhưng cậu không chịu, phải không?"
"
Đúng vậy."
Tôi đáp. "
Anh ta không xứng đáng."
"
Quá chính xác!"
Tiểu Nhã hồ hởi. "
Loại người như vậy nên tránh xa càng tốt."
Tôi lặng thinh, chỉ nhìn ra ngoài kính cửa. Hà Kiến — người đàn ông từng khiến tôi chịu đau khổ và tổn thương — bây giờ hoàn toàn mất liên hệ với tôi. Anh ta sống như thế nào, không còn là vấn đề quan trọng nữa. Quan trọng là… tôi đang tự nuôi dưỡng chính mình rất tốt. Tôi ngắt cuộc gọi, dẫn Đóa Đóa tới công viên. Thời tiết hôm nay rất nắng đẹp. Con bé chạy nhảy tung tăng trên thảm cỏ xanh, tiếng cười của con vang vọng khắp nơi.
Tôi ngồi trên ghế đá, dõi theo con gái, tâm trạng nhẹ nh