Suốt bao năm nay, cũng chẳng thấy chú dì đi chúc Tết bên ngoại bao giờ. Tôi từng tò mò hỏi qua, nhưng thím hai chỉ bảo mình là đứa trẻ mồ côi, không có người thân.
Chú hai thì im như thóc, không hé răng nửa lời. Ấy hẳn phải có điều gì mờ ám, và tôi quyết định sẽ tìm ra sự thật.
Tôi đã nhiều lần nghe nói về những bí mật được giấu kỹ trong làng quê, nơi mà mọi chuyện đều có thể bị lộ ra một cách bất ngờ.
Vì vậy, tôi quyết định tìm đến nhà bà cụ hàng xóm, người đã sống lâu năm và biết nhiều điều về gia đình tôi.
Khi tôi đến, bà cụ mời tôi vào và hỏi: “Cháu đã ăn cơm chưa? Bà sẽ nấu cho cháu ăn nhé?”
Mặc dù người làng đôi khi có thể hơi đa chuyện, nhưng đa phần họ đều là những người chân chất và tốt bụng.
“Cảm ơn bà cụ, cháu đã ăn rồi. Bà ơi, cháu muốn hỏi một điều gì đó.”
Bà cụ rót cho tôi một bát trà và nói: “Cứ hỏi đi cháu, bà sẽ trả lời.”
Tôi bắt đầu hỏi về lai lịch của thím hai, người mà tôi đã nghe nói nhiều nhưng chưa biết rõ.
Khi tôi hỏi, ánh mắt của bà cụ chớp liên hồi, và bà nói: “Tiểu Xuyên à, sao cháu lại hỏi về chuyện này? Ông nội cháu đã dặn đi dặn lại không được bàn tán về việc này trong làng.”
Tôi giải thích với bà cụ rằng ông nội tôi đã không còn nữa, và tôi muốn biết sự thật về thím hai.
Bà cụ liếc ra ngoài cửa, kiểó ai đang lắng nghe, rồi đóng chặt cánh cửa lại.
Sắc mặt của bà cụ thay đổi hẳn, và tôi có thể thấy rằng bà sắp tiết lộ một bí mật quan trọng.
“Tiểu Xuyên này, thím hai cháu thực sự là do ông nội cháu mua từ nơi khác về. Chú hai nhà cháu ngày trước có tính khí nóng nảy, và chẳùng muốn gả con gá. Hơn ba mươi tuổi mà vẫn chưa có vợ, nên ông nội cháu đã quyết định mua một người vợ ừ nơi khác.”
Bà cụ nói với vẻ khinh thường, như thể đang nói về một điều gì đó không quan trọng.
Tôi gật đầu, không ngắt lời, và bà cụ tiếp tục nói.
“Thím hai cháu mới về làm dâu hồi đó, và cả làng đều phải trầm trồ về vẻ đẹp của cô ấy. Mọi người đều bảo chú hai cháu không xứng đáng với một người vợ như thím hai. Ban đầu, thím hai luôn tìm cách trốn đi, nhưng bà nội cháu đã dùng một chiếc roi nhỏ để dạy dỗ cô ấy, và cuối cùng thím hai đã phải phục tùng.”
“Thím hai cưới về được mấy năm, và sinh cho chú hai một trai một gái. Chú hai cũng bắt đầu kiếm tiền để nuôi gia đình, và mọi thứ ổn định.”
Lời của bà cụ khiến tôi cảm thấy hỗn tạp, và tôi không biết phải tiếp nhận thông tin này như thế nào.
Tôi nhớ lại giây phút bà nói với tôi về việc bà nội tôi mất tích ở núi khi tôi còn rất nhỏ, và cảm giác tiếc nuối trong giây phút đó vẫn còn vương lại trong tôi. Bà nói với vẻ mặt buồn bã, và tôi có thể cảm nhận được sự day dứt trong lời nói của bà.
\n\n Tôi ừ một tiếng, không biết nói gì hơn, vì tôi cũng không thể hiểu được cảm giác mất mát mà bà đang trải qua. Tôi chỉ có! thể im lặng và lắng nghe, hy vọng rằng bằng cách đó, tôi có thể giúp bà giảm bớt nỗi đau.
\n\n "
Tiểu Xuyên, cháu đừng buồn quá, từ nay cháu là trụ cột gia đình, phải giữ vững tinh thần đấy," bà nói, và tôi có thể cảm nhận được sự quan tâm và lo lắng của bà dành cho tôi. Tôi gật đầu, cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, nhưng bên trong, tôi vẫn cảm thấy một sự bất an.
\n\n "
Hay bà nấu cho cháu bát mì nhé?"
bà đề nghị, và tôi từ chối khéo, không muốn làm phiền bà. Nhưng tôi biết rằng bà đang cố gắng giúp tôi cảm thấy tốt hơn, và tôi cảm ơn bà vì điều đó.
\n\n Nhớ lại hồi chú hai kết hôn, tôi không hiểu tại sao không ai báo cho tôi biết. Có lần nghỉ hè về quê, tôi bất ngờ thấy thím hai xuất hiện, và tôi cảm thấy rất ngạc nhiên. Tôi không biết phải nói gì, chỉ có thể im lặng và quan sát.
\n\n Rời nhà bà, bác dặn dò: "
Tiểu Xuyên, cháu đừng nói những chuyện này là do bà kể nhé, bà sợ ông nội cháu tìm bà đấy."
Tôi suýt nữa buột miệng, vội ngừng lại, vì tôi biết rằng người nông thôn vẫn luôn tin vào luật nhân quả. Tôi không muốn làm cho bà lo lắng, nên tôi chỉ gật đầu đáp lời.
\n\n Bước khỏi sân nhà bà, tôi hướng về nhà mình thì gặp thím hai. "
Tiểu Xuyên, cháu đi đâu thế?"
cô hỏi, và tôi trả lời: "
Dạ, cháu đi dạo một chút."
Thím hai kéo tay tôi sang nhà, và tôi đành theo cô, ăài miếng. Mắt lướt nhìn về phía giường, bất ngờ phát hiện cái lọ thuốc đã biến mất.
\n\n Ăn xong, vẫn đầy tò mò, tôi nhắn hỏi một người bạn học y: "
Có loại thuốc nào gây ảo giác không?"
Bạn tôi trả lời ngay: "
Có chứ."
Rồi liệt kê vài loại, và tôi hỏi thêm về mùi vị của chúng. Bạn tôi miêu tả rất sinh động, và tôi nhớ lại mùi lạ trong phòng hôm đó, quả thật khá giống. Chẳng lẽ có người bỏ thuốc hại tôi?