Tôi chưa từng nghĩ rằng mình lại trở thành một kẻ hèn nhát như thế này. Mỗi buổi sáng, khi bóng dáng nhỏ nhắn của Tiểu Nhược lướt qua hành lang, làn da cô ấy ánh lên một thứ ánh sáng dịu dàng như ngọc trai mới được đánh bóng, tôi lại cảm thấy toàn thân mình cứng đờ. Có người từng nói rằng cô ấy sở hữu một làn da trắng mịn đến mức khiến người ta phải ghen tị, nhưng với tôi, nó còn hơn thế nữa. Nó giống như một tấm lụa mỏng được dệt từ ánh trăng. Mỗi khi cô ấy bước đi dưới ánh nắng ban mai, làn da ấy lại phát ra một thứ hào quang nhè nhẹ, khiến tôi chỉ muốn giơ tay chạm vào một lần.
Tôi thường lén lút liếc nhìn cô ấy. Khi cô ấy đang cười đùa với bạn bè, khi cô ấy cúi xuống viết bài, hay khi cô ấy đưa tay vuốt nhẹ mái tóc mai, tôi đều lén đưa mắt theo dõi. Gương mặt ấy lúc nào cũng tỏa ra một thứ ánh sáng mờ ảo, trông thật thơm ngon, như một miếng bánh ngọt vừa được lấy ra từ lò nướng, khiến tôi chỉ muốn cắn một miếng. Nhưng mỗi khi cô ấy vô tình đưa mắt nhìn về phía tôi, tôi liền vội vàng quay đi, giả vờ như đang nhìn một thứ gì đó thú vị ở phía xa. Tim tôi lúc ấy đập loạn xạ, mạnh đến mức tôi tưởng như cả hành lang đều có thể nghe thấy tiếng trống trận trong lồng ngực mình.
Cảm giác rung động thầm kín ấy thật kỳ lạ. Nó giống như một cơn gió mùa hạ luồn qua kẽ tay, vừa ngọt ngào vừa đau đớn. Tôi thường cố tình đi đường vòng để đến nhà vệ sinh, chỉ để có thể đớp học của cô ấy. Đôi khi, tôi chạy đến chỗ vòi nước ngay trước cửa lớp của cô ấy, giả vờ như mình đang khát nước, nhưng thực chất là để có cơ hội nhìn thấy bóng lưng mảnh mai của cô ấy qua ô cửa kính.
Một lần, tôi vô tình bắt gặp Từ Phong Nhã và Hạng Thiên Quân đang tình tứ trong lớp. Họ đứng ở góc phòng, đầu kề sát nhau, thì thầm những điều gì đó khiến cả hai đều cười khúc khích. Lòng tôi chợt dâng lên một nỗi bực bội khó tả. Tôi ghen tị với họ, ghen tị với cái cách họ có thể đường hoàng ở bên nhau, không phải lén lút, không phải sợ hãi. Tôi tự hỏi bao giờ tôi mới có cơ hội được ở bên cạnh Tiểu Nhược như thế? Được nắm tay cô ấy, được nhìn vào mắt cô ấy mà không phải vội vã tránh đi.
Tôi ao ước có thể đường đường chính chính đứng trước mặt cô ấy, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo ấy và nói: “Tôi thích cậu, làm bạn gái tôi nhé.” Nhưng tôi đã không làm được. Tôi quá tự ti. Mỗi khi nghĩ đến việc cô ấy có thể từ chối, thậm chí là nhìn tôi với ánh mắt khinh thường, tôi lại cảm thấy như có ai đó dùng bàn tay lạnh lẽo bóp chặt lấy trái tim mình.
Mấy đứa bạn cùng phòng hình như cũng nhận ra tôi thích cô ấy. Mỗi khi cô ấy đi ngang qua, chúng lại ồ lên, huýt sáo hoặc gọi tên tôi một cách trêu chọc, khiến cô ấy phải ngoảnh đầu nhìn. Tôi lo sợ nếu cô ấy biết tôi thích, cô ấy sẽ thẳng thừng từ chối. Nỗi sợ ấy lớn hơn cả niềm khao khát. Nó giống như một bức tường vô hình ngăn cách tôi với cô ấy, khiến tôi chỉ biết đứng từ xa mà nhìn, lặng lẽ yêu thương trong bóng tối.
Tôi đứng dưới gốc cây si già trước cổng nhà cô ấy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Ánh đèn đường hắt ra một vầng sáng vàng vọt, nhuộm lên những tán lá một màu mờ ảo như sương khói. Tôi biết ngày mai tôi sẽ lên máy bay, bay đến một đất nước xa lạ, và khoảng cách giữa chúng tôi sẽ không còn là vài con phố nữa, mà là cả một đại dương.
Trong lòng tôi, nỗi lo sợ cứ như con thú nhỏ cào cấu không ngừng. Nếu cô ấy không biết, nếu mối tình đơn phương này cứ âm thầm chôn vùi trong bóng tối, thì tất cả những năm tháng nhìn trộm bóng dáng cô ấy từ xa, tất cả những nhịp tim loạn nhịp mỗi lần vô tình chạm mặt, liệu có tan biến thành hư vô? Tôi không muốn kết thúc vô nghĩa như thế.
Kỳ thi đại học đến và đi như một cơn gió thoảng. Tôi nhớ những ngày tháng ấy, khi tôi cố tình đớp học của cô ấy vào giờ ra chơi, cố tình đứng đợi ở cổng trường vào đúng giờ tan học. Tôi đã tạo ra vô số cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, nhưng đôi mắt cô ấy chưa bao giờ dừng lại trên tôi quá hai giây. Cô ấy cứ lướt qua, mái tóc dài, để lại sau lưng một hương hoa sữa nhẹ nhàng mà tôi mãi không thể nào quên.
Và rồi, cái đêm định mệnh ấy. Tôi chạy từ nhà đến dưới khu tập thể của cô ấy, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt, hơi thở đứt quãng. Tôi đã đứng đó, tự nhủ rằng lần này nhất định phải nói ra. Đúng lúc ấy, cánh cửa khu tập thể mở ra và cô ấy bước ra, mặc một chiếc váy trắng đơn giản, tay cầm một quyển sách. Cô ấy cũng đi dạo, giống như tôi đã hy vọng.
Chúng tôi lướt dưới ánh đèn đường. Trái tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi tưởng nó sẽ vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi dùng hết can đảm mà cả mười tám năm cuộc đời tôi tích cóp được để gọi cô ấy:
“Cậu này, tôi…”
Cô ấy quay lại. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống mái tóc dài mượt mà của cô ấy, tạo thành một vầng hào quang mờ ảo. Trong khoảnh khắc ấy, cô ấy đẹp đến nỗi tôi không dám tin vào mắt mình. Bóng cô ấy đổ dài trên mặt đường nhựa, hòa lẫn với bóng tôi, như hai mảnh ghép vừa vặn. Nhưng tôi biết đó chỉ là ảo ảnh của ánh sáng.
“Có chuyện gì sao?” Giọng cô ấy nhẹ nhàng, trong trẻo như tiếng chuông gió.
Tôi mở miệng. Cổ họng tôi khô khốc, như có một bàn tay vô hình bóp chặt lấy thanh quản. Câu nói đã được chuẩn bị hàng trăm lần trong đầu bỗng nhiên biến mất, để lại một khoảng trống mênh mông. Tôi nhìn xuống chân mình, rồi nhìn thấy một chiếc kẹp tóc nhỏ nằm dưới đất, lấp lánh dưới ánh đèn.
“Cậu làm rơi đồ kìa.” Tôi chỉ tay xuống đất, giọng nói khàn đặc.
Cô ấy cúi xuống nhặt chiếc kẹp tóc lên. Đầu ngón tay cô ấy chạm nhẹ vào mặt nhựa đường, rồi cô ấy đứng thẳng dậy, mỉm cười với tôi. Nụ cười ấy, tôi đã thấy vô số lần từ xa, nhưng chưa bao giờ nó dành riêng cho tôi như lúc này.
“Cảm ơn cậu nhé.”
Cô ấy quay lưng bước đi. Tôi đứng đó, nhìn bóng dáng cô ấy dần khuất vào màn đêm. Câu “Tôi thích cậu” cứ nghẹn lại nơi cổ họng, như một khối u cứng đờ không thể nuốt xuống cũng không thể nhả ra. Mãi đến khi cô ấy đã hoàn toàn biến mất sau khúc quanh, tôi mới dám thì thầm với bóng đêm vô tận:
“Tôi thích cậu.”
Chỉ có gió và những chiếc lá si già nghe thấy.
Sau đó, tôi sang nước ngoài. Tôi tưởng rằng mình sẽ sống cuộc đời của một đứa con nhà giàu, học hành qua loa, rồi về nước tiếp quản công ty. Nhưng tôi đã lầm. Tôi đi theo bố mẹ và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy họ làm việc. Họ đi sớm về khuya, mặt mày hốc hác, đôi mắt lúc nào cũng đỏ hoe vì thiếu ngủ. Trước đây, tôi luôn tự hỏi bố mẹ tôi rốt cuộc đang làm gì mà không có thời gian? Giờ thì tôi đã hiểu.
Tôi lao vào công việc như một con thiêu thân. Tôi học cách đàm phán với đối tác, cách đọc báo cáo tài chính, cách xoay sở khi dòng tiền đứt gãy. Tôi biến công ty của bố mẹ thành một đế chế lớn mạnh hơn, và chỉ khi tôi đặt tay lên toàn bộ quyền điều hành, họ mới gật đầu cho tôi quay về. Họ nói con đã đủ trưởng thành.
Nhưng tôi biết tôi trưởng thành không phải vì công ty. Tôi trưởng thành vì tôi vẫn nhớ mái tóc cô ấy dưới ánh đèn đường, vì tôi vẫn muốn một ngày nào đó tôi sẽ đứng trước mặt cô ấy và nói câu mà tôi đã nuốt vào bụng suốt bốn năm trời.
Tôi đứng nép vào một góc khuất của hội trường, chiếc mặt nạ ngụy trang trên gương mặt vừa mới lành lặn khiến tôi trông chẳng khác gì một kẻ xa lạ. Nhưng đôi mắt tôi thì không thể giấu. Nó nhìn chằm chằm vào cô ấy – Lưu Nhược – người con gái đang khoác lên mình bộ váy cưới trắng tinh, bước đi giữa ánh đèn vàng rực rỡ như một bức tranh mà tôi chưa từng dám mơ đến. Trái tim tôi đập thình thịch, không phải vì xúc động, mà vì một thứ cảm xúc gần như điên cuồng: chiếm hữu.
Hồi tưởng lại một năm trước, khi tôi vừa đặt chân lên đất nước này sau chuỗi ngày dài bôn ba, tôi đã nghe tin cô ấy sắp kết hôn. Lúc đó, tôi đang ngồi trong một căn phòng tối tăm, cầm điếu thuốc, và một nụ cười méo mó hiện lên trên môi. "Sắp cưới à? Ừ, thì sao?"
Tôi nghĩ thầm. Nhưng thực ra, trong lòng tôi đã bắt đầu lên kế hoạch. Những thứ như "thám tử tư" – đó chỉ là vỏ bọc. Mọi thông tin tôi cần đều do tôi sai mấy đứội điều tra. Xã hội đen chẳng bao giờ lỗi thời. Và tôi, là kẻ đứng đầu, càng không thể để người phụ nữ của mình vuột khỏi tay.
Mụn trên mặt tôi đã biến mất sau một thời gian dài điều trị. Không còn những vết sẹo lồi lõm, không còn cái nhìn ghê tởm từ người khác. Chỉ cần gội đầu sạch sẽ, thay bộ quần áo lành lặn, tôi cũng có thể trở thành một thiếu niên điển trai, đủ để lọt vào mắt xanh của bất kỳ cô gái nào. Tôi cười khẩy, tay vân vê chiếc điện thoại trong túi. Vài tấm ảnh selfie được chỉnh sửa kỹ lưỡng đã được tôi đăng lên mạng xã hội – những bức hình khiến tôi trông lịch lãm, thân thiện, hoàn toàn trái ngược với con người thật. "Không biết có khiến cô ấy xiêu lòng không nhỉ?"
Tôi tự hỏi, rồi bật cười khẽ, một tiếng cười lạnh tanh nhưng đầy tự mãn.
May mắn thay, ông trời có mắt. Đám cưới diễn ra không suôn sẻ. Tôi nhìn thấy vị hôn phu của cô ấy – Hạng Thiên Quân – đứng trên bục, mặt tái mét, tay run rẩy. Còn Từ Phong Nhã, người đàn bà kia, xuất hiện như một mũi dao đâm thẳng vào lễ đường. Tôi không biết liệu Lưu Nhược có từng thích Hạng Thiên Quân hay không, nhưng ngay cả khi có, sau khi thấy quan hệ giữa Từ Phong Nhã, cô ấy chắc chắn sẽ dứt bỏ. Và tôi, đứng trong góc, mỉm cười. Nếu đám cưới diễn ra suôn sẻ, tôi sẽ làm cho nó không suôn sẻ. Cô ấy là của tôi. Từ đầu, từ cuối và mãi mãi.
Bạn thân của Lưu Nhược, Tuyên Ninh, là mắt xích quan trọng. Chồng của Tuyên Ninh có quan hệ làm ăn mật thiết với tôi – một mối quan hệ mà tôi đã cố tình xây dựng từ nhiều tháng trước. Nhờ cơ hội đó, tôi mới có thể tìm một cái cớ để tiếp cận Lưu Nhược. Tôi nhớ cái ngày đầu tiên tôi chủ động gặp cô ấy – tôi giả vờ tình cờ chạm mặt trong một quán cà phê, mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, mái tóc vuốt gọn, và nụ cười rạng rỡ nhất. Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt long lanh, và tôi biết ngay rằng mình đã thành công. Cảm giác đó, như một con mèo vờn chuột, khiến tôi phấn khích đến tận xương tủy.
Tôi là kẻ đứng sau tất cả. Từ Phong Nhã? Tôi đã tự tay đẩy cô ta đến trước mặt Hạng Thiên Quân. Còn chuyện hai người họ nối lại tình xưa ư? Cũng do một tay tôi sắp đặt. Cậu thiếu gia hào nhoáng mà Từ Phong Nhã tưởng tình cờ gặp ở nước ngoài thực chất là diễn viên do tôi thuê. Ngay cả túi bột mì Hạng Thiên Quân mua ngoài chợ cũng lọt trước khi đến được tay hắn. Từ đầu đến cuối, hai con rối ấy chưa một lần thoát khỏi lòng bàn tay tôi.
Mục tiêu của tôi chỉ có một: Lưu Nhược. Để có được cô ấy, tôi sẵn sàng dùng bất kỳ thủ đoạn nào, dù có phải bóp méo cả thế giới này. Tôi biết rõ cô ấy không thích tôi. Nhưng vấn đề không nằm ở chỗ đó. Cô ấy chẳng thích ai cả. Bản chất của cô ấy vốn dĩ lạnh lùng như thế. Nhìn bề ngoài, ai cũng bảo cô ấy hiền lành, nhu mì, nhưng tôi biết rõ hơn ai hết — một khi cô ấy đã cứng rắn, không ai trên đời này lay chuyển nổi. Tôi đã chứng kiến cô ấy từ chối một cơ hội nghìn vàng chỉ vì người ta đặt sai một chữ trong hợp đồng. Sự cố chấp ấy khiến tôi vừa sợ vừa say mê.
Những âm mưu liên quan đến Từ Phong Nhã và Hạng Thiên Quân, tôi nhất định phải chôn chặt trong bóng tối. Nếu Lưu Nhược phát hiện ra, tôi sợ cô ấy sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ. Thứ tình yêu mà tôi dùng mưu kế giành được, trong mắt cô ấy chẳng qua chỉ là một mớ dối trá đáng sợ. Tôi không thể chịu nổi cảnh cô ấy quay lưng bỏ đi. Vì thế, Từ Phong Nhã và Hạng Thiên Quân phải mãi mãi im lặng. Tôi đã nghĩ sẵn cách rồi — một tai nạn xe hơi, một vụ cháy nhà, hoặc đơn giản là để họ biến mất giữa biển người nơi đất khách.
Hôm qua, sau mấy ngày liền thức trắng để sắp xếp mọi chuyện, mặt tôi nổi lên vài nốt mụn đỏ ửng. Nhược Nhược thấy liền nhào vào lòng tôi, hai tay ôm chặt lấy mặt tôi, đòi nặn bằng được. Tôi không cho, cô ấy liền nhăn nhó giận dỗi, môi chu lên như một đứa trẻ. Tôi vẫn kiên quyết, cô ấy bèn đấm thùm thụp vào ngực tôi rồi cuối cùng đành chịu thua, nằn lòng tay tôi. Tôi cúi xuống, thấy cô ấy đang khóc thút thít, những giọt nước mắt lăn dài trên má, trông như một chú mèo con ướt lông. Tim tôi như có ai bóp chặt. Cô ấy không hề biết, chính đôi tay đang ôm ấp cô ấy đây đã giăng một tấm lưới khổng lồ, và cô ấy là con mồi quý giá nhất mà tôi từng săn đuổi.
Tôi biết cô ấy chỉ đang giả vờ thôi. Cái kiểu nũng nịu ấy, tôi thuộc đến từng chi tiết. Nhưng mà lạ thật, dù đã hiểu rõ bản chất diễn xuất của vợ mình, trái tim tôi vẫn cứ nhói lên từng hồi. Tôi đã thề trước linh đường của cha mẹ cô ấy, ngày chúng tôi làm lễ thành hôn, rằng sẽ không bao giờ để những giọt nước mắt ấy rơi xuống vì tôi. Lời thề ấy nặng tựa ngàn cân, và mỗi lần cô ấy nhướng mày lên, tôi lại cảm thấy mình đang đứng trên bờ vực của một lời hứa sắp tan vỡ.
“Chồng ơi,” giọng cô ấy ngọt như mía lùi, “anh không yêu mụn, có phải anh không yêu em nữa rồi?”
Câu hỏi ấy vừa vang lên, tôi đã thấy đầu mình ong ong. Tôi biết bẫy ở đâu, nhưng vẫn phải bước vào. Làm sao tôi có thể nói “không” với đôi mắt long lanh ấy? Tôi thở dài, kéo cô ấy lại gần hơn, cảm nhận hương thơm thoang thoảng từ mái tóc dài của cô ấy – một mùi hương quen thuộc đến nao lòng, thứ hương mà tôi đã từng ngửi thấy trong một giấc mơ xa xăm nào đó.
“Sao anh có thể không yêu em được chứ?” tôi khẽ nói, giọng trầm xuống một chút để tạo cảm giác chân thành. “Anh yêu em nhất trên đời. Nhưng vợ à, em có biết không, mấy cái mụn này mà nặn ra thì dễ để lại sẹo lắm. Em không muốn có một ông chồng với cái mặt nhăn nhúm như quả khô đâu, đúng không? Ngoài chuyện này ra, bất cứ điều gì anh cũng sẽ chiều em hết mực.”
Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt lấp lánh như có ánh sao đang xoay vần bên trong. Nhìn vào đó, trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt lại, vừa đau vừa tan chảy. Vợ tôi thực sự đáng yêu đến mức tôi chỉ muốn cắn nhẹ vành tai nhỏ của cô ấy một cái, để cảm nhận sự ấm áp và mềm mại ấy.
“Thật không?” Cô ấy nghiêng đầu, giọng hỏi dò.
“Thật mà,” tôi đáp, tay vô thức vuốt ve sống lưng cô ấy qua lớp áo mỏng.
“Vậy anh nói thật,” cô ấy bỗng ngừng lại, ánh mắt đột nhiên trở nên sắc bén hơn, “chúng ta có từng gặp nhau trước đây không?”
Tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực, như có ai đó đang đánh trống báo động. Nhưng tôi đã luyện tập cái vẻ mặt bình thản này hàng ngàn lần rồi. Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng mình vẫn đều đều như một mặt hồ phẳng lặng.
“Có lẽ chúng ta đã gặp nhau ở kiếp trước,” tôi nói, cố tình pha một chút hài hước vào câu trả lời.
“Anh nói bậy,” cô ấy phụng phịu, tay đấm nhẹ vào ngực tôi. “Em có cảm giác đã gặp anh ở đâu đó. Em chắc chắn đã gặp anh. Không phải kiểu mơ hồ đâu, mà là rõ ràng lắm, kiểu như… như thể em đã từng chạm vào anh trước đây vậy.”
Tôi ôm chặt cô ấy vào lòng, để cằm mình tựa lên đỉnh đầu cô ấy. Mùi hương ấy lại xộc vào mũi tôi, lần này mạnh mẽ hơn, như một cơn sóng ập đến. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng đẩy lùi những hình ảnh cũ kỹ đang cố gắng trồi lên khỏi vùng tối của ký ức.
“Vợ yêu,” tôi thì thầm, “nhất định chúng ta đã gặp nhau ở kiếp trước. Đời sau mình vẫn ở bên nhau được không?”
Nhược Nhược hừ một tiếng nhỏ, nhưng tôi có thể cảm nhận được cơ thể cô ấy đang dần thả lỏng trong vòng tay tôi. Cô ấy im lặng, chỉ để hơi thở nhẹ nhàng phả vào cổ áo tôi, ấm áp và thân thuộc. Khoảnh khắc ấy, tôi ước gì thời gian có thể ngừng lại mãi mãi.
“Em chắc chắn đã gặp anh rồi,” cuối cùng cô ấy lên tiếng, giọng vẫn còn vương vấn chút giận dỗi nhưng đã pha thêm sự mềm mại. “Lá rơi ra thì anh tiêu đời.”
Tôi cười khẽ, nhưng trong lòng lại dấy lên một nỗi sợ hãi mơ hồ. Cô ấy không nhớ rõ, chỉ là những mảnh vụn ký ức vụn vặt. Nhưng tôi biết nếu một ngày nào đó những mảnh ghép ấy khớp lại với nhau, mọi thứ sẽ sụp đổ. Và tôi sẽ không còn cơ hội nào để nói lời yêu thương nữa.
Sau khi tiếng thở của cô ấy trở nên đều đều, tôi mới dám nhẹ nhàng rút cánh tay bị tê ra khỏi gáy cô ấy. Bóng đèn ngủ màu hổ phách hắt lên gương mặt cô ấy một lớp sáng dịu, hàng mi dài khẽ run lên như cánh bướm trong giấc mơ. Tôi ngồi yên thêm ba phút, xác nhận cô ấy đã chìm sâu, rồi mới lặng lẽ bước ra phòng khách.
Cánh cửa phòng ngủ khép lại, tôi mở điện thoại và bấm số của lũ em trai ở nước ngoài. Cuộc gọi được kết nối trong tiếng ồn ào của một quán bar nào đó bên kia đại dương.
“Nghe này, từ hôm nay trở đi, tất cả công việc sau tám giờ tối đều phải hủy bỏ. Không thương lượng, không bàn cãi.”
Đầu dây bên cạnh một lúc lâu, rồi một giọng nói ngái ngủ cất lên: “Anh… anh đùa đấy à? Tụi em đang đàm phán một hợp đồng trăm triệu đây này.”
Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng nói: “So với vợ anh, công việc có là cái gì chứ?”
Tôi cúp máy trước khi chúng nó kịp phản bác. Tôi biết chúng nó sẽ hiểu. Trong thế giới của tôi, cô ấy là trung tâm của vũ trụ, còn những thứ khác chỉ là những hành tinh nhỏ bé xoay quanh. Một hợp đồng lớn có thể kiếm lại, nhưng một lần cô ấy tỉnh giấc giữa đêm mà không thấy tôi ở bên, đó là tổn thất không thể bù đắp.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, rồi vô thức bước đến trước tấm gương lớn trong phòng tắm. Ánh đèn trắng chiếu thẳng vào mặt tôi, phơi bày từng chi tiết nhỏ. Tôi nghiêng đầu, đưa tay sờ lên chiếc cằm đã được cạo sạch sẽ. Mọi thứ đều ổn, làn da vẫn mịn màng, không có dấu hiệu của mụn hay nếp nhăn. Nhưng tôi vẫn không yên tâm, lại soi thêm năm phút nữa, xoay mặt từ trái sang phải để kiểm tra dưới mọi góc độ.
Tôi thì thầm với chính mình trong gương: “Không được để mụn mọc thêm nữa, nếu không cô ấy sẽ nghi ngờ.”
Trong đầu tôi hiện lên cảnh cô ấy nheo mắt nhìn tôi, ngón tay mảnh khảnh chạm vào nốt mụn trên mặt tôi, hỏi: “Sao mặt anh có cái này?” Lúc đó tôi sẽ phải nghĩ ra một lời giải thích hợp lý và tôi ghét phải nói dối cô ấy. Nhưng còn hơn là để cô ấy biết rằng tôi đã thức trắng đêm làm việc, vì cô ấy sẽ lo lắng, sẽ thức cùng tôi, và điều đó là điều tôi không bao giờ muốn.
Tôi tắt đèn phòng tắm, quay lại phòng ngủ. Nhưng khi vừa đặt tay lên tay nắm cửa, tôi chợt dừng lại. Một suy nghĩ len lỏi vào đầu tôi như một mũi kim lạnh: dạo này cô ấy ngủ ngày càng nhiều. Mới ba giờ chiều cô ấy đã mệt mỏi, mới chín giờ tối đã ngủ thiếp đi. Có lẽ không chỉ đơn giản là mệt mỏi vì công việc.
Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch hẹn. Sáng mai, tám giờ. Tôi sẽ đưa cô ấy đến gặp bác sĩ Lâm Kỳ, người mà tôi tin tưởng nhất. Nếu có gì bất thường, tôi phải biết trước, phải chuẩn bị. Tôi không thể để cô ấy đối mặt với bất cứ điều gì một mình.
Trước khi mở cửa vào phòng, tôi hít một hơi thật sâu. Gương mặt tôi trở lại vẻ dịu dàng thường ngày. Tôi sẽ là người chồng hoàn hảo, người mà cô ấy có thể dựa vào trong mọi khoảnh khắc. Và nếu cô ấy có bệnh, tôi sẽ là người chữa lành. Bằng tất cả những gì tôi có.