Tôi vẫn nhớ rõ cái đêm ấy, tiếng gió rít cửa sổ như tiếng ai đang khóc nức nở. Lũ thầm trong màn, giọng cô ta trầm và đều đến rợn người. Chúng tôi – ba đứa con gái nằm ba chiếc giường sắt lạnh ngắt – đã lắng nghe câu chuyện mà có lẽ không nên nghe. Tôi nhìn lên trần nhà, nơi những vết ẩm mốc loang lổ như khuôn mặt quỷ, và cố tỏ ra bình thản. Trong lòng tôi, một mối nghi ngờ nhỏ như hạt bụi bắt đầu lăn. Tại sao cô ta phải kể chuyện này đêm nay với giọng điệu như vậy?
“Chúng ta ở phòng 307 tòa 10,” giọng Lưẫn đều đều, “đằng sau là tòa 8. Trường này chưa bao giờ có tòa 9. Nhưng biết đâu…” Cô ta ngừng lại, để mặc không khí đặc quánh lại. “Biết đâu tòa nhà chúng ta đang ở chính là tòa 9 năm xưa.”
Hai tiếng thét kinh hãi của Trần Mỹ Kỳ và Từ Phong Nhã vang lên, xé toạc màn đêm yên tĩnh. Tôi thở dài, cảm giác bực bội len vào. Những chuyện ma quái tầm phào này, trường nào chả có. Chúng chỉ là thứ gia vị rẻ tiền cho những tâm hồn nhàm chán. “Toàn chuyện vớ vẩn,” tôi lẩm bẩm, giọng lạnh như băng. “Người ta bịa ra để dọa nhau thôi.”
Nhưng Lưật ngồi dậy. Trong bóng tối mờ ảo của căn phòng, đôi mắt cô ta như hai hòn than đỏ rực. “Trên mạng có hết,” cô ta nói, từng chữ như được nhấn mạnh. “Cô chị năm đó tên Giang San. Dưới mắt phải cô ấy có một nốt ruồi son.” Ánh mắt cô ta xoáy vào tôi, vào chính cái nốt ruồi nhỏ xíu dưới mắt phải tôi. “Giống hệt cậu.”
Một cơn gió lạnh thốc vào, mang theo mùi ẩm mốc của gạch cũ và hơi thở của đất. Tiếng mèo hoang gào lên thảm thiết đâu đó ngoài cửa sổ, như tiếng trẻ sơ sinh khóc ngặt. Bóng cây ngoài hành lang vặn vẹo, quét qua mặt kính, nuốt chửng bóng dáng Lưào một mảng đen sẫm. Hai đứa bạn tôi trùm kín chăn, tiếng hét của chúng trở thành những tiếng nức nở nghẹn ngào. Tôi nằm im, nghe trái tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Câu chuyện ấy, cái tên ấy… Giang San. Nó vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông xa xăm.
Sáng hôm sau, họ tìm thấy Lưu Thanh Thanh. Không phải trong phòng mà ở khoảng sân hẹp tối om giữa tòa 8 và tòa 10. Cô ta treo lơ lửng trên một sợi dây thừng cũ kỹ, thân hình đong đưa nhè nhẹ trong làn sương sớm. Đôi mắt – ôi, đôi mắt ấy – không còn là hai hòn than đỏ nữa. Chúng là hai hốc đen ngòm, nhét đầy những chiếc răng trắng nhợt nhạt. Miệng cô ta bị khâu kín bằng những mũi chỉ thô ráp, chằng chịt. Và cái bụng. Nó căng phồng lên một cách kỳ dị, như có một con gì đó đang cựa quậy bên trong. Thỉnh thoảng, nó lại run lên một cái. Nhưng đáng sợ nhất là đôi tay. Hai bàn tay cô ta nắm chặt lấy sợi dây, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Ngay cả khi bác bảo vệ già cố gỡ cô ta xuống, những ngón tay ấy vẫn bám chặt như kẹp sắt, không thể tách ra.
Sau cái chết của Lưu Thanh Thanh, mọi thứ rối tung lên. Chúng tôi – ba đứa còn lại – bị gọi lên phòng ban giám hiệu, ngồi trên những chiếc ghế gỗ cứng ngắc. Không khí trong phòng ngột ngạt, chỉ có tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ cũ kỹ trên tường. Khi chúng tôi kể lại câu chuyện ma quái đêm ấy, tôi thấy mặt hiệu trưởng tái đi. Ông ta hắng giọng, xoa hai bàn tay vào nhau, những ngón tay gầy guộc run nhẹ. Ngay trong ngày, chúng tôi bị dời sang một phòng ký túc xá khác, ở một tòa xa xôi hơn, sáng sủa hơn. Cánh cửa phòng 307 tòa 10 bị khóa chặt bằng một chiếc khóa sắt mới toanh, tiếng lách cách của chìa khóa thật chắc nịch. Mọi bức ảnh, mọi dòng tin nhắn, mọi lời đồn về cái chết của Lưu Thanh Thanh đều bốc hơi khỏi mạng nội bộ, như chưa từng tồn tại. Những sinh viên từng tò mò đến xem hiện trường lần lượt bị gọi lên, và khi trở về, mặt họ đều tái mét, miệng im lặng như tượng.
Đêm đó, nằm trên chiếc giường mới với mùi vải sạch sẽ, chúng tôi nhìn về góc phòng trống trải, nơi Lưu Thanh Thanh đáng lẽ phải nằm. Cảm giác trống vắng ấy không dễ chịu chút nào; nó là một sự hiện diện ngược, một cái hốc tối luôn thu hút ánh nhìn. Trần Mỹ Kỳ, với giọng nói run rẩy như lá mùa thu, thì thào với chúng tôi. Cô ta có người thân là quản lý, đã lén nghe được những điều kinh hoàng từ đoạn băng camera.
“Cô ấy… cô ấy tự làm tất cả,” Trần Mỹ Kỳ nói, từng chữ như bật ra từ kẽ răng. “Tự trèo qua cửa sổ tầng ba xuống cái sân hẹp ấy. Tự nhặt những viên đá sắc cạnh bồn hoa, đập vỡ từng chiếc răng của mình. Rồi tự tay… nhét chúng vào hốc mắt.” Tôi nghe thấy tiếng Từ Phong Nhã nghẹn thở. “Cô ấy dùng một cái kéo làm vườn ai đó bỏ quên, cắt lưỡi mình. Rồi lấy chỉ, tự khâu miệng mình lại. Cái bụng… bụng cô ấy…” Giọng Trần Mỹ Kỳ rít lên. “Cô ấy nhét một con mèo con, còn chưa mở mắt, từ… từ phía dưới lên. Sợi dây thừng cũng là của tên làm vườn đó. Hắn ta đã bị đuổi việc rồi.”
Cô ta ngừng lại, hít một hơi thật sâu. “Cô ấy làm tất cả những điều đó, mà không hề rên rỉ, không hề kêu la một tiếng. Các cậu nói xem… có phải… có phải là bị ma ám không?” Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, dè dặt, đầy sợ hãi. “Hay là… đàn chị Giang San năm đó… về báo thù?”