Tôi vẫn nhớ rõ cái đêm ấy, tiếng gió rít cửa sổ như tiếng ai đang khóc nức nở. Lũ thầm trong màn, giọng cô ta trầm và đều đến rợn người. Chúng tôi – ba đứa con gái nằm ba chiếc giường sắt lạnh ngắt – đã lắng nghe câu chuyện mà có lẽ không nên nghe. Tôi nhìn lên trần nhà, nơi những vết ẩm mốc loang lổ như khuôn mặt quỷ, và cố tỏ ra bình thản. Trong lòng tôi, một mối nghi ngờ nhỏ như hạt bụi bắt đầu lăn. Tại sao cô ta phải kể chuyện này đêm nay với giọng điệu như vậy?
“Chúng ta ở phòng 307 tòa 10,” giọng Lưẫn đều đều, “đằng sau là tòa 8. Trường này chưa bao giờ có tòa 9. Nhưng biết đâu…” Cô ta ngừng lại, để mặc không khí đặc quánh lại. “Biết đâu tòa nhà chúng ta đang ở chính là tòa 9 năm xưa.”
Hai tiếng thét kinh hãi của Trần Mỹ Kỳ và Từ Phong Nhã vang lên, xé toạc màn đêm yên tĩnh. Tôi thở dài, cảm giác bực bội len vào. Những chuyện ma quái tầm phào này, trường nào chả có. Chúng chỉ là thứ gia vị rẻ tiền cho những tâm hồn nhàm chán. “Toàn chuyện vớ vẩn,” tôi lẩm bẩm, giọng lạnh như băng. “Người ta bịa ra để dọa nhau thôi.”
Nhưng Lưật ngồi dậy. Trong bóng tối mờ ảo của căn phòng, đôi mắt cô ta như hai hòn than đỏ rực. “Trên mạng có hết,” cô ta nói, từng chữ như được nhấn mạnh. “Cô chị năm đó tên Giang San. Dưới mắt phải cô ấy có một nốt ruồi son.” Ánh mắt cô ta xoáy vào tôi, vào chính cái nốt ruồi nhỏ xíu dưới mắt phải tôi. “Giống hệt cậu.”
Một cơn gió lạnh thốc vào, mang theo mùi ẩm mốc của gạch cũ và hơi thở của đất. Tiếng mèo hoang gào lên thảm thiết đâu đó ngoài cửa sổ, như tiếng trẻ sơ sinh khóc ngặt. Bóng cây ngoài hành lang vặn vẹo, quét qua mặt kính, nuốt chửng bóng dáng Lưào một mảng đen sẫm. Hai đứa bạn tôi trùm kín chăn, tiếng hét của chúng trở thành những tiếng nức nở nghẹn ngào. Tôi nằm im, nghe trái tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Câu chuyện ấy, cái tên ấy… Giang San. Nó vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông xa xăm.
Sáng hôm sau, họ tìm thấy Lưu Thanh Thanh. Không phải trong phòng mà ở khoảng sân hẹp tối om giữa tòa 8 và tòa 10. Cô ta treo lơ lửng trên một sợi dây thừng cũ kỹ, thân hình đong đưa nhè nhẹ trong làn sương sớm. Đôi mắt – ôi, đôi mắt ấy – không còn là hai hòn than đỏ nữa. Chúng là hai hốc đen ngòm, nhét đầy những chiếc răng trắng nhợt nhạt. Miệng cô ta bị khâu kín bằng những mũi chỉ thô ráp, chằng chịt. Và cái bụng. Nó căng phồng lên một cách kỳ dị, như có một con gì đó đang cựa quậy bên trong. Thỉnh thoảng, nó lại run lên một cái. Nhưng đáng sợ nhất là đôi tay. Hai bàn tay cô ta nắm chặt lấy sợi dây, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Ngay cả khi bác bảo vệ già cố gỡ cô ta xuống, những ngón tay ấy vẫn bám chặt như kẹp sắt, không thể tách ra.
Sau cái chết của Lưu Thanh Thanh, mọi thứ rối tung lên. Chúng tôi – ba đứa còn lại – bị gọi lên phòng ban giám hiệu, ngồi trên những chiếc ghế gỗ cứng ngắc. Không khí trong phòng ngột ngạt, chỉ có tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ cũ kỹ trên tường. Khi chúng tôi kể lại câu chuyện ma quái đêm ấy, tôi thấy mặt hiệu trưởng tái đi. Ông ta hắng giọng, xoa hai bàn tay vào nhau, những ngón tay gầy guộc run nhẹ. Ngay trong ngày, chúng tôi bị dời sang một phòng ký túc xá khác, ở một tòa xa xôi hơn, sáng sủa hơn. Cánh cửa phòng 307 tòa 10 bị khóa chặt bằng một chiếc khóa sắt mới toanh, tiếng lách cách của chìa khóa thật chắc nịch. Mọi bức ảnh, mọi dòng tin nhắn, mọi lời đồn về cái chết của Lưu Thanh Thanh đều bốc hơi khỏi mạng nội bộ, như chưa từng tồn tại. Những sinh viên từng tò mò đến xem hiện trường lần lượt bị gọi lên, và khi trở về, mặt họ đều tái mét, miệng im lặng như tượng.
Đêm đó, nằm trên chiếc giường mới với mùi vải sạch sẽ, chúng tôi nhìn về góc phòng trống trải, nơi Lưu Thanh Thanh đáng lẽ phải nằm. Cảm giác trống vắng ấy không dễ chịu chút nào; nó là một sự hiện diện ngược, một cái hốc tối luôn thu hút ánh nhìn. Trần Mỹ Kỳ, với giọng nói run rẩy như lá mùa thu, thì thào với chúng tôi. Cô ta có người thân là quản lý, đã lén nghe được những điều kinh hoàng từ đoạn băng camera.
“Cô ấy… cô ấy tự làm tất cả,” Trần Mỹ Kỳ nói, từng chữ như bật ra từ kẽ răng. “Tự trèo qua cửa sổ tầng ba xuống cái sân hẹp ấy. Tự nhặt những viên đá sắc cạnh bồn hoa, đập vỡ từng chiếc răng của mình. Rồi tự tay… nhét chúng vào hốc mắt.” Tôi nghe thấy tiếng Từ Phong Nhã nghẹn thở. “Cô ấy dùng một cái kéo làm vườn ai đó bỏ quên, cắt lưỡi mình. Rồi lấy chỉ, tự khâu miệng mình lại. Cái bụng… bụng cô ấy…” Giọng Trần Mỹ Kỳ rít lên. “Cô ấy nhét một con mèo con, còn chưa mở mắt, từ… từ phía dưới lên. Sợi dây thừng cũng là của tên làm vườn đó. Hắn ta đã bị đuổi việc rồi.”
Cô ta ngừng lại, hít một hơi thật sâu. “Cô ấy làm tất cả những điều đó, mà không hề rên rỉ, không hề kêu la một tiếng. Các cậu nói xem… có phải… có phải là bị ma ám không?” Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, dè dặt, đầy sợ hãi. “Hay là… đàn chị Giang San năm đó… về báo thù?”
Tôi trở mình, kéo tấm chăn dày lên ngực. Cảm giác lạnh lẽo từ chân giường lan tỏa. “Lưu Thanh Thanh đã đối xử với tôi thế nào? Hai cậu không biết sao?” Giọng tôi phẳng lặng, nhưng trong lòng, một ngọn lửa giận dữ âm ỉ cháy. “Câu chuyện về Giang San ở phòng 307 tòa 9, chẳng phải cô ta bịa ra để hù dọa và làm nhục tôi đó sao? Nếu tôi thực sự là Giang San, nghe cô ta kể lại nỗi đau của mình, tôi còn phải cảm ơn cô ta đã nhắc nhở mọi người nhớ đến tôi. Tại sao lại hại cô ta?”
Nhưng Trần Mỹ Kỳ vẫn không buông tha. “Vậy thì tại sao… tại sao cô ấy chết? Và chết một cách… như vậy?” Cô ta nhìn tôi chằm chằm. “Có phải… là do cậu không?”
Ý cô ta rõ ràng lắm. Không phải tôi, mà là cái gì đó trong tôi, hay cái gì đó nhập vào tôi. Tôi bật ngồi dậy, giọng đầy bực dọc: “Tôi biết thế nào được!”
Từ Phong Nhã vội vã kéo tay Trần Mỹ Kỳ, giọng nhỏ nhẹ nhưng gấp gáp: “Thôi đi, ngủ đi. Đừng có đa nghi nữa. Cô ấy không có gan đâu!” Lời nói của cô ta như một cái tát vào mặt tôi. “Không có gan. Đêm đó, chúng tôi chợp mắt được. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên những khuôn mặt mệt mỏi và đầy lo âu.
Chiều hôm sau, Trần Mỹ Kỳ và Từ Phong Nhã chặn tôi ở cuối hành lang. Ánh nắng xiên qua cửa sổ chiếu lên mặt họ, làm nổi rõ những vết lo lắng. Trần Mỹ Kỳ lén đưa cho tôi một tờ báo giấy đã ố vàng, mép rách nát. Mùi giấy cũ và mốc xộc vào mũi. Cô ta còn mở một trang diễn đàn cũ kỹ trên điện thoại, bài đăng từ năm 2005, nội dung gần như y hệt lời Lưể. Chuyện về Giang San, về việc cô ấy bị bạn trai phản bội, bị nhốt trong ký túc xá nam, về cái chết đầy oan ức và lời nguyền báo thù. Và có một tấm ảnh mờ. Gương mặt trong ảnh khiến tôi giật mình. Nó không giống tôi hoàn toàn, nhưng ánh mắt, và đặc biệt là cái nốt ruồi son dưới mắt phải ấy… Nó như một dấu ấn định mệnh.
Trần Mỹ Kỳ nhìn tôi bằng ánh mắt sợ hãi lẫn cảnh cáo. “Có khi nào… cậu chính là Giang San đầu thai chăng?” Cô ta nghiến răng. “Nhưng nếu cậu dám động đến bọn tôi, cậu biết hậu quả đấy.”
Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi và buồn cười. Tôi bỏ đi, để mặc họ với những nỗi sợ hãi tự gây ra. Họ đã cầm tờ báo và in bài đăng trên diễn đàn đó, chạy thẳng lên phòng ban giám hiệu. Họ khăng khăng đòi đổi phòng, nhất quyết không chịu ở chung với tôi thêm một đêm nào nữa. Nhà trường, trong tình thế bị động, đành dàn xếp để họ tạm ở cùng tôi một đêm cuối, hứa hẹn sắp xếp chỗ mới vào sáng mai.
Đêm đó, hai người họ dồn đồ đạc lên một chiếc giường xa tôi nhất. Họ kéo kín màn; những đường chỉ may dày đặc không cho lọt một khe sáng, một hơi thở nào ra ngoài. Họ im lặng tuyệt đối. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời buộc tội. Nó như một bức tường vô hình, ngăn cách tôi với thế giới của những người bình thường. Tôi nằm đó, nghe tiếng thở gấp gáp, không đều của họ vọng ra từ sau tấm màn, và tự hỏi mình đã làm gì để xứng đáng với sự xa lánh này.
Sáng hôm sau, họ thu dọn đồ đạc ồn ào. Khi tôi bước ra khỏi phòng, tôi đúng lúc đối mặt với Trần Mỹ Kỳ đang xách một túi đồ nặng. Ánh sáng ban ngày rọi thẳng vào mặt cô ta. Và tôi thấy nó. Dưới mắt phải của cô ta có một vết đen nhỏ bằng đầu tăm.
“Có gì đó trên mặt cậu,” tôi lên tiếng, giọng bình thản.
Cô ta sờ tay lên, rồi giật điện thoại ra soi. Mặt cô ta trong gương điện thoại biến sắc, từ đỏ sang trắng bệch chỉ trong một giây. “Cậu!” Cô ta thét lên, giọng the thé đầy hoảng loạn. “Đêm qua cậu bôi cái thứ quỷ quái gì lên mặt tôi? Có phải cậu không? Cậu định trả thù tôi à?” Nước mắt cô ta trào ra, làm vệt đen đó loang ra trông càng kỳ dị. “Nếu cậu muốn báo thù, thì đi tìm thằng khốn đã hại cậu chết năm xưa đi! Sao lại trút lên đầu bọn tôi? Cậu mà dám động vào tôi, tôi sẽ khiến cậu sống không bằng chết!”
Từ Phong Nhã chạy ra, nhìn thấy vết đen dưới mắt Trần Mỹ Kỳ, mặt cũng tái mét. Cô ta không nói một lời, chỉ túm lấy tay Trần Mỹ Kỳ, kéo đi vội vã, bỏ lại cả đống hành lý chưa kịp đóng gói. Lúc họ đi khuất, tôi mới chợt nhận ra. Vết đen ấy… hình dáng nó, vị trí của nó… giống hệt một nốt ruồi lệ.
Ngày hôm đó, đồ đạc của họ được mấớp đến chuyển đi. Họ cố ý chọn lúc tôi vắng mặt. Khi lỡ gặp tôi ở hành lang, họ cúi gầm mặt xuống hoặc quay đi chỗ khác, như thể tôi mang một thứ bệnh dịch chết người. Nghe nói, để xoa dịu hai cô gái hoảng loạn, nhà trường đã sắp xếp cho họ vào một phòng đôi sang trọng ở khu ký túc xá nghiên cứu sinh và dặn dò các đàn chị xung quanh đặc biệt quan tâm, chăm sóc tinh thần cho họ.
Nhưng mọi sự chăm sóc ấy đều trở nên vô nghĩa vào sáng hôm sau.
Cánh cửa phòng 307 tòa 10, chiếc khóa sắt mới toanh đã bị bẻ gãy. Trần Mỹ Kỳ treo lơ lửng trên khung cửa. Lần này, cảnh tượng còn kinh hoàng gấp bội. Bụng cô ta bị mổ ra một đường rộng hoác, từ ngực xuống tận bẹn. Những thứ bên trong đổ ụp ra ngoài, loang một vệt dài trên nền gạch lạnh. Đôi mắt cô ta bị dán chặt bằng bốt, nhưng vẫn trợn trừng, như muốn nhìn thấu tận cõi âm. Và dưới mắt phải, nốt ruồi lệ màu đen sẫm hiện lên rõ mồn một. Cô ta vẫn ở tư thế treo cổ, nhưng hai chân dang rộng, đầu gối quỳ gập xuống nền nhà, như đang cầu xin tội. Và đôi tay, lần nữa, hai bàn tay nắm chặt lấy sợi dây thừng, như bám víu lấy sự sống cuối cùng, hay như giữ chặt lấy thứ đã cướp đi mạng sống của mình.
Hai cái chết liên tiếp, kinh hoàng và không thể giải thích, làm rung chuyển cả ngôi trường rộng lớn. Tờ báo cũ và bài đăng diễn đàn năm xưa không còn bị giấu kín nữa. Chúng như virus, các nhóm chat,trên các trang mạng nội bộ. Mỗi bước chân tôi đi, mỗi góc hành lang tôi qua, đều dính đầy những ánh nhìn. Họ nhìn tôi không còn là nhìn một con người, mà như nhìn một hiện thân của điều ác, một vật thể lạ cần phải tránh xa. Tiếng xì xào bàn tán không bao giờ dứt: “Đuổi cô ta đi!”, “Ma ám đấy!”, “Để cô ta ở đây, không biết ai sẽ chết tiếp đây!”. Và rồi, những cuộc bàn luận chuyển hướng: “Rốt cuộc năm xưa, ai là thằng bạn trai độc ác đã hại chết Giang San? Hắn ta còn sống không? Có đang ở quanh đây không?”
Nhà trường, dưới áp lực khổng lồ, tổ chức một cuộc họp khẩn toàn trường, cố gắng dập tắt mọi tin đồn, khẳng định đây chỉ là những tai nạn thương tâm đầy trùng hợp. Nhưng ngay sau đó, họ gọi tôi lên. Trong căn phòng hiệu trưởng trang trọng mà lạnh lẽo, họ đưa ra “đề nghị” với tôi. Giọng điệu nhẹ nhàng nhưng cứng nhắc: nghỉ học một thời gian, về nhà “dưỡng sức”, chờ nhà trường “ổn định tình hình” rồi sẽ thông báo quay lại.
“Cũng là vì sự an toàn của em thôi,” vị hiệu trưởng nói, tránh né ánh mắt tôi.
Tôi hiểu. Đây là một sự trục xuất mềm. Thừa nhận ngầm rằng tôi là cái gai, là trung tâm của mọi rắc rối, thậm chí… là hiện thân của lời nguyền. Họ không cần sự đồng ý của tôi. Họ đã gọi điện thoại cho tôi.
Khi tôi đang thu xếp vài món đồ lặt vặt cuối cùng vào túi, chuẩn bị rời khỏi căn phòng ký túc xá tạm bợ này, Từ Phong Nhã xuất hiện. Cô ta không còn vẻ mặt kiêu kỳ, sợ hãi hay cảnh cáo nữa. Chỉ còn lại sự tuyệt vọng cùng cực. Cô ta chặn ngay cửa phòng tôi, rồi đột ngột quỳ sụp xuống trước mặt tôi. Tiếng đầu gối đập xuống nền gạch hoa “cộp” một tiếng khô khốc.
“Tôi xin cậu!” Cô ta dập đầu xuống đất, liên tục, những cú đập mạnh và đều đặn. “Tôi biết tôi sai rồi! Xin cậu tha mạng cho tôi! Tha cho tôi đi!”
Khi cô ta ngẩng mặt lên, nước mắt, nước mũi giàn giụa. Và ở ngay dưới mắt phải, trên làn da ướt đẫm ấy, một nốt đen nhỏ xíu, hình tròn, đang hiện lên rõ ràng. Giống hệt cái nốt đã xuất hiện trên mặt Trần Mỹ Kỳ trước khi cô ta chết. Một nốt ruồi lệ, như giọt nước mắt bằng nhung đen, sắp rơi xuống.