Các khoảnh khắc đã qua lần lượt hiện về trong tâm trí: hình ảnh bế Tiểu Đồng ba tuổi để cho chim bồ câu ăn, hình ảnh tiễn Tiểu Đồng mười tám tuổi vào ký túc xá đại học, hình ảnh nhìn nó mặc chiếc váy cô dâu.
Sau đó là mã thanh toán dán trên nồi cơm điện, những trang sổ tính toán lộn xộn, chiếc ổ khóa không thể mở được, và tiếng nói tôi nghe qua khe cửa: "
Nếu mẹ thấy chúng con ngáng đường rồi thì mẹ đừng ở đây."
Từng ký ức xen lẫn rồi dần dần phai mờ.
Hơn sáu mươi năm của cuộc đời này, tôi vất vả với công việc, chăm sóc con cái, rồi lại chi tiêu hết sức để lo toan cho thế hệ trẻ, sống theo mong muốn của những người khác, chỉ có điều duy nhất bị lãng quên—chính bản thân mình.
Từ giờ không còn liên hệ với ai nữa, cuối cùng tôi cũng trả lại cuộc sống này cho riêng mình.
Trên chiếc du thuyền đó, tôi kết bạn với ba người cùng lứa tuổi: một nữ giáo viên đã nghỉ hưu, một chị phụ nữ lái xe taxi và một kỹ sư đã mất vợ. Mỗi buổi trưa, chúng tôi đều聚集 trên甲板 của tàu để uống trà và trò chuyện.
Ba người này ai cũng sống riêng lẻ, và không ai có ý định hỏi lý do tại sao.
Chị tài xế tựa vào lan can, bắt đầu kể chuyện.
"
Con trai tôi đã hỏi mẹ sắp đi đâu, tôi bảo nó là đi ngắm cảnh biển. Nó lại hỏi, một mình đi mà không sợ cô đơn sao?"
"
Tôi liền trả lời cô đơn để làm gì? Suốt ba mươi năm lái xe, mỗi ngày trong cabin có đủ loại hành khách khác nhau, nhưng vô lăng luôn do hai tay tôi kiểm soát."
"
Một mình cũng chẳng tệ gì."
Tôi mỉm cười nhẹ và gật đầu.
Đến ngày thứ năm mươi bốn, một email từ luật sư gửi tới: phán quyết phúc thẩm duy trì án phạt bốn năm tù cho Trần Trạch.
Thư nói rằng hắn đã khóc lóc tại tòa, than phiền mình bị kỳ thị xã hội nên một thời hồn nhiên làm điều sai trái.
Tòa án kết luận rằng hắn có dự tính từ trước, không có lý do để giảm nhẹ hình phạt.
Ở cuối email ghi rõ: "
Ngoài ra, Lâm Tiểu Đồng đã nộp đơn xin hủy hôn với tòa án, và phía tòa đã chính thức tiếp nhận."
Tôi tắt màn hình máy điện tử và cất điện thoại đi.
Khi du thuyền neo đậu vào bến cảng, nhân viên hòng tàu đưa cho tôi một bức thư giấy mà Tiểu Đồng đã gửi theo những cách thức vòng vo.
Một tờ giấy mỏng manh với chữ viết ngoạc nghiêng.
"
Mẹ yêu: "
"
Con đã hoàn tất thủ tục ly hôn với Trần Trạch. Đi khỏi khi không có gì trong tay. Không có nhà. Không có xe hơi. Không có tiền dành dụm."
"
Bốn trăm hai mươi nghìn đó cũng mất rồi. Hắn đã chuyển cho em họ của hắn."
"
Hiện tại con cùng Đậu Đậu thuê một căn phòng bé xíu gần trung tâm cứu tế. Chật chội lắm. Nhưng cũng còn hơn sống dưới gầm cầu."
"
Con vừa tìm được việc làm tại một trung tâm mua sắm lớn, giữ chức vụ nhân viên sắp xếp hàng hóa. Ca đêm. Ban ngày chăm sóc con, ban đêm đi làm. Kiệt sức lắm."
"
Nhưng vẫn chịu được. Mẹ ơi, con viết bức thư này không phải để xin mẹ tha thứ cho con."
"
Con chỉ muốn cho mẹ biết rằng Đậu Đậu đã bước đi được rồi. Cách nó đi thật buồn cười, giống hệt một chú chim cánh cụt nhỏ xíu."
"
Nó giống mẹ lắm. Mọi người đều bảo thế. Mẹ không cần phải trả lời gì. Con chỉ muốn mẹ biết thôi.
Tiểu Đồng."
Trên tờ giấy có vết nước loang loáng nhiều chỗ. Tôi gập nó lại, nhét vào khoảng giữa vali, để cùng với một bức ảnh đã cũ.
Sau đó quay đi dùng bữa tối.
Khi cập bến lần thứ một trăm hai mươi, tôi bước vào một tiệm sách cũ của địa phương và chọn được một khung ảnh làm bằng gỗ.
Ở phía dưới mép khung, người ta đã khắc lên một dòng chữ: "
Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển chỉ riêng cho mình."
Tôi thanh toán tiền, mang khung ảnh về phòng đặt nó trên tủ cạnh giường.
Sau một trăm tám mươi ngày hành trình, mọi hành khách xách hành lý, tụ tập lên chiếc tàu.
"
Lão Thẩm, lên tàu xong rồi bà sẽ đi đâu?"
tiếp viên taxi hỏi.
Tôi suy nghĩ một lúc.
"
Đầu tiên tôi sẽ quay lại để nhìn một điều."
"
Nhìn điều gì?"
"
Nhìn cháu ngoại của tôi. Mình nghe nói nó đã biết đi rồi."
"
Bà không phải bảo là bà đã cắt đứt mối liên hệ với con gái rồi sao?"
"
Tôi đã cắt đứt với nó."
Tôi kéo khóa chiếc túi xách. "
Nhưng Đậu Đậu thì chẳng làm sai điều gì."
Tôi mở cửa căn nhà cũ kia ra, dọn dẹp cho sạch sẽ, rồi xách theo túi hàng từ cửa hàng siêu thị mua sẵn sữa bột và những thứ dành cho trẻ nhỏ, đi tới địa chỉ căn phòng trọ nằm trong khu nhà dân cư.
Tôi đặt túi hàng trước cửa phòng, nhấn chuông rồi quay người bước xuống cầu thang.
Vừa vòng quanh góc cầu thang, cửa sắt tầng trên kêu mở ra, có tiếng gọi.
"
Ai vậy?"
Phía sau chỉ có im lặng, không có ai trả lời. Ở dưới cổng tầng một, tôi nghe rõ tiếng nức nở bị kềm nén.
Tôi duỗi tay chạm vào mép khung ảnh gỗ đựng trong túi.
Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển chỉ riêng cho mình.
Tôi mở cửa chiếc taxi đỗ bên lề đường, thốt ra địa chỉ của ngôi nhà xưa nằm giữa vùng ngoại ô — nơi đất đai chỉ thuộc riêng cho mình.
Bánh xe bắt đầu lăn cuốn trên con đường chính yếu, tôi duỗi thẳng lưng trên ghế ngồi, ánh mắt hướng về phía trước đường xá.