"
Có chuyện gì vậy?"
"
Cô ấy vừa đi thăm Trần Trạch. Người đó nói với cô ấy rằng đứa bé không phải con của hắn."
Tôi nắm chặt ống nghe cho đến tay run.
"
Nó nói điều gì?"
"
Trần Trạch nói hắn có người yêu bên ngoài, từ lúc đầu chẳng bao giờ định sống trọn kiếp với Tiểu Đồng. Hắn cho rằng mình không ly hôn chỉ vì căn nhà của chị thôi."
"
Nhưng tại sao lại nói con không phải của hắn?"
Giây lặng im trôi qua từ đầu dây bên kia trước khi tiếng nói lại vang lên.
"
Hắn muốn làm tổn thương Tiểu Đồng bằng cách đó. Muốn cô ấy tâm lý sụp đổ hoàn toàn rồi quay về xin lỗi chị. Như thế hắn mới có được lợi thế để thương lượng với chị."
"
Tôi đã kiểm tra giấy khai sinh tại bệnh viện. Đứa trẻ chính là con của hắn, nhóm máu hoàn toàn phù hợp."
"
Hắn chỉ muốn gây ghê tởm người khác mà thôi."
Tôi tựa người vào lưng ghế, chìm vào sự im lặng. Người đã bị giam trong tù mà tâm trí vẫn đầy những thủ đoạn, còn muốn điều khiển tôi từ xa.
Người luật sư tiếp tục.
"
Còn một việc nữa. Tiểu Đồng nghe lời hắn nói xong liền sụp đổ tại chỗ, chạy ra khỏi nơi giam giữ, ôm con nhỏ ngồi ngoài đường cả đêm trời."
"
Sáng hôm sau mới bị người dân ở khu vực phát hiện."
"
Hiện tại cô ấy đang ở trạm hỗ trợ xã hội."
Tôi cúp máy, ngồi yên trước bức tường màu trắng.
Tôi nhớ khi Tiểu Đồng ba tuổi, cô bé bị ngã tại nhà trẻ, hai đầu gối chảy máu tươi, nhưng nó cố nhịn nước mắt cho đến lúc nhìn thấy mẹ mới khóc thét. Lúc ấy tôi ôm nó, vuốt ve và thì thầm rằng mẹ luôn ở đây.
Nhưng nay cô ấy đã hai mươi tám tuổi, không thể mãi mãi chờ mẹ gánh vác cho.
Tôi gọi lại số của luật sư.
"
Về quỹ tiền đó, kích hoạt nó sớm thôi. Lúc này rút ra một vạn tiền cho sữa và thuốc men trước. Chuyển trực tiếp vào tài khoản của cửa hàng mẹ và bé mà Tiểu Đồng chỉ định, đừng cho qua tay cô ấy."
Luật sư đồng ý sẽ thực hiện ngay.
Thủ tục chuyển nhượng bất động sản đã được hoàn thiện.
Vào ngày ký kết hợp đồng, người môi giới đứng sát bên cạnh, lên tiếng nói chuyện.
"
Chị ơi, sau này chị sẽ ở chỗ nào? Căn nhà xưa này cũng định bán thôi sao?"
"
Căn nhà xưa thì không bán. Nhưng chỉ là tôi sẽ không còn sống ở đó nữa thôi."
"
Vậy chị sẽ đi đâu?"
Tôi khẽ nâng khóe miệng lên.
"
Sang biển."
Khi còn trẻ, cả đời chỉ biết lao động không ngừng, những năm sau này lại dồn toàn bộ sức lực vào Tiểu Đồng.
Tôi luôn trông chờ ngày nó có gia đình riêng thì mình mới được nhàn hạ, không ngờ lại sa vào vòng xoáy vừa phải chăm con cháu vừa tốn tiền vừa chịu tủi nhục.
Lúc bước sang tuổi năm mươi, tôi từng có kế hoạch nghỉ việc rồi đi du thuyền quanh năm lục địa.
Hồi đó Tiểu Đồng cũng tỏ vẻ tán thành, nói sẽ cùng tôi, nhưng khi có thai thì lại không còn nhắc đến.
Tôi quyết định đặt vé du thuyền quanh thế giới, khởi hành ba tháng sau.
Phòng suite ở tầng cao nhất, hành trình dài một trăm tám mươi ngày dọc theo mười hai quốc gia, thanh toán tiền bạc mà chẳng do dự chút nào.
Sáng hôm khởi hành, tôi ngồi trong phòng chờ hạng VIP của phi trường, nâng ly rượu vang lên uống cạn.
Tôi cắt ngắn những sợi tóc dài phía sau, đi làm chăm sóc móng tay.
Điện thoại phát ra tiếng thông báo về tin tức địa phương, tôi mở màn hình lên.
"
Một bà mẹ trẻ đang cho con bú, bế con đi lang thang khắp đầu đường, hoàn cảnh sống quá khó khăn, kêu cứu xã hội."
Trong tấm ảnh là Tiểu Đồng ôm chiếc bé bé ngồi dưới gầm cây cầu, kéo một cái áo cũ nát che lên đầu.
Trong ảnh tóc nó rối loạn, che phủ mặt mũi, cái cằm còn lộ rõ những vệt nước mắt.
Tôi nhìn vài giây, rồi khóa màn hình máy điện thoại lại, tiếng loa phát thanh vang lên từ khắp nơi.
"
Các hành khách của chuyến bay đến cảng XX vui lòng lưu ý, chuyến bay của quý vị sắp tiến hành lên tàu bay."
Tôi nắm lấy ba lô hành lý bước về phía cửa lên máy bay, quay lại nhìn phía sau một lần nữa.
Những hành khách khác nối tiếp nhau đi qua lại, các màn hình chữ số thay đổi liên tục hiển thị số hiệu của các chuyến bay.
Không có Trần Trạch, cũng không có tên Tiểu Đồng.
Khi vừa bước vào hành lang sân bay, chiếc điện thoại rung lên với một tin nhắn từ luật sư.
"
Chị Thẩm, Tiểu Đồng đã biết về quỹ tín thác. Nó đã tới ngân hàng để kiểm tra lịch sử giao dịch của con gái chị, xác định nguồn gốc của những khoản chi tiêu từ quỹ. Nó nhờ tôi truyền lời này tới chị."
Những bóng người liên tục qua lại xung quanh, tôi tiếp tục mở nội dung tin nhắn.
"
Mẹ, con xin lỗi mẹ. Con không cần mẹ tha thứ. Chỉ cảm ơn mẹ là mẹ không từng bỏ rơi Đậu Đậu."
Đậu Đậu—đó là biệt danh tôi đặt cho cháu ngoại của mình. Khi mới chào đời, nó cuộn tròn như một quả bóng nhỏ, nên tôi đã gọi nó bằng cái tên ấy.
Tôi đứng như tờ giấy khi nhìn vào màn hình, con mắt ửng đỏ và ấm ớt.
Tôi giữ chặt nút tắt nguồn và cất điện thoại, rồi bước vào khoang máy bay để ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ.
Tiếp viên hàng không mang tới một chiếc chăn mà tôi nhận và trải lên hai chân. Thân máy bay bắt đầu rung chuyển.
Từ từ, máy bay nâng cao, bay qua những tòa nhà chọc trời trước khi biến mất vào lớp mây dày đặc, tôi khép mắt lại.
Các khoảnh khắc đã qua lần lượt hiện về trong tâm trí: hình ảnh bế Tiểu Đồng ba tuổi để cho chim bồ câu ăn, hình ảnh tiễn Tiểu Đồng mười tám tuổi vào ký túc xá đại học, hình ảnh nhìn nó mặc chiếc váy cô dâu.
Sau đó là mã thanh toán dán trên nồi cơm điện, những trang sổ tính toán lộn xộn, chiếc ổ khóa không thể mở được, và tiếng nói tôi nghe qua khe cửa: "
Nếu mẹ thấy chúng con ngáng đường rồi thì mẹ đừng ở đây."
Từng ký ức xen lẫn rồi dần dần phai mờ.
Hơn sáu mươi năm của cuộc đời này, tôi vất vả với công việc, chăm sóc con cái, rồi lại chi tiêu hết sức để lo toan cho thế hệ trẻ, sống theo mong muốn của những người khác, chỉ có điều duy nhất bị lãng quên—chính bản thân mình.
Từ giờ không còn liên hệ với ai nữa, cuối cùng tôi cũng trả lại cuộc sống này cho riêng mình.
Trên chiếc du thuyền đó, tôi kết bạn với ba người cùng lứa tuổi: một nữ giáo viên đã nghỉ hưu, một chị phụ nữ lái xe taxi và một kỹ sư đã mất vợ. Mỗi buổi trưa, chúng tôi đều聚集 trên甲板 của tàu để uống trà và trò chuyện.
Ba người này ai cũng sống riêng lẻ, và không ai có ý định hỏi lý do tại sao.
Chị tài xế tựa vào lan can, bắt đầu kể chuyện.
"
Con trai tôi đã hỏi mẹ sắp đi đâu, tôi bảo nó là đi ngắm cảnh biển. Nó lại hỏi, một mình đi mà không sợ cô đơn sao?"
"
Tôi liền trả lời cô đơn để làm gì? Suốt ba mươi năm lái xe, mỗi ngày trong cabin có đủ loại hành khách khác nhau, nhưng vô lăng luôn do hai tay tôi kiểm soát."
"
Một mình cũng chẳng tệ gì."
Tôi mỉm cười nhẹ và gật đầu.
Đến ngày thứ năm mươi bốn, một email từ luật sư gửi tới: phán quyết phúc thẩm duy trì án phạt bốn năm tù cho Trần Trạch.
Thư nói rằng hắn đã khóc lóc tại tòa, than phiền mình bị kỳ thị xã hội nên một thời hồn nhiên làm điều sai trái.
Tòa án kết luận rằng hắn có dự tính từ trước, không có lý do để giảm nhẹ hình phạt.
Ở cuối email ghi rõ: "
Ngoài ra, Lâm Tiểu Đồng đã nộp đơn xin hủy hôn với tòa án, và phía tòa đã chính thức tiếp nhận."
Tôi tắt màn hình máy điện tử và cất điện thoại đi.
Khi du thuyền neo đậu vào bến cảng, nhân viên hòng tàu đưa cho tôi một bức thư giấy mà Tiểu Đồng đã gửi theo những cách thức vòng vo.
Một tờ giấy mỏng manh với chữ viết ngoạc nghiêng.
"
Mẹ yêu: "
"
Con đã hoàn tất thủ tục ly hôn với Trần Trạch. Đi khỏi khi không có gì trong tay. Không có nhà. Không có xe hơi. Không có tiền dành dụm."
"
Bốn trăm hai mươi nghìn đó cũng mất rồi. Hắn đã chuyển cho em họ của hắn."
"
Hiện tại con cùng Đậu Đậu thuê một căn phòng bé xíu gần trung tâm cứu tế. Chật chội lắm. Nhưng cũng còn hơn sống dưới gầm cầu."
"
Con vừa tìm được việc làm tại một trung tâm mua sắm lớn, giữ chức vụ nhân viên sắp xếp hàng hóa. Ca đêm. Ban ngày chăm sóc con, ban đêm đi làm. Kiệt sức lắm."
"
Nhưng vẫn chịu được. Mẹ ơi, con viết bức thư này không phải để xin mẹ tha thứ cho con."
"
Con chỉ muốn cho mẹ biết rằng Đậu Đậu đã bước đi được rồi. Cách nó đi thật buồn cười, giống hệt một chú chim cánh cụt nhỏ xíu."
"
Nó giống mẹ lắm. Mọi người đều bảo thế. Mẹ không cần phải trả lời gì. Con chỉ muốn mẹ biết thôi.
Tiểu Đồng."
Trên tờ giấy có vết nước loang loáng nhiều chỗ. Tôi gập nó lại, nhét vào khoảng giữa vali, để cùng với một bức ảnh đã cũ.
Sau đó quay đi dùng bữa tối.
Khi cập bến lần thứ một trăm hai mươi, tôi bước vào một tiệm sách cũ của địa phương và chọn được một khung ảnh làm bằng gỗ.
Ở phía dưới mép khung, người ta đã khắc lên một dòng chữ: "
Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển chỉ riêng cho mình."
Tôi thanh toán tiền, mang khung ảnh về phòng đặt nó trên tủ cạnh giường.
Sau một trăm tám mươi ngày hành trình, mọi hành khách xách hành lý, tụ tập lên chiếc tàu.
"
Lão Thẩm, lên tàu xong rồi bà sẽ đi đâu?"
tiếp viên taxi hỏi.
Tôi suy nghĩ một lúc.
"
Đầu tiên tôi sẽ quay lại để nhìn một điều."
"
Nhìn điều gì?"
"
Nhìn cháu ngoại của tôi. Mình nghe nói nó đã biết đi rồi."
"
Bà không phải bảo là bà đã cắt đứt mối liên hệ với con gái rồi sao?"
"
Tôi đã cắt đứt với nó."
Tôi kéo khóa chiếc túi xách. "
Nhưng Đậu Đậu thì chẳng làm sai điều gì."
Tôi mở cửa căn nhà cũ kia ra, dọn dẹp cho sạch sẽ, rồi xách theo túi hàng từ cửa hàng siêu thị mua sẵn sữa bột và những thứ dành cho trẻ nhỏ, đi tới địa chỉ căn phòng trọ nằm trong khu nhà dân cư.
Tôi đặt túi hàng trước cửa phòng, nhấn chuông rồi quay người bước xuống cầu thang.
Vừa vòng quanh góc cầu thang, cửa sắt tầng trên kêu mở ra, có tiếng gọi.
"
Ai vậy?"
Phía sau chỉ có im lặng, không có ai trả lời. Ở dưới cổng tầng một, tôi nghe rõ tiếng nức nở bị kềm nén.
Tôi duỗi tay chạm vào mép khung ảnh gỗ đựng trong túi.
Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển chỉ riêng cho mình.
Tôi mở cửa chiếc taxi đỗ bên lề đường, thốt ra địa chỉ của ngôi nhà xưa nằm giữa vùng ngoại ô — nơi đất đai chỉ thuộc riêng cho mình.
Bánh xe bắt đầu lăn cuốn trên con đường chính yếu, tôi duỗi thẳng lưng trên ghế ngồi, ánh mắt hướng về phía trước đường xá.