“Nó không phải ba cháu nữa rồi! Ba cháu đã chết!”
Tôi không tin. Nhưng điều khiến tôi băn khoăn hơn là: tại sao dì Lý lại nhìn về phía đó? Và tạôi lại xuất hiện đúng lúc ấy? Khi tôi ngoảnh lại nhìn dì Lý lần nữa, đôi mắt bà đã khép lại, bình thản như chưa từng mở ra. Tôi thì thầm hỏi ông Trần: “Ông… cháu thấy mắt dì ấy mở mà…”
Ông Trần châm một điếu thuốc mới, hít một hơi dài, khói thuốc cuộn lên che một phần khuôn mặt khó đọc của ông. Ông không trả lời tôi, mà quay sang dặn mọi người: “Tối nay nó bị thương nặng, tạm thời không quay lại. Nhưng ngày mai thì khó nói. Nó ăn càng nhiều, thân hình càng lớn. Nuốt xong làng ta, nó sẽ tìm đến làng khác.”
Tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng ông ấy và tất cả mọi người đang giấu tôi một bí mật kinh khủng nào đó. Ông Trần bước đến, xoa đầu tôi, giọng trầm xuống: “Đừng nghĩ nhiều nữa. Nhớ đeo kỹ khúc xương Sơn quân, ở yên trong nhà với bà nội, nghe chưa?”
Bà nội dắt tôi về phòng. Cánh cửa vừa đóng lại, bà đã nắm chặt vai tôi, ánh mắt nghiêm khắc lạ thường: “Con chắc chứ? Con thật sự thấy hai người dì Lý?”
Dưới ánh mắt của bà, tôi gật đầu, kể lại từng chi tiết về những gì xảy ra trên đường. Càng nghe, mặt bà càng tái đi. “Hết cách rồi… Người dẫn cháu đi lúc ấy không phải dì Lý thật. Dì Lý có lẽ đã bị nó ăn thịt từ sớm, và cái thứ quỷ quái kia đã mặc lấy da thịt của bà ấy để trà trộn vào làng.”
Lời bà như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Hình ảnh cái xác bị lột da hiện lên trong đầu khiến tôi buồn nôn. Bà nội siết chặt tay tôi hơn: “Nó đã đi cùng con một quãng, nhất định đã nhắm đến con. Hôm nay không được, ngày mai nó sẽ tới. Từ giờ đến sáng, con không được bước ra khỏi phòng này, hiểu không?”
Bà dồn tôi lên giường, rồi lục tìm những tấm ván gỗ, đóng chặt cửa sổ và cửa chính bằng những chiếc đinh dài.
Gần sáng, khi giấc ngủ chập chờn, tôi nghe thấy tiếng la hốt hoảng bên ngoài.
“Mất tích rồi! Không thấy đâu!”
Tôi choàng tỉnh, giật mình nhận ra bà nội không còn ở bên cạnh. Tấm chăn bên cạnh vẫn còn hơi ấm. Tiếng bà nội vang lên từ sân nhà bên, đầy hoảng loạn: “Trời ơi! Xác thằng Soản nhà tôi đâu rồi? Ai lấy mất rồi?”
Ba tôi… biến mất? Tôi vật người dậy, trèo lên thành cửa sổ bị đóng ván, cố nhón một khe hở nhỏ. Trời còn mờ sương, ánh nến trắng từ nhà bên hắt ra chiếu những bóng người dài ngoẵng. Bà nội thấy tôi, vội ra hiệu bảo tôi nằm xuống. Nhưng làm sao tôi nằm yên được? Tôi lách những tấm ván, cố mở một khe đủ lớn để chui ra.
Vừa nhấc chân lên, một cảm giác lạnh buốt, nhớp nháp từ cổ chân lan lên. Một bàn tay đang nắm lấy tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi giật mình, đá loạn xạ về phía sau. Khi tôi run rẩy nhìn xuống, ba tôi đang đứng đó. Một nửa khuôn mặt ông xám xịt, đôi mắt trắng dã, vô hồn.
“Đi… theo ba…”
Nhìn thấy ông, nước mắt tôi ứa ra. Nhưng một tiếng nói lạnh lùng trong đầu cảnh báo: Ông đã chết rồi. Đây không phải ba. Đây là thứ gì đó đội lốt ông. Đúng lúc đó, giọng bà nội hối hả vang lên từ sân: “Dương Dương! Con làm gì ở cửa sổ đó? Nằm xuống ngay!”
“Ba tôi” nghe thấy thế, vội buông tay tôi ra, ra hiệu bảo tôi im lặng. Tôi thấy ông có vẻ… sợ. Sợ bà nội hay sợ thứ gì ngoài sân? Thấy ông không có vẻ gì là tấn công, tôi do dự một lúc, rồi từ từ trèo xuống khỏi cửa sổ. Nửa mặt còn lại của ông co giật, cố nở một nụ cười méo mó.
“Ba… bị bà nội hại chết… Đừng tin bà ấy nữa… Bà ta là–”
Câu nói chưa dứt, toàn thân ông đột nhiên co quắp lại. Tay chân vặn vẹo, xương kêu răng rắc, như đang bị một sức mạnh vô hình bẻ gãy. Tôi lùi từng bước, sợ hãi nhìn cơ thể ông biến dạng. Ông ta lại sắp trở về hình dạng con quái vật sao? Ngay khi cái bóng dị dạng ấy định lao tới, bản năng sinh tồn khiến tôi đẩy mạnh một cái, lao ra khỏi phòng.
Tôi đâm sầm vào bà nội. Bà đang đứng ngay trước cửa. Bà kéo phắt tôưng, đóng sầm cánh cửa lại. Ngay lập tức, một nhóm người xông tới, chất đầy củi khô xung quanh căn phòng. Ông Trần từ đâu bước ra, tay cầm một can xăng, dốc hếch cửa sổ vào trong. Một que diêm lóe lên.
“Rầm!”
Ngọn lửa bùng lên dữ dội, nuốt chửng căn phòng nhỏ. Một tiếng gào thét đau đớn, pha lẫn tiếng rên rỉ của con thú và tiếng khóc than của con người, vang lên từ trong biển lửa. Tôi không dám nhìn, vùi mặt vào lòng bà nội. Bà vỗ nhẹ lưng tôi, giọng trầm và đầy mệt mỏi: “Đừng sợ… Với ba con, thế này… cũng là hết khổ.”
Nhưng tôi nghe thấy giọng bà có chút nghẹn lại.
Khi lửa tắt, trời đã sáng rõ. Tôi đẩy cánh cửa cháy đen, bước vào căn phòng tan hoang. Một mùi khét lẹt xộc vào mũi. Trên nền đất, một khối đen ngòm, co quắp. Nó đã không còn hình người. Da thịt cháy rụi, lộ ra những mảng xương đen. Ông nằm đó, trong tư thế đau đớn tột cùng, cái miệng há rộng như còn đang kêu gào. Tôi quỳ xuống, khóc không thành tiếng, rồi ôm lấy phần thi thể nhẹ tênh ấy. Tại sao? Tại đi giết Cục Than?
Ba là người mang Cục Than về nuôi. Ông từng nói, chó đen trừ tà, giữ nhà. Chỉ có bà nội là không thích nó, luôn bảo tôi đem nó đi vì nó hay sủa bà. Rồi khoảng nửa tháng trước, Cục Than bỗng thay đổi. Nó không sủa bà nữa, còn ngoe nguẩy đuôi mỗi khi thấy bà. Cũng từ đó, ba tôi ít để ý đến nó hơn. Một hôm, ông đột nhiên hỏi tôi: “Con có muốn ăn thịt chó không?”
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, lạnh toát. Nếu ba giết Cục Than vì nhận ra nó không còn là con chó nhà nữa, mà là một thứ gì khác đang chiếm giữ thân xác nó… Còn bà nội, bà lại đang bảo vệ cái thứ đang đội lốt con chó ấy? Mọi chuyện bỗng trở nên rùng rợn và có thể được lý giải theo một cách khác. Nhưng làm sao bà nội tôi lại có thể vì một con quỷ mà… hại chính?
Ông Trần bước vào, kéo tôi dậy, ra hiệu cho người khiêng thi thể ba đi. Tôi như người mất hồn, đứng nhìn. Bà nội ôm chặt tôi từ phía sau, không cho tôi bước theo. “Thôi, Dương Dương… Ba con đi rồi. Cái thứ trong đám cháy ấy… không phải.”
Giọng bà run run, nhưng vòôi thì thật chặt.