Tôi nhớ lại lần đầu tiên đưa Lục Trầm Chu về nhà, khuôn mặt của bố mẹ tôi đã lộ rõ sự khắt khe và sự soi xét.
Gia đình tôi vốn là một gia đình trí thức bình thường, với bố là giáo viên nghỉ hưu và mẹ là bác sĩ, cuộc sống vốn đã rất êm đềm.
Tôi vẫn nhớ rõ ngày tôi bắt đầu công việc tại bệnh viện quân khu, nơi tôi gặp gỡ Lục Trầm Chu, một trung tá đầy kinh nghiệm. Anh đã vào viện để điều trị chấn thương trong lúc huấn luyện, và ngay từ đầu, tôi đã bị thu hút bởi tính cách chân thành và khiêm tốn của anh.
Anh không bao giờ đặt lên mình vẻ ngoài của một cấp trên và luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác. Khi thấy tôi là một bác sĩ mới, anh đã rất kiên nhẫn và phối hợp điều trị với tôi. Sự quả cảm và kiên nghị của anh đã trở thành hình mẫu lý tưởng của tôi, và tôi không thể không bị thu hút bởi con người anh.
Tôi nhớ lại những ngày đầu chúng tôi gặp gỡ,và cách anh nhớ rõ mọi sở thích của tôi, từ việc anh nhớ lịch trực của tôi đến việc anh đi đường vòng rất xa để đón tôi tan làm sau giờ huấn luyện. Anh cũng là người dẫn dắt tôi, và ở bên anh, tôi cảm thấy rất vững chãi.
Khi tôi đưa anh về ra mắt bố mẹ tôi, thái độ của họ đã thay đổi từ lo lắng về việc "người nhà quân nhân xa cách nhiều, vất vả" sang hài lòng. Mẹ tôi thậm chí còn vui vẻ nói: "
Cậu này được đấy, trông rất chính trực và đáng tin!"
Chúng tôi yêu nhau và kết hôn một cách tự nhiên, và cuộc sống của chúng tôi đã trở nên đủ đầy. Anh thăng tiến thuận lợi, trở thành thiếu tướng trẻ nhất quân khu, và tôi vươn lên vị trí phó trưởng khoa bệnh viện quân khu. Mặc dù cả hai chúng tôi đều bận rộn, nhưng chúng tôi vẫn luôn tương kính như tân.
Sau bảy năm chung sống, tôi đã từng rất mãn nguyện với cuộc sống của mình, và tôi thấy mình thật may mắn khi được kết hôn với một người đàn ông chính trực và có trách nhiệm như Lục Trầm Chu. Nhưng rồi, mọi thứ đã thay đổi khi Lâm Vi, một nữ tham mưu mới tốt nghiệp trường quân đội, chuyển đến và bắt đầu làm việc tại quân khu. Cô có năng lực nghiệp vụ khá tốt, nhưng luôn có đủ loại vấn đề "cần thỉnh giáo", và tôi bắt đầu cảm thấy một sự thay đổi trong không khí xung quanh mình.
Tôi bắt đầu cảm nhận một sự thay đổi trong thái độ của Lục Trầm Chu đối với tôi, từ sự công bằng và tôn trọng ban đầu đến sự kiên nhẫn và gần như dung túng hiện tại.
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, đó là ngày cha tôi bị nhồi máu cơ tim và phải nhập viện. Tình huống đó đã khiến tôi nhận ra rằng có gì đó không ổn trong mối quan hệ của chúng tôi.
Lục Trầm Chu, người luôn đặt gia đình lên hàng đầu, đã chỉ gửi lại một tin nhắn ngắn gọn: “Độc diễn tập quan trọng, không thể liên lạc trong thời gian này, đừng chờ đợi tôi”. Tôi đã chờ đợi suốt đêm, hy vọng nhận được một lời nhắn hoặc cuộc gọi từ anh, nhưng cuối cùng chỉ nhận được thông báo từ lính thông tin: “Thủ trưởng đến tập sa bàn, không thể liên lạc”.
Có lẽ dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi trong thái độ của anh là khi tôi về, Lâm Vi gọi điện thoại. Từng là một người nghiêm túc và chuyên nghiệp trong công việc, anh đã nói với tôi rằng: “Cô ấy có một số điểm tương đồng với việc vào viện”, và kèm theo đó là một nụ cười mà có lẽ chính anh cũng không nhận ra. Tôi trân trọng sự trách nhiệm và quan tâm của anh, nhưng khi tôi nhận thấy rằng sự quan tâm đó không còn dành riêng cho tôi, tôi bắt đầu cảm thấy một sự phản bội sâu sắc.
Tôi đã trải qua một thời gian dài với cảm giác dằn vặt, không biết phải làm gì với tình cảm không thuần khiết này. Một mặt, tôi thấy rằng sự phản bội của anh chưa đến mức không thể chấp nhận, nhưng mặt khác, tôi lại cảm thấy rằng ít nhất anh chưa làm gì quá giới hạn, chưa có sự phản bội về thể xác.
Tôi quyết định rằng tôi cần phải nói chuyện thẳng thắn với anh để làm rõ mọi thứ và tìm ra hướng giải quyết. Như tôi định nói chuyện với anh, anh lại phải độc diễn tập liên quân khu suốt một tháng.
Vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, nhà bếp đã gửi đến một bát mì trường thọ đặc biệt, theo như họ nói, là do Lục Trầm Chu đặc biệt dặn dò. Họ nói rằng món mì này được làm theo khẩu vị của tôi, nhưng khi tôi ăn một miếng, tôi cảm thấy vị mặn chát đến đắng lòng. Có lẽ đó là một dấu hiệu cho thấy rằng mọi thứ đã thay đổi và tôi cần phải đối mặt với thực tế đó.
Tôi từ từ mở mắt, nhận ra mình đang nằm trong phòng bệnh của bệnh viện quân khu, không khí xung quanh nặng nề với mùi thuốc sát trùng khiến tôi cảm thấy khó chịu và muốn nôn mửa.
Cậu lính thông tin nhỏ giọng nói: “Thiếu tướng Lục dặn, chị nhà ăn mặn nên bảo cho thêm nhiều muối.” Lời nói của cậu lính như một luồng gió mát lạnh trong không gian ảm đạm này, nhưng lại làm tôi cảm thấy một nỗi buồn và thất vọng sâu sắc.
Bên cạnh tôi, Tống Ý chạy đến với vẻ mặt lo lắng, ánh mắt nhìn tôi. Cậu ấy nắm lấy tay tôi và nói: “Vãn Vãn, cậu nghe tớ nói, cậu… vì huyết áp tăng đột ngột dẫn đến hôn mê, đứa bé… không giữ được…”
Tôi cảm thấy như toàn thế giới sụp đổ khi nghe những lời đó. Tất cả những kỷ niệm đẹp đẽ về cuộc hôn nhân của tôi và Lục Trầm Chu cứ ùa về trong tâm trí, nhưng tất cả đều bị lu mờ bởi nỗi đau và sự thất vọng khi mất đi bé mà chúng tôi vừa mới đón nhận.
Chúng tôi đã mất một thời gian dài vì cả hai đều bận rộn với công việc, nhưng khi công việc ổn định, chúng tôi đã bắt đầu có ý định sinh con. Tuy nhiên, chúng tôi không quá tích cực chuẩn bị và sức khỏe của cả hai đều tốt, nên chúng tôi cứ để mọi thứ xảy ra một cách tự nhiên.
Nhưng đứa trẻ này lại đến không đúng lúc như vậy. Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn tờ bệnh án ghi “sảy thai tuần thứ 6”, cảm giác như đại não của tôi trống rỗng, không thể nghĩ được gì cả.
Tôi nhớ lại lúc tôi định nói chuyện thẳng thắn với Lục Trầm Chu để giải quyết vấn đề hôn nhân,thì tôi mang thai. Tôi còn chưa kịp nhận ra thì sinh linh nhỏ bé ấy đã đến rồi đi. Tất cả những dự định và hy vọng về một cuộc sống mới với đứa bé đều bị phá vỡ.
Lâm Vi vẫn liên tục cập nhật trạng thái, hình ảnh luôn là bóng dáng cô ấy và Lục Trầm Chu ở sở chỉ huy hoặc bãi tập, lời lẽ đầy sự ngưỡng mộ và gần gũi lộ liễu. Bài đăng mới nhất là ở nhà ăn khu diễn tập, ảnh chụp một phần khẩu phần dã chiến, gói muối rõ ràng đã được cho thêm một túi.
Góc chụp rất tinh tế, ngoài đồ ăn còn chụp mờ mờ được đôi bàn tay của người đối diện, khớp xương rõ ràng, lòng bàn tay có vết chai. Dòng trạng thái là: “Thủ trưởng nói phải ăn mặn mới có sức đánh trận!” Tôi cảm thấy một nỗi đau và ghen tị khi nhìn thấy những hình ảnh và lời lẽ như vậy, nhưng tôi biết rằng tôi phải mạnh mẽ và vượt qua nỗi đau này.
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, khi tôi phát hiện ra người đã phá vỡ hôn nhân của tôi, không ai khác chính là cô ấy, người mà tôi từng coi là bạn bè.