Tiếng khóc của tôi nghẹn lại giữa cổ họng khi giọng nói trầm đặc của Khâu Tuấn vang lên, xuyên qua lớp ồn ào rền rĩ như bánh xe lửa đang nghiền nát đường ray. Tôi đứng đó, tay phải siết chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, ái vô thức nắm lấy vạt áo. Một cảm giác lạnh toát bắt đầu từ sống lưng, bò lên từng đốt xương cổ. Tôi chợt nhận ra mình đang run rẩy. Câu hỏi của hắn – “Hai người thế nào?” – không đơn thuần là một sự tò mò. Nó là lưỡi dao mổ xẻ, đâm thẳng vào ký ức tôi đang cố gắng chôn vùi, buộc tôi phải nhìn lại từng khung hình đã bị vẻ đẹp của cô ta làm cho mờ ảo.
Lúc ấy, tôi đâu có nghi ngờ gì. Tâm trí tôi chỉ chứa đầy một thứ cảm xúc hỗn độn: hưng phấn tột độ lẫn với một niềm vui sướng nông nổi, khờ dại. A Qing hiện ra trước mắt tôi không phải qua màn hình điện thoại nữa, mà là một thực thể sống động, khiến mọi giác quan của tôi tê liệt. Mùi hương nhẹ nhàng, thoang thoảng như hoa mộc lan và pha chút gỗ trầm từ cô ấy tỏa ra, quyện vào không khí buổi tối. Ánh đèn vàng trong quán cà phê chiếu xuống làn da cô, tạo thành một thứ hào quang mờ ảo. Tôi nhìn đôi mắt cô ấy dưới ánh mắt, nghe giọng nói nhẹ nhàng như nước chảy, và hoàn toàn đánh mất đi sự cảnh giác vốn là bản năng sinh tồn của một kẻ cô độc như tôi. Suy nghĩ biến mất, chỉ còn lại sự mê đắm thuần túy. Tôi tưởng mình đã bắt được ánh trăng rơi xuống hồ, nào ngờ đó chỉ là bóng ma dưới đáy nước.
“Mẹ kiếp, tại sao lại là tôi chứ?” – tiếng kêu than của tôi vang lên trong căn phòng trọ chật hẹp, đầy vẻ bất lực và oán trách số phận. “Tôi chỉ là thân phận thấp hèn, gia cảnh cũng chẳng khá giả gì, đổi mạng với tôi làm gì?” Mỗi từ tôi thốt ra đều thấm đẫm sự chua xót. Tôi cảm thấy mình như một con cừu non vô tội bị dẫn đến lò mổ, mà không hiểu vì sao mình lại được lựa chọn. Sự bình thường, tầm thường của bản thân giờ đây lại trở thành một điều trớ trêu, một cái cớ khó hiểu này.
Và rồi ký ức, thứ tôi muốn trốn tránh nhất, ập về không thương tiếc. Nó kéo tôi ngược dòng thời gian, về cái mùa thu năm hai đại học ấy. Gió ạnh, lá vàng rơi đầy sân trường, còn trong lòng tôi là một nỗi ngứa ngáy khó tả. Xung quanh, bạn bè tay trong tay, cười nói ríu rít. Những cuộc điện thoại khuya, những món quà nhỏ, những ánh mắt trao nhau đầy ý vị… tất cả như những mũi kim châm vào sự cô đơn của tôi. Tôi thèm được như họ, thèm có một bóng hình để quan tâm, để nhung nhớ. Sự ngây thơ trong chuyện tình cảm, cộng với tính cáề ngoài để che đậy sự tự ti bên trong, đã đẩy tôi đến một quyết định ngu ngốc: lao vào thế giới ảo trên mạng.
Tôi tải xuống hàng loạt ứng dụng. Những icon đủ màu sắc xếp thành một hàng dài trên màn hình điện thoại. Ngón tay tôi lướt qua vô số khuôn mặt, đánh giá họ qua những bức ảnh được chỉnh sửa kỹ lưỡng. Trong trường, tôi dửng dưng với những cô gái bình thường, cho rằng họ không xứng. Còn những mỹ nhân khiến trái tim tôi rung động thì lại ở một tầng mây xa vời, hoặc đã thuộc về người khác. Thế giới thực từ chối tôi, và tôi, với sự kiêu ngạo mù quáng của kẻ thất bại, quay lưng lại với nó, đi tìm một mối tình trong màn sương kỹ thuật số. Tôi săn tìm “con mồi” với sự háo hức của một thợ săn non nớt, mà không biết rằng chính mình mới là con mồi thực sự, đang bước những bước chân run rẩy vào chiếc bẫy đã được giăng sẵn từ lâu.
Tiếng chân tôi đập thình thịch trên nền đất lạnh, hòa lẫn với tiếng tim đập loạn xạ trong lồng ngực. Hơi thở trở nên gấp gáp, nóng rát từ cuống họng tràn lên, mỗi lần hít vào như có lưỡi dao cào nhẹ vào phổi. Tôi đã chạy con hẻm tối, vòng qua mấy góc phố vắng, nhưng giọng nói ấy vẫn bám riết lấy gáy, dịu dàng mà dai dẳng đến rợn người.
"A Qing..."
Tôi thầm nghĩ, cái tên từng ngọt ngào như mật ong giờ đây lại khiến lưng tôi toát mồ hôi lạnh. Làm sao mọi chuyện lại có thể đến nông nỗi này?
Mọi thứ bắt đầu từ cái ứng dụng định mệnh ấy. Tôi nhớ như in cái ngày nhàm chán ấy, ngồi lướt điện thoại và tình cờ thấy quảng cáo về "[Định Mệnh]" - nơi người ta phơi bày cả ngày tháng năm sinh lẫn giờ khắc chào đời của mình lên như một thứ hồ sơ công khai, để tìm kiếm nửa kia có số mệnh tương thích. Tôi đăng ký một cách hờ hững, điền vào cái mẫu yêu cầu thôết đến từng phút, mà không ngờ rằng mình đang tự tay nộp mình vào một bản án kỳ lạ.
Rồi tôi thấy cô ấy. Bức ảnh trên diễn đàn hẹn hò khiến không biết bao nhiêu người phải thổn thức. Ánh mắt cô như nước hồ thu, nụ cười khẽ mỉm đủ để làm tan chảy băng giá. Tôi, cùng với một đám đông những kẻ si tình khác, đã lao vào bình luận, tán dương, tỏ tình. Trong cơn say mê nhất thời, tôi đã viết xuống dòng chữ mà giờ đây mỗi lần nhớ lại, tôi chỉ muốn tự tát vào mặt mình: "Nè em, làm quen nhé? Anh là trai tuổi Mùi Quý Mùi, 20 tuổi, còn zin nguyên. Đừng thấy Sửu mà tưởng xấu trai. Anh đẹp trai lắm. Không tin thì chat thử đi?"
Sự nhếch nhác, khoe mẽ và ngớ ngẩn trong câu nói ấy giờ như một vết nhơ không thể tẩy rửa. Nhưng điều kỳ lạ là giữa một rừng những lời đường mật hoa mỹ, chính câu bình luận vụng về ấy của tôi lại lọt vào mắt xanh của nàng. A Qing đã trả lời tôi, bằng một câu nói mà lúc đó tôi tưởng như trúng số: "Em có linh cảm, anh chính là chân mệnh thiên tử của em."
Trái tim của một chàng trai tuổi trẻ lập tức rung động. Tôi nhớ mình đã cười suốt cả ngày, mắt không rời điện thoại. Rồi tôi hỏi, với tất cả sự hào hứng của một kẻ đang lạc vào mộng đẹp: "Anh sẽ cưỡi bạch mã đến đón em chứ?"
Cuộc trò chuyện cứ thế kéo dài, từ ngày này sang ngày khác. Chúng tôi nói về mọi thứ, từ chuyện trời mây đến chuyện dưới đất, và mọi thứ đều trùng hợp đến kỳ lạ. Cô ấy hiểu tôi, chiều chuộng tôi, an ủi tôi, như thể là mảnh ghép còn thiếu của đời tôi. Chúng tôi chính thức trở thành một cặp, dù chưa một lần gặp mặt. Mỗi đêm, nhắn tin với tôi, tôi thường nằm nhìn lên trần nhà, lòng tràn ngập một sự biết ơn mơ hồ. Tôi tự hỏi, mình đã tích đức gì mà ông trời lại cho cô gái vừa dịu dàng xinh đẹp, vừa giản dị gần gũi đến thế?
Giờ thì tôi đã hiểu. Sự giản dị ấy quá hoàn hảo. Sự trùng hợp ấy quá khớp. Tình yêu ấy đến quá dễ dàng. Tất cả không phải là phép màu, mà là một mạng nhện được dệt nên từ những sợi tơ tính toán lạnh lùng. Tôi không phải người chiến thắng trong cuộc đua tình ái. Tôi chỉ là con mồi duy nhất, bị thu hút bởi thứ mồi thơm ngon nhất mà thợ săn A Qing đã chuẩn bị sẵn.
Tiếng gọi phía sau vẫn vọng đến, mỗi lúc một gần hơn, nghe rõ từng âm tiết tha thiết: "Anh đâu rồi? Sao anh chạy mất rồi?"
Gió đêm lùa qua áo, mang theo mùi ẩm mốc của rêu phong và mùi hương nhè nhẹ, thoang thoảng - mùi hương của loại nước dùng, mà trước đây tôi cứ tưởng là mùi hoa nhài. Giờ tôi mới nhận ra đó là mùi của một loài hoa lạ, ngọt ngào nhưng có phần gắt, như sự ám ảnh.
Tôi vấp phải một hòn đá, suýt ngã. Đôi chân đã mỏi nhừ. Tôi dừng lại trong một ngõ cụt tối om, dựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, cố gắng nén những hơi thở hổn hển. Bóng tối ở đây dày đặc, nhưng có lẽ vẫn không dày đặc bằng bóng tối trong câu chuyện tình yêu mà tôi từng ngỡ là chân thật nhất đời mình.
Từ trong bóng tối phía cuối con hẻm, một bóng hình thon thả chậm rãi tiến lại. Ánh đèn đường le lói chiếu vào, làm lóe lên đôi mắt quen thuộc ấy. Vẫn là ánh mắt nước hồ thu ngày nào.
"Tìm thấy anh rồi," giọng nói củên, nhẹ nhàng như một lời thì thầm, nhưng với tôi lúc này, nó tựa như một tuyên án.
Tiếng gọi thảng thốt của cô ấy vẫn đuổi theo gót chân tôi, như một sợi dây vô hình quấn chặt lấy cổ. "Anh ơi, đợi em với!"
. Giọng nói ấy, vốn ngọt ngào dịu dàng, giờ nghe sao thê lương đến rợn người. Tôi bỗng giật mình, toàn thân lạnh toát. Sợ ư? Trong lòng tôi bật lên một tiếng cười gằn đắng chát. Giờ đây, chính người đang đuổi theo tôi mới là nỗi khiếp sợ khôn cùng, là cơn ác mộng không cách nào thoát ra.
Tôi cố ép đôi chân đang muốn rời bỏ chạy thục mạng phải chậm lại. Mắt đảo nhanh, tìm kiếm một nơi có thể ẩn nấp. Hai bên đường, những hàng cây cảnh được cắt tỉa vuông vức, phẳng phiu một cách vô hồn dưới ánh đèn đường vàng vọt. Sự gọn gàng ấy chẳng mang lại chút an toàn nào, trái lại, càng khiến tôi cảm thấy trơ trọi. Không còn cách nào khác, tôi đánh liền lao vào một bụi cây rậm rạp hơn cả, nằm sấp xuống, cố thu nhỏ người mình lẫn vào đám cỏ dại ẩm ướt và lạnh giá. Mùi đất ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, hơi lạnh từ mặt đất thấm qua lớp áo, khiến răng tôi đánh vào nhau lập cập.