Tôi nhớ như in cái ngày tôi trở lại quê hương thời dài xa cách, và lòng tôi không còn gợn sóng gặp lại người mà tôi từng là cố nhân.
Khi tôi nhìn thấy Trần Triết, ta đang đứng trước mộ tôi, và tôi không thể không cảm thấy một chút xáo trộn lòng.
Tôi cúi xuống, đặt bó cúc trắng như tuyết lòng trước mộ, và мой mắt nhìn vào tấm ảnh của tôi.
Anh mỉm cười ấm áp, ánh mắt trẻo, mãi mãi dừng lại ở tuổi mươi lăm.
Tôi không thể không nghĩ về những gì đã xảy ra nếu tôi còn sống.
Nếu còn sống, hôm nhất định sẽ ra sân đón tôi, và như thuở niên thiếu, rối tóc tôi.
Tôi nhớ như in những lời tôi thường nói: “Tiểu bằng hữu, lại bày bộ mặt có thế?”
Nhưng nếu còn sống, sẽ không phép tôi bị ức hiếp đến mức phải rời quê hương.
Tôi ngồi xổm xuống, đầu ngón khẽ lướt chân mày, khóe mắt trên đá, và tôi cảm thấy một chút đau đớn lòng.
“Anh, có một muốn nói với …” nhưng lời còn chưa dứt, Trần Triết đi rồi lại lại, đưa đến trước mặt tôi một túi đồ nặng trĩu.
“Trước đây đã hứa với em, mỗi năm nhật đều tự làm quà em,” ta nói.
“Những năm không tìm được em, đều để dành lại hết,” ta tiếp tục.
Đôi bông nhỏ , chiếc mũ thêu , chiếc khăn mềm mại…
Nhìn ra được ta quả thực đã dụng tâm, nhưng tôi không chút động lòng.
Tay ta khựng giữa không , trên mặt hiện lên chút lúng túng và thất vọng.
“Có phải em không thích? Anh sẽ bảo người chuẩn bị lại, trưa chúng ta cùng ăn một bữa?” ta hỏi.
“Không cần, tôi còn có việc,” tôi trả lời.
Anh ta còn muốn dây dưa, nhưng điện thoại lại lên.
“Ông xã, nào về?” một giọng nữ lên.
“Hôm là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng ta, em đã đặt nhà hàng rồi…” giọng nữ tiếp tục.
Ngón ta khựng lại, phủi chiếc lá vàng rơi gió.
Tôi nhìn thấy sự đổi trên khuôn mặt ta, và tôi biết rằng ta đã nhìn lầm.
Tôi cũng đã lầm về ta.
Tôi cảm thấy một chút xáo trộn lòng, nhưng tôi biết rằng tôi phải tiếp tục đi tiếp.
Tôi đứng lên, nhìn vào mộ tôi, và tôi biết rằng tôi sẽ không giờ quên được những gì đã xảy ra.
Tôi nhớ như in cảm giác cổ họng tôi bỗng trở nên ngứa rát, và tôi không thể kìm chế được tiếng ho ngắn gọn. Đó là lúc tôi nhận được cuộc gọi từ người mà tôi không giờ nghĩ sẽ thấy tiếng của họ một lần nữa.
“Anh , đang ở đâu vậy? Sao lại có tiếng phụ nữ bên cạnh?” tôi hỏi, cố gắng giữ giọng nói bình tĩnh mặc dù lòng tôi đang xáo trộn.
Tuy nhiên, Trần Triết không đáp lại. Thay vào đó, ta cúp máy và đưa vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc khẩu và đưa đến trước mặt tôi. “Em bị dị ứng với không khí lạnh, cứ đến là bị ho. Bình thường nên nhớ đeo khẩu ,” ta nói, như thể đang cố gắng chăm sóc tôi.
Tôi cảm thấy khó chịu và đầu tránh đi. “Tôi đã khỏi từ lâu rồi,” tôi nói, cố gắng chấm dứt cuộc trò chuyện này.
Sau nói lời từ biệt với , tôi người và bước ra ngoài, cố gắng rời xa không khí khó chịu này. Nhưng Trần Triết chóng đuổi tôi.
Tôi không hiểu tại ta lại làm như vậy. Bảy năm trước, chính ta đã cảnh cáo tôi vĩnh viễn đừng xuất hiện trước mặt ta. Vậy tại lại như miếng dán chó, quẳng thế nào cũng không rơi?
Trước cổng nghĩa , tôi thấy một hàng xe đạp công cộng xếp hàng. Tôi quét mã và mở khóa xe, chuẩn bị rời đi. Nhưng trước tôi có thể đạp xe, Trần Triệu lái chiếc Mercedes đen bóng dừng vững bên cạnh tôi.
“A Hòa, những năm em vẫn một mình ?” ta hỏi, mắt ta thấp thoáng một chờ đợi dè dặt.
Tôi gật đầu, không giải thích thêm. Lần này trở về, tôi chỉ muốn đích thân nói với rằng tôi sắp kết hôn. Niềm ấy, tôi kiệt đến mức chỉ muốn sẻ với .
“A Hòa, em một mình nơi xứ người đừng cố gượng. Có khó khăn gì thì nhớ tìm ,” Trần Triệu nói, như thể đang cố gắng thể hiện sự tâm.
“Số điện thoại vẫn là số cũ, chưa từng đổi. Chỉ sợ lúc em muốn liên lạc lại không tìm được ,” ta thêm.
Tôi cảm thấy khó chịu và không thể kìm chế được một nụ cười nhếch môi. Không ngờ người năm đó tự chặt đứt mọi liên hệ, hận không thể cùng tôi chết sống không gặp lại, lại bày ra bộ dạng tình sâu không hối hận.
“Không cần. Tôi không hứng thú dây dưa với một người đã có vợ,” tôi nói, cố gắng chấm dứt cuộc trò chuyện này một lần và mãi mãi.
Tôi dùng sức đạp mạnh bàn đạp, chiếc xe chở tôi trôi xa dọc đường phủ đầy lá đỏ rơi.
Bánh xe nghiền lá khô, tạo ra tiếng xào xạc vọng không khí se lạnh.
Con đường này, tôi đã từng đi lại nhiều lần còn nhỏ, và mỗi bước chân đều lại những ký ức đẹp đẽ.
Tôi nhớ như in những buổi sáng sớm, tôi và tôi thường đi dạo hoặc đạp xe dọc đường này, ngắm nhìn những nắng đầu tiên của ngày mới.
Anh tôi luôn gọi tôi là "cái đuôi nhỏ" và thường cố gắng giảm tốc để chờ tôi, dù tôi có chậm chạp đến đâu.
Tôi vẫn nhớ như in cảm giác ấm áp rối tóc tôi, nhìn tôi với đôi mắt đầy yêu thương.
Anh tôi thường nói rằng dù có già đi chăng nữa, chúng tôi vẫn sẽ đi dạo cùng trên đường này, cảm nhận cái ấm áp của nắng .
Nhưng bây giờ, tôi đã lớn hơn tôi tuổi, và cuộc sống đã đổi quá nhiều.
Tôi đạp xe trở về tập thể cũ kỹ, nơi chúng tôi sống cùng .
Từ tôi xảy ra chuyện, nơi này đã bị bỏ trống, và không khí đã trở nên nặng nề.
Tôi mở cánh cửa chống trộm gỉ, và một luồng khí mục nát ập thẳng vào mặt tôi, những ký ức buồn bã.
Trong phòng khách, tấm ảnh chụp bốn người chúng tôi vẫn còn trên tường, phủ đầy bụi.
Từ nhỏ đến lớn, tôi và tôi đã luôn nương tựa vào mà sống, và chúng tôi đã trải nhiều biến cố cùng .
Năm mười sáu tuổi, Trần Triết xuất hiện cuộc đời chúng tôi, và ta đã trở thành người bạn thân thiết của tôi.
Anh ta thường nói rằng tôi đã cứu ta từ dưới sông lên, và ta một mạng sống mới.
Tuy nhiên, tôi và Trần Triết dường như không hợp , và chúng tôi thường cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt.
Cho đến chuyến du lịch tốt nghiệp lớp mười , chúng tôi đi đến nghỉ dưỡng và xảy ra lũ bùn đá.
Các bạn học của chúng tôi đã được phụ đón đi, nhưng tôi đi công tác xa, và tôi bị mắc kẹt lại.
Bùn đất đổ ập xuống nháy mắt, và tôi bị đè dưới xà nhà sập xuống, không thể di chuyển.
Tôi chỉ có thể lặng lẽ chờ đợi, không biết liệu tôi có thể sống sót cơn bão này không.
Tôi cảm thấy sợ hãi và bất lực, nhưng đồng thời cũng có một cảm giác chấp nhận số phận, như thể tôi đã sẵn sàng cái kết này.
Tuy nhiên, sâu tâm trí, tôi vẫn hy vọng rằng có thể có một cơ hội để vượt , để sống sót và tìm lại ánh sáng.
Tôi nhớ như in cái đêm đó, Trần Triết bất chấp tất cả, vượt khó khăn để tìm đến tôi, không đào bới từ lúc sáng sớm đến tối sầm.
“A Hòa, đừng sợ, tôi ở đây!”
Tôi cảm thấy một sự yên tâm giọng nói của Trần Triết, và ta đã cõng tôi đi suốt một đêm dài.
Mãi đến đưa tôi vào bệnh viện, tôi mới phát hiện ra ta đã mất chiếc giày, và chân của ta chằng chịt những vết thương, ngâm đến trắng bệch.
Mười đầu ngón của ta rách nát, máu thịt bầy nhầy, và tôi không thể không cảm động trước sự hy của ta.
“Ngốc à, khóc cái gì? Chỉ cần em không , dù tôi có tàn phế cũng đáng!”
Khoảnh khắc ấy, Trần Triết là hùng của tôi, người đã đặt tôi lên trên hết.
Nhớ lại đêm thừa đó, ba chúng tôi đang gói sủi cảo, thì Thẩm Chi Chi với dáng vẻ nhếch nhác tìm đến cửa.
Cô ta là gái của thầy giáo tôi, đình phá sản, bị chủ nợ đuổi đến phải trốn đông trốn tây.
Anh tôi, với lòng tốt và trách nhiệm, đã từ bỏ công việc yêu thích để xuống biển , uống rượu đến xuất huyết dạ dày, mấy lần lượn giới tử.
Hai năm thời , tôi gầy đi ba mươi cân, trả hết nợ Thẩm Chi Chi, và cũng giành được trái người đẹp.
Chúng tôi nâng ly chúc mừng, thề sẽ yêu thương cả đời, vĩnh viễn không rời.
Đang thất thần, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa mở, và cửa phòng bật mở, Thẩm Chi Chi và Trần Triết đột ngột đứng đó.
Tôi quên mất, năm xưa mỗi người chúng tôi đều có một chìa khóa nơi này.
“Nghe A Triết nói em về rồi, bọn chị đoán chắc chắn em ở đây,” Thẩm Chi Chi nói với giọng nói ngọt ngào.
“Em nói về cũng không báo một tiếng, để bọn chị còn đi đón,” cô ta tiếp tục nói.
Cô ta bước lên muốn kéo tôi, bị tôi né tránh, và tôi cảm thấy một sự khó chịu cô ta cố gắng thiệp vào cuộc sống của tôi.
“Nơi này còn ở được, bọn chị về đi, dì giúp việc nghỉ, vừa trống một phòng,” Thẩm Chi Chi nói, với giọng nói mềm mỏng.
Tôi đứng trước cửa nhà, cảm giác như đang bước vào một không khác, nơi mà thời dường như đã đứng yên. Tôi đã về thăm , và bây giờ, tôi phải chuẩn bị để gặp mẹ chồng mà tôi chưa từng gặp mặt.
Tôi giơ ra trước mặt họ, và nói: "
Chìa khóa!"
Căn nhà này thuộc về tôi, nhưng đứng tên tôi. Nó không liên gì đến người họ.