Tôi đứng trong căn phòng có mùi mực in và cà phê đặc quánh của đồn công an, hai tay nắm chặt chiếc điện thoại còn ấm hơi. Màn hình hiển thị đoạn video đã tạm dừng, khung hình mờ nhưng đủ để nhận ra những bóng người trong bể bơi. Viên cảnh sát trẻ ngồi đối diện tôi, mặt tái dần. Anh ta thở ra một hơi dài. Tiếng thở như xé toạc sự im lặng nặng nề.
“Chuyện này… thật sự là thật.” Giọầm xuống, đầy vẻ khó tin. “Tất cả bọn họ… đã cùng nhau dựng lên một vở kịch.”
Họ không gọi Phó Hằng Cẩm ngay lập tức. Thay vào đó, từng sinh viên trong lớp bơi hôm đó lần lượt được mời đến. Tôi ngồi ở phòng bên, qua ô kính một chiều, nhìn thấy khuôn mặt của những người từng tươi cười nói “không thấy gì”, giờ đây xám xịt. Họ run rẩy, những ngón tay bấu chặt vào nhau, và lời khai tuôn ra như thác đổ. Họ sẵn sàng làm chứng. Họ nói, giọng đầy hối hận. Một cậu trai, mắt không dám nhìn thẳng ai, còn tiết lộ thêm: Phó Hằng Cẩm từng nhiều lần, trong những cuộc nhậu say xỉn hoặc cả lúc tỉnh táo, buông lời rằng sẽ “ượn bạn gái chơi”. Một lần, một nghìn. Nghe đâu đã có téc chờ. Viên nữ cảnh sát ngồi cạnh tôi khẽ rùng mình. Cô ấy quay sang, đặt bàn tay ấm áp lên vai tôi. “Em thực sự rất dũng cảm,” giọng cô nhẹ nhàng nhưng vững chãi. “Giữa bóng tối, em chọn cách đối mặt và mang sự thật ra ánh sáng. Pháp luật sẽ đứng về phía em.”
Phó Hằng Cẩm bắt đầu nhận ra làn sóng xa lánh. Bạn bè tránh mặt, những tin nhắn trên WeChat chỉ hiện dấu chấm than đỏ chót. Khi lệnh triệu tập đến, hắn vẫn ngơ ngác của kẻ cho rằng mình vô tội. Nhưng rồi, màn hình chiếu lại cảnh tượng trong bể bơi hôm ấy đã đánh gục hắn hoàn toàn. Hắn như một con rối đứt dây, suỵt ngã xuống nền gạch lạnh. Đôi mắt hắn tìm kiếm tôi, đầy vẻ tuyệt vọng động vật, rồi hắn bò đến, hai tay túm lấy vải quần tôi.
“Ôn Nhã… em và anh từng là người yêu mà…” Nước mắt hắn hòa với nước mũi, giọng nức nở. “Anh đã giấu chuyện, em quên rồi sao? Chỉ vì một phút nông nổi… em muốn hủy hoại cả tương lai của anh sao? Ba mẹ anh… họ sẽ chết mất!” Sự sợ hãi cuối cùng cũng hiện rõ trên khuôn mặt hắn, nhưng nó đến quá muộn. Trong lòng tôi, nơi từng có chút thương cảm, giờ chỉ còn lại một mảng băng giá. Hắn không sợ vì đã làm tổn thương tôi; hắn chỉ sợ cho chính bản thân hắn mà thôi.
Tôi nộp đơn kiện. Những kẻ từng xem tôi như trò đùa giờ tìm đến tôi, nét mặt đầy lo lắng. Họ xin được làm chứng, chỉ mong tôi đừng kéo họ vào vòng lao lý. Họ nói họ chỉ im lặng, chứ không ra tay. Khi trát hầu tòa được gửi đến tay Phó Hằng Cẩm, vẻ mặt hoảng loạn thực sự của hắn khiến tôi nhận ra: hắn chưa bao giờ tin tôi có can đảm đến thế. Hắn nghĩ mọi thứ chỉ là lời đe dọa.
Những ngày sau đó, hắn như một cái bóng vật vờ, ngày đêm tìm cách gặp tôi. “Anh sẽ đền bù, rất nhiều tiền… đi…” Lâm Tư Tư thấy Phó Hằng Cẩm lo thân chẳng xong, cũng lặn lội đến, nước mắt ngắn dài. Họ luân phiên dùng đủ chiêu trò nịnh nọt, hứa hẹn, khẩn cầu. Thấy tôi vẫn lạnh nhạt, sự kiên nhẫn trong Phó Hằng Cẩm dần cạn kiệt. Một ngày, ánh mắt hắn sáng lên một tia điên rồ. “Có phải…” giọng hắn khàn đặc, “chỉ cần anh tháo cái dây áo ngực của con Lâm Tư Tư đó ra, em sẽ tha cho anh?”
Tôi im lặng. Sự im lặng ấy, trong mắt hắn đang mù quáng vì sợ hãi, lại bị diễn giải thành sự đồng ý mặc nhiên.