Tôi bước vào ký túc xá văn phòng, cảm giác như đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Những ngày qua, tôi liên tục gọi vào đường dây quân sự của Kiều Dĩ Ninh, nhưng đều nhận được tiếng báo bận. Tôi gửi tin nhắn mã hóa, nhưng không có thông báo đã nhận. Cảm giác lo lắng và bất an đang dần bao trùm lấy tôi.
Tôi quyết định hỏi những đồng đội ở bệnh viện chiến trường, nhưng đều nhận được câu trả lời rằng Kiều Dĩ Ninh đã chuyển công tác. Một luồng khí lạnh sâu thẳm hơn bao trùm lấy tôi, và tôi không thể không nghĩ về những khả năng tồi tệ. Nếu chỉ là vướng mắc giữa bạn trai cũ và đồng đội, Kiều Dĩ Ninh không đến mức mất liên lạc hoàn toàn. Trừ khi… có chuyện gì đó nghiêm trọng hơn.
Ba ngày sau, tôi quyết định gọi thông đường dây quân sự của Bùi Thời Tự. "
Dĩ Ninh rốt cuộc đang ở đơn vị nào?"
Giọng tôi khàn đặc, "
Bùi Thời Tự, em muốn gặp cậu ấy. Nếu không nói rõ ràng, báo cáo kết hôn em sẽ lập tức rút lại."
Tôi có thể cảm nhận được sự im lặng ở đầu dây bên kia, và sau một lúc, tiếng rè rè của dòng điện vang lên.
“… Anh cũng không rõ lắm.” Giọng Bùi Thời Tự khàn khàn, và tôi có thể cảm nhận được sự không chắc chắn trong lời nói của anh. "
Anh không rõ?"
Tôi cười thành tiếng, "
Bạn gái cũ của anh, bạn thân của em, mất tích rồi, anh lại nói không rõ?"
Tôi không thể hiểu tại sao Bùi Thời Tự lại nói như vậy.
“Anh bảo khoa tình báo tra.” Giọng Bùi Thời Tự vẫn khàn khàn, "
Trong vòng hai tiếng sẽ trả lời em."
Sau khi cúp máy, tôi cảm thấy một sự bất an và lo lắng. Tôi không biết Kiều Dĩ Ninh đang ở đâu, và tôi không biết tại sao Bùi Thời Tự lại nói như vậy. Tôi chỉ biết rằng tôi phải chờ đợi và hy vọng rằng mọi thứ sẽ được giải quyết.
Bùi Thời Tự đứng trước bản đồ tác chiến, day day chân mày. Ba ngày nay, tôi từ chối mọi liên lạc, anh bận rộn với việc dọn dẹp sau diễn tập, viết giải trình hoãn đám cưới, đối phó với sự thẩm vấn của ủy ban kỷ luật… đúng là không hỏi han gì đến Kiều Dĩ Ninh nữa. Nhưng trong tiềm thức, anh cảm thấy Kiều Dĩ Ninh sẽ không có chuyện gì. Tôi cũng hy vọng như vậy, nhưng tôi không thể không lo lắng về tình hình hiện tại.
Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh của người phụ nữ đó, với xương tủy kiên cường như một quân nhân, dắà cầm khoản tiền trợ cấp chuyển ngành đặc cách. Đáng lẽ ra, cô ấy đã bắt đầu công việc mới tại một bệnh viện quân khu nào đó ở miền Nam rồi. Nhưng có một điều gì đó không đúng, và tôi cần phải tìm hiểu thêm.
Tôi nhấn máy liên lạc mã hóa và nói: “Bộ tham mưu, tôi cần tra quỹ đạo điều động của bác sĩ quân y Kiều Dĩ Ninh. Hãy tậồ sơ tiếp nhận của quân khu phía Nam.”
Bốn mươi phút sau, tham mưu tình báo bước vào phòng tôi, với vẻ mặt nghiêm trọng: “Thiếu tướng, bác sĩ quân y Kiều không có hồ sơ điều động.”
Tôi nhíu mày, cảm thấy một chút bối rối: “Không thể nào. Tôi đã ký phê duyệt chuyển ngành.” Tôi nhớ rõ như in ngày hôm đó, khi tôi đặt bút ký vào bản phê duyệt. Nhưng bây giờ, nó dường như không tồn tại.
Tham mưu nói thêm: “Bản phê duyệt bị chính cô ấy xé nát rồi.” Cổ họng củẽ động đậy, như thể anh ta đang cố gắng giữ một điều gì đó. “Ngoài ra… một tuần trước cô ấy đã được đưa vào cấp cứu tại bệnh viện đa khoa quân khu.”
Tôi cảm thấy một cú sốc: “Cấp cứu?” Tôi ngước mắt lên, nhìn vào tham mưu: “Tình trạng thương tích?”
Tham mưu hạ thấp giọng: “Bệnh án mức độ bảo mật quá cao, bệnh viện chỉ nói…” Anh ta dừng lại một chút, trước khi nói tiếp: “Là suy tạng do nhiễm trùng vết thương bên ngoài.”
Tôi đột nhiên đứng bật dậy, làm đổ cả ghế: “Chuẩn bị xe! Đến bệnh viện đa khoa!” Tôi cảm thấy một sự cấp thiết, một sự cần thiết phải tìm hiểu thêm về cô ấy.
Trên đường đi, tôi nối máy với kênh của cảnh vệ Tiểu Trương: “Kiều Dĩ Ninh trước đó có phải đã từng quay lại khu nhà người thân không?”
Tiểu Trương im lặng rất lâu, trước khi nói: “Thiếu tướng… bảy ngày trước anh lệnh cho người áp giải cô ấy vào phòng cấm túc. Sau đó… không thấy ra nữa.” Cô ấy nói với giọng khóc: “Tôi định báo cáo, nhưng anh nói trước đám cưới không được nhắc đến cô ấy.”
Tôi đấm mạnh một phát vào vô lăng, chiếc quâấp bên lề đường. Tôi cảm thấy một sự tức giận, một sự bất lực. “Nói lại lần nữa xem?” Tôi yêu cầu, cần phải nghe lại câu trả lời của cô ấy.
Tôi nhớ như in giây phút đó, khi anh tôi ra lệnh cho tôi phải canh giữ nghiêm ngặt, ngăn chặn sự cố. Tôi nghẹn ngào khi nghĩ về những ngày tôi đưa cơm cho cô ấy, nhưng cô ấy không hề đáp lại. Đến ngày thứ sáu, Niệm Niệm đã trộm chìa khóa vào và phát hiện ra rằng người đã mất ý thức rồi. Khi đưa cô ấy đến bệnh viện đa khoa, chủ nhiệm nói rằng đã trì hoãn quá lâu, và tôi không thể không cảm thấy trách nhiệm về việc đó.
Tay tôi run rẩy không cầm nổi máy liên lạc khi tôi hỏi: "
Cô ấy hiện giờ đang ở đâu?"
Tiểu Trương hít sâu một hơi trước khi trả lời: "
Hôm nay... là lễ truy điệu. Ở nghĩa trang liệt sĩ quân khu."
Khi tôi nghe những lời đó, tôi cảm thấy như có một tảng đá lớn đè xuống tim. Nghĩa trang liệt sĩ quân khu - một nơi mà tôi không bao giờ nghĩ sẽ đặt chân đến.
Bầu trời xám xịt như sắt, những sợi mưa chéo nhau dệt thành một tấm lưới ảm đạm. Chiếc xe quân sự của tôi dừng bên ngoài nghĩa trang, và khi tôi bước xuống xe, tôi bị vấp một cái. Phía xa, trước một ngôi mộ mới, có vài bóng người thưa thớt đứng đó. Tôi nhìn thấy chiếc hộp tro cốt màu nâu sẫm, bên cạnh còn có một hũ sứ trắng nhỏ - trên đó dán ảnh Niệm Niệm đang đội mũ quân đội. Hơi thở của tôi nghẹt lại trong lồng ngực khi tôi nhìn thấy hình ảnh đó.
Từng bước một, tôi tiến lại gần, nước mưa lẫn bùn vàng dính đầy ủng quân đội. Trên bia mộ khắc: "
Kiều Dĩ Ninh – Thiếu tá quân y (1988-2023) – Nữ; Bùi Niệm (2019-2023)". Bùi Niệm - cái tên do tôi đặt cho cô ấy. Bây giờ, họ đã trở thành hai dãy số lạnh lẽo trong nghĩa trang.
"
Anh cả..."