Tôi bước vào ký túc xá văn phòng, cảm giác như một luồng không khí lạnh lùng đang bao trùm lấy tôi. Tôi không thể không nghĩ về Kiều Dĩ Ninh, người mà tôi đã cố gắng liên lạc trong nhiều ngày qua, nhưng luôn gặp phải tiếng báo bận trên đường dây quân sự.
Thật kỳ lạ, tôi nghĩ, khi cố gắng gọi cho anh ấy, nhưng không ai trả lời. Tôi gửi tin nhắn mã hóa, nhưng không có thông báo đã nhận. Tôi hỏi những đồng đội ở bệnh viện chiến trường, nhưng họ đều nói rằng Kiều Dĩ Ninh đã chuyển công tác. Một cảm giác không an toàn đang dần lớn lên trong tôi.
Nếu chỉ là vướng mắc giữa bạn trai cũ và đồng đội, Kiều Dĩ Ninh không đến mức mất liên lạc hoàn toàn. Trừ khi... có chuyện gì đó nghiêm trọng hơn. Tôi không thể không nghĩ về những điều tồi tệ có thể xảy ra.
Ba ngày sau, tôi quyết định gọi cho Bùi Thời Tự qua đường dây quân sự. "
Dĩ Ninh rốt cuộc đang ở đơn vị nào?"
Tôi hỏi, giọng tôi khàn đặc. "
Bùi Thời Tự, em muốn gặp cậu ấy. Nếu không nói rõ ràng, báo cáo kết hôn em sẽ lập tức rút lại."
Tôi nghe thấy tiếng rè rè của dòng điện trong máy liên lạc, và sau một lúc chờ đợi, Bùi Thời Tự trả lời. "
Anh cũng không rõ lắm."
Tôi cảm thấy một chút thất vọng, nhưng cũng không surprise. "
Anh không rõ?"
Tôi hỏi lại, cố gắng giữ bình tĩnh. "
Bạn gái cũ của anh, bạn thân của em, mất tích rồi, anh lại nói không rõ?"
Bùi Thời Tự giải thích rằng anh sẽ yêu cầu khoa tình báo tra cứu thông tin về Kiều Dĩ Ninh. "
Trong vòng hai tiếng sẽ trả lời em," anh nói. Tôi cúp máy, cảm thấy một chút hy vọng rằng cuối cùng tôi sẽ có thể biết được điều gì đã xảy ra với Kiều Dĩ Ninh.
Sau khi cúp máy, Bùi Thời Tự đứng trước bản đồ tác chiến, day day chân mày. Anh đã bận rộn với việc dọn dẹp sau diễn tập, viết giải trình hoãn đám cưới, đối phó với sự thẩm vấn của ủy ban kỷ luật... đúng là không hỏi han gì đến Kiều Dĩ Ninh nữa. Nhưng trong tiềm thức, anh cảm thấy Kiều Dĩ Ninh sẽ không có chuyện gì. Anh nghĩ rằng Kiều Dĩ Ninh là một người mạnh mẽ, có thể tự chăm sóc bản thân.
Nhưng tại sao Kiều Dĩ Ninh lại mất liên lạc? Tại sao anh ấy không trả lời điện thoại? Những câu hỏi này vẫn còn đang ám ảnh trong tâm trí của Bùi Thời Tự, và cũng của tôi. Chúng tôi đều mong chờ được biết sự thật về Kiều Dĩ Ninh.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, tôi đang ngồi trong phòng làm việc của mình khi điện thoại trên bàn reo lên, tiếng chuông vang vọng trong không gian nhỏ hẹp. Tôi nhặt máy, và giọng nói của tôi vang lên: “Bộ tham mưu, tôi cần tra cứu thông tin về bác sĩ quân y Kiều Dĩ Ninh. Hãy kiểm tra quỹ đạo điều động của cô ấy và tập trung vào hồ sơ tiếp nhận của quân khu phía Nam.”
Sau bốn mươi phút chờ đợi, tham mưu tình báo bước vào phòng, vẻ mặt nghiêm túc và đầy lo lắng. “Thiếu tướng, chúng tôi đã kiểm tra và không tìm thấy hồ sơ điều động của bác sĩ Kiều Dĩ Ninh,” anh nói, giọng nói thấp và nghiêm trọng.
Tôi nhíu mày, không hiểu tại sao lại có sự nhầm lẫn này. “Không thể nào,” tôi nói, “Tôi đã ký phê duyệt chuyển ngành của cô ấy.” Nhưng tham mưu tình báo chỉ lắc đầu, “Bản phê duyệt bị cô ấy xé nát rồi, thiếu tướng.”
Cổ họng của tham mưu động đậy, và anh tiếp tục, “Ngoài ra, một tuần trước, cô ấy đã được đưa vào cấp cứu tại bệnh viện đa khoa quân khu.” Tôi cảm thấy một cơn giật mình, và tôi hỏi, “Tình trạng thương tích của cô ấy như thế nào?”
Tham mưu hạ thấp giọng, “Bệnh án của cô ấy có mức độ bảo mật quá cao, nhưng bệnh viện nói rằng cô ấy bị suy tạng do nhiễm trùng vết thương bên ngoài.” Tôi đột nhiên đứng bật dậy, làm đổ ghế của mình, và tôi hét lên, “Chuẩn bị xe! Chúng ta phải đến bệnh viện đập tức!”
Trên đường đi, tôi nối máy với kênh của cảnh vệ Tiểu Trương, và tôi hỏi, “Kiều Dĩ Ninh trước đó có phải đã từng quay lại khu nhà người thân không?” Tiểu Trương im lặng rất lâu, và khi anh trả lời, giọng nói của anh đầy nước mắt, “Thiếu tướng… bảy ngày trước, anh lệnh cho người áp giải cô ấy vào phòng cấm túc. Sau đó… không thấy cô ấy ra nữa. Tôi định báo cáo, nhưng anh nói trước đám cưới không được nhắc đến cô ấy.”
Tôi cảm thấy một cơn tức giận và hối tiếc, và tôi đấm mạnh một phát vào vô lăng, chiếc quâấp bên lề đường. “Nói lại lần nữa xem?” tôi hỏi, giọng nói của tôi đầy sự quyết tâm và lo lắng.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, khi tôi đưa cơm cho cô ấy, không một lời thoại nào được trao đi đổi lại. Mỗi ngày trôi qua, tôi cảm thấy sự cô đơn và tuyệt vọng bao trùm lấy tôi. Ngày thứ sáu, khi Niệm Niệm lẻn vào phòng, tôi mới phát hiện ra sự thật bi thảm - cô ấy đã mất ý thức. Lúc đưa cô ấy đến bệnh viện đa khoa, chủ nhiệm nói rằng đã trì hoãn quá lâu, và tôi không thể không cảm thấy trách nhiệm nặng nề trên đôi vai của mình.
Tay tôi run rẩy không cầm nổi máy liên lạc, khi tôi hỏi: "
Cô ấy hiện giờ đang ở đâu?"
"
Cô ấy đang ở nghĩa trang liệt sĩ quân khu,"
Tiểu Trương trả lời, giọng nói nghẹn ngào. "
Hôm nay là lễ truy điệu."
Nghĩa trang liệt sĩ quân khu - nơi mà những người đã hy sinh vì đất nước được an nghỉ.
Bầu trời xám xịt như sắt, những sợi mưa chéo nhau dệt thành một tấm lưới ảm đạm. Chiếc xe quân sự của tôi dừng bên ngoài nghĩa trang, và khi tôi bước xuống xe, tôi bị vấp một cái. Phía xa, trước một ngôi mộ mới, có vài bóng người thưa thớt đứng đó, như những bóng ma ảm đạm.
Tôi nhìn thấy chiếc hộp tro cốt màu nâu sẫm, bên cạnh còn có một hũ sứ trắng nhỏ - trên đó dán ảnh Niệm Niệm đang đội mũ quân đội. Hơi thở của tôi nghẹt lại trong lồng ngực, khi tôi nhìn thấy cái tên "
Bùi Niệm" - cái tên do tôi đặt cho cô ấy. Bây giờ, họ đã trở thành hai dãy số lạnh lẽo trong nghĩa trang.
Từng bước một, tôi tiến lại gần, nước mưa lẫn bùn vàng dính đầy ủng quân đội. Trên bia mộ, tôi thấy dòng chữ: "
Kiều Dĩ Ninh - Thiếu tá quân y (1988-2023) - Nữ; Bùi Niệm (2019-2023)". Cái tên "
Bùi Niệm" như một cái đinh đánh vào tâm trí tôi, làm tôi cảm thấy đau đớn và trách nhiệm.
"
Bùi Thời Tự," giọng nam khàn đặc xé toạc màn mưa. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy người đàn ông mặc bộ quân phục cũ - anh trai của Kiều Dĩ Ninh, Kiều Hành. Đáy mắt anh đỏ quạch, như lửa đốt cháy lòng thù hận.
"
Anh cũng xứng đáng mặc bộ quân phục này sao?"
Kiều Hành hỏi, giọng nói đầy căm giận. "
Cút đi."
Tôi cảm thấy miệng mình khô cứng, không thể nói một lời nào. Hầu kết của tôi lăn động, như một cái miệng muốn nói, nhưng không thể nói ra lời. "
Anh cả..."
Tôi cố gắng nói, nhưng lời nói của tôi bị nghẹn lại trong cổ họng. Dĩ Ninh cô ấy... tôi không thể không nghĩ về cô ấy, về những gì đã xảy ra, về trách nhiệm của tôi...
Tôi đứng đó, nước mưa lẫn bùn đất chảy xuống từ vành mũ, khi Kiều Hành túm lấy quân hàm của tôi và hỏi với giọng điệu đầy bất ngờ: "
Nó làm sao?"
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc theo cột sốói tiếp: "
Em gái tôi bị anh nhốt trong phòng cấm túc, vết thương bên ngoài thối rữa, sốt cao hôn mê sáu ngày! Lính gác nói không nghe thấy động động tĩnh còn tưởng nó đang ngủ! Bùi Thời Tự, anh đây là ngược sát đồng đội!"
Tôi không thể nói gì, chỉ đứng im không nhúc nhích, cảm giác như toàn bộ thế giới đang sụp đổ xuống đầu tôi. Tôi nghĩ về những gì đã xảy ra, về sai lầm mà tôi đã đưa ra, và về hậu quả mà tôi phải đối mặt.
"
Tôi không hề biết chuyện…"
Tôi nói, giọng run rẩy, "
Tôi cứ tưởng cô ấy đã chuyển đi rồi…"
Tôi cảm thấy như mình đang nói dối, nhưng thực tế thì tôi không biết phải nói gì khác.
"
Không biết chuyện?"
Kiều Hành đấm một phát vào cầu vai tôi, "
Chíý lệnh cấm túc! Chính anh hạ lệnh phong tỏa tin tức! Để cưới Hạ An, anh đem người vợ chung chăn gối sáu năm ra xử lý như đặc vụ địch sao? Bùi Thời Tự, anh có lỗi với bộ quân phục này!"
Tôi cảm thấy một cơn đau nhói trong lòng khi nghĩ về những gì tôi đã làm. Tôi nhìn về phía hũ sứ nhỏ, nơi mà Niệm Niệm thường chơi đùa, và nhớ lại giọng nói trong trẻo của cô bé.
"
Niệm Niệm…"
Tôi nói, cảm giác như mình đang bị nhấn chìm trong biển nước, "
Đứa trẻ sao lại…"
Tôi không thể nói tiếp, vì cảm xúc của tôi đã bị nhấn chìm trong nỗi đau.
"
Con bé trèo tường tìm anh, ngã từ bức tường cao của trạm gác xuống."
Kiều Hành buông tay ra, sống lưng còng xuống, "
Lúc tìm thấy… trong tay vẫn còn nắm chặt chiếc quân hàm của anh."
Tôi cảm thấy như mình đang bị đánh trọng thương, và không thể đứng dậy được.
Đầu gối tôi đập mạnh xuống vũng bùn nước, và tôi cảm thấy như mình đang bị nhấn chìm trong bùn. Mưa càng dày hơn, gột rửa lớp xi măng chưa khô trên bia mộ, và tôi cảm thấy như mình đang bị gột rửa sạch sẽ, nhưng không thể làm sạch được vết nhơ trong lòng.
Trong ảnh, Kiều Dĩ Ninh mặc lễ phục quân đội mỉm cười, Niệm Niệm đội lệch chiếc mũ quân đội của cô ấy. Tôi cảm thấy như mình đang nhìn vào một bức tranh của quá khứ, một quá khứ mà tôi không thể thay đổi.
Anh cứ ngỡ cô ấy kiên cường, cứ ngỡ đưa cho một suất chuyển ngành là có thể thanh toán xong xuôi. Chưa bao giờ nghĩ tới, cô ấy sẽ có têách liệt sĩ. Tôi cảm thấy như mình đang bị đánh trọng thương, và không thể đứng dậy được.
"
Dĩ Ninh…"
Tôi đưa tay định chạm vào văn bia, đầu ngóẩy co lại trong màn mưa. Tôi cảm thấy như mình đang bị nhấn chìm trong nỗi đau, và không thể thoát ra được.
Chiếc nhẫn cưới dính bùn đất làm lòng bàn tay đau nhói, và tôi cảm thấy như mình đang bị cắt đứt khỏi mọi thứ. "
Bùi Thời Tự!"
Giọng của Hạ An cắt nát màn mưa, và tôi cảm thấy như mình đang bị kéo trở lại thực, nhưng không biết phải làm gì tiếp theo.
Tôi đứng cách đó ba mét, chiếc ô đen vẫn còn cầm chặt trong tay, nhưng sắc mặt của tôi đã nhợt hơn cả đá bia dưới trời mưa lạnh.
Tôi nhìn xuống bia mộ, nhìn Bùi Thời Tự đang quỳ trong bùn lầy, lại nhìn sang Kiều Hành, đôi môi của tôi run rẩy không thể phát ra được âm thanh trọn vẹn: “Dĩ Ninh… Niệm Niệm… chuyện này… là thật sao?” Tôi cảm thấy như có một khối đá nặng đang đè lên ngực, khiến tôi khó thở.
Kiều Hành ngoảnh mặt đi, và tôi thấy hầu kết củăn động dữ dội, như thể anh ta cũng đang cố gắng giữ lại những cảm xúc hỗn độn bên trong. Tôi cảm thấy một luồng gió lạnh cắt qua người, làm tôi run rẩy.
Tôi loạng choạng tiến lại gần, chiếc ô rơi xuống đất với tiếng động ướt át. Tôi quỳ trước bia mộ Kiều Dĩ Ninh, ngón tay của tôi lướt qua những chữ khắc ẩm ướt, nước mắt lẫn với nước mưa đập vào đá xanh: “Dĩ Ninh… tớ có lỗi với cậu… tớ không biết…” Tôi cảm thấy như đang chìm trong một biển đau khổ, không biết làm thế nào để vượt qua.
Tôi đột nhiên ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào Bùi Thời Tự, sự bi thống trong đáy mắt của tôi bùng lên thành ngọn lửa giận dữ: “Là anh! Bùi Thời Tự! Chính anh đã giết cậu ấy!” Tôi cảm thấy như đang bị cuốn vào một cơn bão cảm xúc, không biết làm thế nào để kiểm soát.
Bùi Thời Tự há hốc mồm, chỉ thốt ra được những làn hơi trắng đục ngầu. Tôi thấư một người bị sốc, không biết làm thế nào để phản ứng.
“Anh nói với em, hai người chỉ là người yêu cũ.” Tôi gượng người dậy, giọng nói của tôi vỡ vụn trong gió, “Anh nói với em là đã sớm vạch rõ ranh giới rồi. Bùi Thời Tự, rốt cuộc anh còn che giấu bao nhiêu lời nói dối nữa?” Tôi cảm thấy như đang đứng trên một vực thẳm, không biết làm thế nào để bước tiếp.
Trong tiếng mưa, giọng nói của Bùi Thời Tự khàn đặc như thân súng đã hỏng: “Cô ấy không phải bạn gái cũ của anh.” Tôi cảm thấy như đang nghe một bản tin sốc, không biết làm thế nào để phản ứng.
“Cô ấy là vợ của anh.” Bùi Thời Tự nói tiếp, giọng nói củư một cái tát vào mặt tôi. “Người phối ngẫu đã đăng ký sáu năm trong hồ sơ hôn nhân quân đội. Niệm Niệm… là con của chúng ta.” Tôi cảm thấy như đang bị đánh gục, không biết làm thế nào để đứng dậy.
Tôi chết lặng tại chỗ, không biết làm thế nào để phản ứng. “Sáu năm… hôn nhân quân đội… con cái…” Tôi lặp lại một cách máy móc, từng chữ một như những vỏ đạn rỉ sét kẹt vào lồng ngực, “Cho nên em là kẻ thứ ba phá hoại hôn nhân quân đội sao? Anh để em phải gánh cái tội danh này sao?” Tôi cảm thấy như đang chìm trong một biển đau khổ, không biết làm thế nào để vượt qua.
Tôi nhớ như in giây phút đó, khi tôi nắm lấy gấu quần Hạ An và cố gắng giải thích, nhưng cô ấy không muốn nghe.
“Không phải!” Tôi nói, cố gắng giữ bình tĩnh, “Năm đó, hôn nhân của chúng ta là một bí mật được tổ chức bởi tổ chức, bởi vì tôi cần một người vợ để hoàn thành nhiệm vụ của mình.”
Nhưng Hạ An không muốn nghe tôi nữa, cô ấy đá văng tay tôi ra và hỏi, “Bởi vì cái gì? Bởi vì bạn muốn thăng tiến? Bởi vì bạn muốn lấy điểm cộng gia đình kiểu mẫu? Bạn mặc bộ quân phục này mà làm ra những chuyện như vậy sao?!”
Cô ấy chỉ vào bia mộ của Kiều Dĩ Ninh, và tôi cảm thấy một cơn đau đớn trong lòng, “Bạn cưới anh ấy, để anh ấạn ở chiến trường, sau đó thì sao? Gặp được em, cảm thấy em xứng đáng làm phu nhân thiếu tướng hơn, liền đem mẹ con họ ra làm chướng ngại vật để dọn dẹp sao?”
Tôi cố gắng giải thích, nhưng Hạ An không muốn nghe, “Không phải như thế…”
“Vậy thì là thế nào?!” Cô ấy hỏi, tiếng khóc của cô ấy xé toạc màn mưa, “Bạn quăng anh ấy vào phòng cấm túc chờ chết! Chỉ vì để đám cưới của bạn có thể tổ chức đúng hạn! Bạn, bộ quân phục này của bạn nên bị lột xuống!”
Tôi nhìn thấy cô ấy lùi lại hai bước, nhìn tôi với sự ghê tởm, và tôi cảm thấy một cơn đau đớn trong lòng, tôi biết mình đã làm sai.
Hạ An nhìn nụ cười định vị mãi mãi trên bia mộ, và cô ấy đột nhiên bật cười thành tiếng, “Kết thúc rồi.” Cô ấy gạt nước trên mặt, nước mưa thấm đẫm bộ đồ tác chiến, “Bùi Thời Tự, nỗi nhục nhã lớn nhất đời này của em, là đã suýt chút nữa cùng bạn đứng dưới cùng một lá quốc kỳ để tuyên thệ.”
Cô ấy xoay người, ủng quân đội dẫm nát những vũng nước, không hề ngoảnh đầu lại, và tôi biết mình đã mất cô ấy mãi mãi.
Tôi quỳ trong mưa, nhìn bóng lưng Hạ An bị màn sương mưa nuốt chửng, và tôi cảm thấy một cơn đau đớn trong lòng, tôi biết mình đã làm sai, và tôi không thể sửa chữa được nữa.
Cuối cùng, tôi cũng nghe thấy tiếng thứ gì đó trong lòng mình vỡ vụn hoàn toàn, và tôi biết mình đã mất tất cả.
Tôi vẫn nhớ như in ngày đó, khi tôi phải đứng trước người đã từng thân thiết với tôi, giờ đây nằm yên trong nghĩa trang liệt sĩ. Đó là một trong những khoảnh khắc đau đớn nhất trong cuộc đời tôi, khi tôi phải đối mặt với hậu quả của hành động tôi đã gây ra.
Tôi cảm thấy một nỗi đau xé lòng, như thể trái tim tôi bị bẻ gãy thành trăm mảnh. Tôi không thể tin rằng chính tay tôi đã đưa người đó vào nơi yên nghỉ cuối cùng. Những ký ức về thời gian chúng tôi đã chia sẻ, về những lúc chúng tôi đã cười và khóc cùng nhau, giờ đây chỉ còn là những hình bóng mờ nhạt trong tâm trí tôi.
Nhưng đó không phải là điều duy nhất làm tôi cảm thấy đau đớn. Người đó, người đã từng là bạn tôi, giờ đây đã trở thành một biểu tượng của sự ô nhục, bị đóng đinh lên cột trụ như một tội phạm. Tôi cảm thấy như thể tôi đã đóng một vai trò trong việc đưa người đó vào tình trạng này, và đó là một gánh nặng quá lớn để tôi có thể chịu đựng.
Tôi không thể không suy nghĩ về những gì đã xảy ra, về những quyết định tôi đã đưa ra, về những hành động tôi đã gây ra. Tôi tự hỏi liệu có thể thay đổi được gì, liệu có thể ngăn chặn được điều này không. Nhưng rồi tôi cũng biết rằng, mọi thứ đã xảy ra, và tôi chỉ có thể sống với hậu quả của nó.
Tôi cảm thấy một sự trống rỗng, như thể một phần của tôi đã bị mất đi. Tôi không biết làm thế nào để vượt qua nỗi đau này, làm thế nào để tiếp tục sống khi biết rằng tôi đã gây ra điều kinh hoàng như vậy. Nhưng tôi cũng biết rằng, tôi phải tiếp tục, phải tìm cách để sống với bản thân, để sống với những gì tôi đã làm.