Tôi bước vào ký túc xá văn phòng, cảm giác như một luồng không khí lạnh lùng đang bao trùm lấy tôi. Tôi không thể không nghĩ về Kiều Dĩ Ninh, người mà tôi đã cố gắng liên lạc trong nhiều ngày qua, nhưng luôn gặp phải tiếng báo bận trên đường dây quân sự.
Thật kỳ lạ, tôi nghĩ, khi cố gắng gọi cho anh ấy, nhưng không ai trả lời. Tôi gửi tin nhắn mã hóa, nhưng không có thông báo đã nhận. Tôi hỏi những đồng đội ở bệnh viện chiến trường, nhưng họ đều nói rằng Kiều Dĩ Ninh đã chuyển công tác. Một cảm giác không an toàn đang dần lớn lên trong tôi.
Nếu chỉ là vướng mắc giữa bạn trai cũ và đồng đội, Kiều Dĩ Ninh không đến mức mất liên lạc hoàn toàn. Trừ khi... có chuyện gì đó nghiêm trọng hơn. Tôi không thể không nghĩ về những điều tồi tệ có thể xảy ra.
Ba ngày sau, tôi quyết định gọi cho Bùi Thời Tự qua đường dây quân sự. "
Dĩ Ninh rốt cuộc đang ở đơn vị nào?"
Tôi hỏi, giọng tôi khàn đặc. "
Bùi Thời Tự, em muốn gặp cậu ấy. Nếu không nói rõ ràng, báo cáo kết hôn em sẽ lập tức rút lại."
Tôi nghe thấy tiếng rè rè của dòng điện trong máy liên lạc, và sau một lúc chờ đợi, Bùi Thời Tự trả lời. "
Anh cũng không rõ lắm."
Tôi cảm thấy một chút thất vọng, nhưng cũng không surprise. "
Anh không rõ?"
Tôi hỏi lại, cố gắng giữ bình tĩnh. "
Bạn gái cũ của anh, bạn thân của em, mất tích rồi, anh lại nói không rõ?"
Bùi Thời Tự giải thích rằng anh sẽ yêu cầu khoa tình báo tra cứu thông tin về Kiều Dĩ Ninh. "
Trong vòng hai tiếng sẽ trả lời em," anh nói. Tôi cúp máy, cảm thấy một chút hy vọng rằng cuối cùng tôi sẽ có thể biết được điều gì đã xảy ra với Kiều Dĩ Ninh.
Sau khi cúp máy, Bùi Thời Tự đứng trước bản đồ tác chiến, day day chân mày. Anh đã bận rộn với việc dọn dẹp sau diễn tập, viết giải trình hoãn đám cưới, đối phó với sự thẩm vấn của ủy ban kỷ luật... đúng là không hỏi han gì đến Kiều Dĩ Ninh nữa. Nhưng trong tiềm thức, anh cảm thấy Kiều Dĩ Ninh sẽ không có chuyện gì. Anh nghĩ rằng Kiều Dĩ Ninh là một người mạnh mẽ, có thể tự chăm sóc bản thân.
Nhưng tại sao Kiều Dĩ Ninh lại mất liên lạc? Tại sao anh ấy không trả lời điện thoại? Những câu hỏi này vẫn còn đang ám ảnh trong tâm trí của Bùi Thời Tự, và cũng của tôi. Chúng tôi đều mong chờ được biết sự thật về Kiều Dĩ Ninh.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, tôi đang ngồi trong phòng làm việc của mình khi điện thoại trên bàn reo lên, tiếng chuông vang vọng trong không gian nhỏ hẹp. Tôi nhặt máy, và giọng nói của tôi vang lên: “Bộ tham mưu, tôi cần tra cứu thông tin về bác sĩ quân y Kiều Dĩ Ninh. Hãy kiểm tra quỹ đạo điều động của cô ấy và tập trung vào hồ sơ tiếp nhận của quân khu phía Nam.”
Sau bốn mươi phút chờ đợi, tham mưu tình báo bước vào phòng, vẻ mặt nghiêm túc và đầy lo lắng. “Thiếu tướng, chúng tôi đã kiểm tra và không tìm thấy hồ sơ điều động của bác sĩ Kiều Dĩ Ninh,” anh nói, giọng nói thấp và nghiêm trọng.
Tôi nhíu mày, không hiểu tại sao lại có sự nhầm lẫn này. “Không thể nào,” tôi nói, “Tôi đã ký phê duyệt chuyển ngành của cô ấy.” Nhưng tham mưu tình báo chỉ lắc đầu, “Bản phê duyệt bị cô ấy xé nát rồi, thiếu tướng.”
Cổ họng của tham mưu động đậy, và anh tiếp tục, “Ngoài ra, một tuần trước, cô ấy đã được đưa vào cấp cứu tại bệnh viện đa khoa quân khu.” Tôi cảm thấy một cơn giật mình, và tôi hỏi, “Tình trạng thương tích của cô ấy như thế nào?”
Tham mưu hạ thấp giọng, “Bệnh án của cô ấy có mức độ bảo mật quá cao, nhưng bệnh viện nói rằng cô ấy bị suy tạng do nhiễm trùng vết thương bên ngoài.” Tôi đột nhiên đứng bật dậy, làm đổ ghế của mình, và tôi hét lên, “Chuẩn bị xe! Chúng ta phải đến bệnh viện đập tức!”
Trên đường đi, tôi nối máy với kênh của cảnh vệ Tiểu Trương, và tôi hỏi, “Kiều Dĩ Ninh trước đó có phải đã từng quay lại khu nhà người thân không?” Tiểu Trương im lặng rất lâu, và khi anh trả lời, giọng nói của anh đầy nước mắt, “Thiếu tướng… bảy ngày trước, anh lệnh cho người áp giải cô ấy vào phòng cấm túc. Sau đó… không thấy cô ấy ra nữa. Tôi định báo cáo, nhưng anh nói trước đám cưới không được nhắc đến cô ấy.”
Tôi cảm thấy một cơn tức giận và hối tiếc, và tôi đấm mạnh một phát vào vô lăng, chiếc quâấp bên lề đường. “Nói lại lần nữa xem?” tôi hỏi, giọng nói của tôi đầy sự quyết tâm và lo lắng.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, khi tôi đưa cơm cho cô ấy, không một lời thoại nào được trao đi đổi lại. Mỗi ngày trôi qua, tôi cảm thấy sự cô đơn và tuyệt vọng bao trùm lấy tôi. Ngày thứ sáu, khi Niệm Niệm lẻn vào phòng, tôi mới phát hiện ra sự thật bi thảm - cô ấy đã mất ý thức. Lúc đưa cô ấy đến bệnh viện đa khoa, chủ nhiệm nói rằng đã trì hoãn quá lâu, và tôi không thể không cảm thấy trách nhiệm nặng nề trên đôi vai của mình.
Tay tôi run rẩy không cầm nổi máy liên lạc, khi tôi hỏi: "
Cô ấy hiện giờ đang ở đâu?"
"
Cô ấy đang ở nghĩa trang liệt sĩ quân khu,"
Tiểu Trương trả lời, giọng nói nghẹn ngào. "
Hôm nay là lễ truy điệu."
Nghĩa trang liệt sĩ quân khu - nơi mà những người đã hy sinh vì đất nước được an nghỉ.
Bầu trời xám xịt như sắt, những sợi mưa chéo nhau dệt thành một tấm lưới ảm đạm. Chiếc xe quân sự của tôi dừng bên ngoài nghĩa trang, và khi tôi bước xuống xe, tôi bị vấp một cái. Phía xa, trước một ngôi mộ mới, có vài bóng người thưa thớt đứng đó, như những bóng ma ảm đạm.
Tôi nhìn thấy chiếc hộp tro cốt màu nâu sẫm, bên cạnh còn có một hũ sứ trắng nhỏ - trên đó dán ảnh Niệm Niệm đang đội mũ quân đội. Hơi thở của tôi nghẹt lại trong lồng ngực, khi tôi nhìn thấy cái tên "
Bùi Niệm" - cái tên do tôi đặt cho cô ấy. Bây giờ, họ đã trở thành hai dãy số lạnh lẽo trong nghĩa trang.
Từng bước một, tôi tiến lại gần, nước mưa lẫn bùn vàng dính đầy ủng quân đội. Trên bia mộ, tôi thấy dòng chữ: "
Kiều Dĩ Ninh - Thiếu tá quân y (1988-2023) - Nữ; Bùi Niệm (2019-2023)". Cái tên "
Bùi Niệm" như một cái đinh đánh vào tâm trí tôi, làm tôi cảm thấy đau đớn và trách nhiệm.
"
Bùi Thời Tự," giọng nam khàn đặc xé toạc màn mưa. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy người đàn ông mặc bộ quân phục cũ - anh trai của Kiều Dĩ Ninh, Kiều Hành. Đáy mắt anh đỏ quạch, như lửa đốt cháy lòng thù hận.
"
Anh cũng xứng đáng mặc bộ quân phục này sao?"
Kiều Hành hỏi, giọng nói đầy căm giận. "
Cút đi."
Tôi cảm thấy miệng mình khô cứng, không thể nói một lời nào. Hầu kết của tôi lăn động, như một cái miệng muốn nói, nhưng không thể nói ra lời. "
Anh cả..."
Tôi cố gắng nói, nhưng lời nói của tôi bị nghẹn lại trong cổ họng. Dĩ Ninh cô ấy... tôi không thể không nghĩ về cô ấy, về những gì đã xảy ra, về trách nhiệm của tôi...
Tôi đứng đó, nước mưa lẫn bùn đất chảy xuống từ vành mũ, khi Kiều Hành túm lấy quân hàm của tôi và hỏi với giọng điệu đầy bất ngờ: "
Nó làm sao?"
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc theo cột sốói tiếp: "
Em gái tôi bị anh nhốt trong phòng cấm túc, vết thương bên ngoài thối rữa, sốt cao hôn mê sáu ngày! Lính gác nói không nghe thấy động động tĩnh còn tưởng nó đang ngủ! Bùi Thời Tự, anh đây là ngược sát đồng đội!"
Tôi không thể nói gì, chỉ đứng im không nhúc nhích, cảm giác như toàn bộ thế giới đang sụp đổ xuống đầu tôi. Tôi nghĩ về những gì đã xảy ra, về sai lầm mà tôi đã đưa ra, và về hậu quả mà tôi phải đối mặt.
"