Tôi bước đi như một bóng ma, tay cầm chặt tờ giấy kết hôn giả, từng bước một đưa tôi về phía khu tập thể quân đội, nơi mà tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình để chăm sóc cho mẹ chồng liệt giường.
Khi đẩy cửa ra, mùi thuốc sát trùng quen thuộc không thể át đi mùi hôi thối của phân và nước tiểu từ vết loét ép giường, một mùi hương đã trở nên quá quen thuộc với tôi trong suốt sáu năm vừa qua.
Tôi đã trở thành một chuyên gia chăm sóc cho mẹ chồng, từ việc lau rửa cơ thể cho bà, làm sạch vết thương, cho đến việc giữ giường sạch sẽ, tất cả đều được tôi làm một cách thuần thục và chu đáo.
Sau khi hoàn thành việc thu dọn, tôi lại cầm lấy tờ giấy giả đã bị rách trên tay và nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên giấy kết hôn thật lâu, như đang cố gắng tìm kiếm một câu trả lời nào đó.
Tôi ngước mắt lên, nhìn quanh ngôi nhà được tôi chăm chút ngăn nắp, từng góc nhỏ đều toát lên vẻ sạch sẽ đặc trưng của khu quân nhân, và đột nhiên, tôi cảm thấy một cảm giác buồn cười và cũng rất đau đớn.
Tôi bắt đầu cười và cười mãi, nước mắt cứ thế tuôn rơi không báo trước, như thể tôi đang cố gắng giải thoát cho tất cả những cảm xúc bị kìm nén trong suốt sáu năm vừa qua.
Sáu năm, tôi đã lặng lẽ gồng gánh gia đình này. Một mình tôi chống đỡ mọi thứ, từ việc chăm sóc cho mẹ chồng cho đến việc giữ cho ngôi nhà này sạch sẽ và ấm áp.
Và tất cả những điều này, tôi đều làm để Tần Xuyên, người chồng của tôi, có thể không chút lo âu mà xông pha nơi chiến trường, làm một "
Sói rừng" oai phong lẫm liệt của anh, mà không cần phải quan tâm đến những vấn đề ở hậu phương.
Nhưng bây giờ, tôi mới biết rằng anh đã không chỉ bỏ tôi mà còn xây dựng một mái ấm nhỏ bên ngoài với người khác, và người đàn bà đó lại là Tô Thiến, người từng thân mật nắm tay tôi, gọi một tiếng "chị dâu", học trò cưng của anh.
Tôi nhếch môi đầy mỉa mai, cảm thấy như thể tôi đã bị lừa đảo và bị phản bội.
Và ngay lúc đó, điện thoại của tôi bỗng rung lên, lại là tin nhắn như ra lệnh của Tần Xuyên, "
Sườn sốt", một thông điệp đơn giản nhưng lại làm tôi cảm thấy như thể tôi đang bị kéo trở lại vào thế giới của anh, một thế giới mà tôi đã cố gắng để thoát khỏi.
Tôi vẫn nhớ như in cái lần Tô Thiến đến thăm, cô ấy chỉ cần nếm thử một miếng món ăn do tôi nấu đã ngay lập tức ôm lấy tay tôi, mắt sáng lên như đèn lồng trong đêm, nói rằng: “Chị dâu ạ, chị thật sự làm được món ăn ngon hơn cả những đầu bếp trong bếp hậu cần! Chị thật giỏi.”
Khi ấy, tôi không thể không cảm thấy một chút hãnh diện, thậm chí còn tiếc rằng mình không thể chia sẻ hết những bí quyết nấu ăn của mình cho cô ấy ngay lúc đó.
Nhưng bây giờ, khi nghĩ lại, tôi thấy thật là nực cười khi tôi đã quá chủ quan, để cho người khác thoải mái vào nhà mình, thậm chí còn cảm thấy tự hào về việc đó.
Tuy nhiên, tôi cũng phải thừa nhận rằng sáu năm trước, Tần Xuyên và tôi từng là một cặp đôi lý tưởng, được cả quân khu ngưỡng mộ.
Lúc đó, tôi là một bác sĩ phẫu thuật dã chiến đầy triển vọng tại Bệnh viện Đa khoa Chiến khu phía Đông, còn Tần Xuyên là một "
Sói rừng" nổi tiếng trong lực lượng đặc nhiệm, luôn sẵn sàng đương đầu với mọi nguy hiểm.
Chính anh, người đàn ông thép ấy, đã kiên nhẫn chờ đợi tôi suốt nửa năm trời bên ngoài lều bệnh viện dã chiến, luôn ở bên cạnh tôi như một bóng tối.
Sau khi chúng tôi xác định quan hệ, Tần Xuyên thực sự đã trở thành người chăm sóc tôi tận tâm, luôn đảm bảo rằng quân phục huấn luyện của tôi được giặt ủi sạch sẽ, túi quân dụng của tôi luôn đầy đủ mọi thứ cần thiết, và bình nước của tôi luôn được đổ đầy trước mỗi lần tập hợp khẩn cấp.
Nhưng rồi, mọi thứ bắt đầu thay đổi, và tôi không thể không tự hỏi là khi nào thì mọi thứ bắt đầu đi sai hướng.
Có phải là khi Tần Xuyên muốn chia sẻ với tôi những kỹ thuật trinh sát mới nhất, nhưng tôi lại đang bận rộn đặt lịch vật lý trị liệu cho mẹ?
Hay là khi anh muốn tôi cùng anh ôn lại các bài tập chiến đấu, nhưng tôi lại đang phải giải quyết vấn đề về vết loét cho mẹ?
Hay là khi Tần Xuyên hoàn thành một nhiệm vụ nguy hiểm và muốn cùng tôi đi dạo, nhưng tôi lại quá mệt mỏi, với đôi bàn tay nứt nẻ vì dùng thuốc sát trùng quá nhiều, và tôi chỉ muốn ngủ thiếp đi trên giường trực?
"
Trì Ngư, chúng ta bây giờ ngày càng không có tiếng nói chung,"
Tần Xuyên từng nhìn ra ngoài bãi tập, ánh mắt u ám, nói với tôi như vậy.
Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác đau đớn và bất lực trước những lời ấy, và tôi không thể không tự hỏi: làm thế nào để chúng ta có thể tìm lại tiếng nói chung, để cứu vãn mối quan hệ của chúng ta?
Tôi không còn nhớ khi nào mình bắt đầu tính toán từng đồng tiền một cách tỉ mỉ, chỉ biết rằng lúc đó tôi chỉ muốn đổi lấy một chiếc giường điều dưỡng tốt hơn cho mẹ, dù số tiền trợ cấp ít ỏi.
Mãi đến tận bây giờ, tôi mới hiểu rõ được sự thật.
Anh thường trách tôi vì đã mất đi sự ăn ý như trước đây, khi chúng tôi còn sát cánh bên nhau, nhưng anh lại quên rằng chính tôi là người đã phải rời khỏi tiền tuyến, từ bỏ cơ hội thăng tiến để gánh vác gia đình này thay anh.
Chiếc đồng hồ quân dụng trên tường, vốn đã ngừng chạy từ lâu, vẫn kẹt lại ở một khoảnh khắc nào đó, như một lời nhắc nhở về thời gian đã trôi qua.
Khi nghe tiếng còi tắt đèn vọng lại từ xa của khu tập thể, tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời, như thể toàn bộ trọng lượng của cuộc sống đã đè nặng lên đôi vai của tôi.
Sáu năm đã trôi qua, và tôi đã dâng hiến gần như tất cả cho gia đình này, nhưng điều đó không được công nhận.
Từ một người lính từng chiến đấu ở chiến trường, tôi đã trở thành một người vợ lính tiều tụy, nhưng trong mục thông tin phối ngẫu của anh, tôi không bao giờ được nhắc đến.
Vậy thì…
Cái gọi là gia đình này, tôi không cần nữa. Tôi đã quyết định rằng.
Tôi phớt lờ tin nhắn của Tần Xuyên và về phòng thu dọn hành lý, chuẩn bị rời đi.
Để tiện chăm sóc mẹ vào ban đêm, tôi đã dọn từ phòng ngủ chính sang căn phòng nhỏ cạnh phòng bà từ lâu, và bây giờ tôi chuẩn bị rời bỏ tất cả.
Nhìn quanh căn phòng, tôi thấy đồ đạc thuộc về tôi rất ít ỏi, đáng thương.
Thuốc men, tã lót, máy móc phục hồi chức năng của mẹ chiếm nửa căn phòng, trong khi bằng khen, huân chương, bản đồ chiến thuật của Tần Xuyên được xếp ngay ngắn trang trọng.
Còn tôi, chỉ có một chiếc tủ vải đơn sơ và một chiếc bàn làm việc cũ, quần áo bên trong vẫn là kiểu dáng từ sáu năm trước, tuýp kem dưỡng đất sắp hết hạn là quà an ủi từ bệnh viện đợt trước.
Khi nhìn người đàn bà trong gương, mới 29 tuổi mà khóe mắt đã hằn nếp nhăn, làn da xám xịt vàng vọt, tim tôi thắt lại đau đớn, tôi không thể không tự hỏi: tôi đã mất đi gì trong những năm qua?
Tôi nhớ lại những ngày tháng chiến đấu, khi tôi còn là một người lính đầy sức sống, và bây giờ, tôi chỉ còn là một người vợ lính tiều tụy, không có tên trong mục thông tin phối ngẫu của anh.
Tôi cảm thấy một cơn đau đớn lan tỏa trong người, khi tôi nhận ra rằng, tôi đã hy sinh quá nhiều cho gia đình này, mà không được công nhận.
Tôi quyết định rằng, tôi sẽ rời bỏ tất cả, và bắt đầu một cuộc sống mới, một cuộc sống mà tôi sẽ được công nhận, và được yêu thương.
Khi tôi nhìn lại cuộc đời mình, tôi không thể không cảm thấy một sự day dứt sâu sắc vì những lựa chọn mà tôi đã làm, tất cả đều bắt nguồn từ việc tôi vì Tần Xuyên mà sống.
Nhớ lại ánh mắt tiếc nuối của Viện trưởng già khi tôi rời đi, tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì sự hối hận.
Sau sáu năm, tôi quyết định bấm số gọi cho ông, không biết liệu ông còn nhớ tôi hay không.
Chỉ một tiếng chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy, và tôi nghe thấy giọng nói đầy gấp gáp của ông.
“Trì Ngư? Là cháu phải không?” ông hỏi, và tôi có thể cảm nhận được sự lo lắng trong giọng nói của ông.
“Viện trưởng, là cháu đây. Xin lỗi ông, năm đó cháu đã phụ sự bồi dưỡng của ông, cháu cảm thấy rất hối hận,” tôi nói, cố gắng giữ bình tĩnh.
Nhưng Viện trưởng ngắt lời tôi, giọng nói không cho phép từ chối: “Cháu có thể quay lại bất cứ lúc nào! Biên chế của cháu ta vẫn luôn giữ lại, đội y tế dã chiến đang cần cháu, ba ngày sau đến báo danh!”
Tôi mong một cơ hội để tôi sửa chữa những sai lầm của mình.
“Viện trưởng… cảm ơn ông,” tôi nói, cố gắng giữ nước mắt.
Khi cúp điện thoại, đôi bàn tay cầm máy của tôi run bần bật và nước mắt trào ra.
Tôi cảm thấy may mắn vì vẫn còn đường để quay về.
Với chút trách nhiệm cuối cùng, tôi viết lại những lưu ý khi chăm sóc mẹ, hy vọng rằng tôi có thể làm được điều gì đó có ích.
Vừa kéo vali lên thì cửa bị đẩy ra và Tần Xuyên dẫn theo vài cán bộ nòng cốt của đại đội trinh sát bước vào.
Tô Thiến cũng ở trong số đó, và tất cả mọi người đều có vẻ mặt khó chịu vì một mùi hôi thối nồng nặc.
“Mùi gì thế? Nồng quá,” một người nói, và mọi người đều đồng loạt nhíu mày.
“Hình như từ phòng không lẽ nhà vệ sinh bị hỏng à…” một người khác nói, và Tần Xuyên liếc thấy cửa phòng mẹ đang mở toang.
Sắc mặt của anh lập tức trở nên khó coi.
Anh sải bước vào phòng tôi, hạ thấp giọng:
“Trì Ngư, anh chẳng phải đã nói tối nay có khách sao? Sao không dọn dẹp bên phòng mẹ cho kỹ? Mau đi xử lý đi.”
Tôi ngước mắt lên, nhìn anh với sự bình thản.
“Dựa vào đâu chứ?” tôi hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh.