Từng chứng cứ, từng bằng chứng, đều rõ ràng và chặt chẽ đến mức không thể chối cãi.
Tôi đứng trước bàn làm việc của lữ trưởng, nhìn những bản tố cáo nằm trước mặt, cảm giác như không thể thở. Môi tôi mở ra, định nói một điều gì đó, nhưng không biết nói gì. Tôi cảm thấy như bị mắc kẹt trong một thế giới không có lối thoát.
Lữ trưởng già, người từng coi tôi như con mình, nhìn tôi với một cái nhìn nặng nề, đầy sự thất vọng. Sau một lúc im lặng, ông ta cuối cùng cũng nói:
“Tổ chức sẽ điều tra nghiêm túc những vấn đề này. Trước mắt, cậu tạm thời đình chỉ công tác, về suy nghĩ cho kỹ, và tiện thể xử lý tốt chuyện trong gia đình đi.”
Tôi định nói gì đó, nhưng lữ trưởng đã cắt lời tôi: "
Đi đi."
Tôi bước ra khỏi văn phòng, cảm giác như chân tôi không chạm đất. Khi tôi bước ra ngoài, Tô Thiến đã chờ sẵn, lo lắng hỏi han.
“A Xuyên, sao rồi? Có phải họ đang điều tra mấy lời vu cáo của Trì Ngư không? Loại người như cô ta…” Tôi nhìn gương mặt Tô Thiến, vẫn còn nguyên vẻ ngây thơ lo lắng, và trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác xa lạ khó tả.
Tôi nhớ lại những lá thư tố cáo kia, và tôi biết rằng có vài việc tôi thực sự chưa từng trực tiếp nhúng tay vào. Vậy thì là ai? Chỉ có thể là người đang đứng trước mặt tôi. Tô Thiến.
"
Những nguồn tin tình báo đó… cả cái tên trong báo cáo chiến đấu… có phải là em…” Tôi chưa kịp hỏi xong, điện thoại của tôi đã reo lên dồn dập. Đó là phòng thanh toán của bệnh viện quân đội.
"
Thiếu tá Tần, tài khoản của mẹ anh lại thiếu phí rồi, cần bổ sung càng sớm càng tốt."
Tôi cảm thấy như bị sốc.
“Không phải mấy hôm trước tôi vừa nộp một vạn sao? Mới có mấy ngày thôi mà?” Tôi hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh.
“Chi phí nằm ICU và điều trị tiếp theo mỗi ngày đều rất cao. Trước đây, khi bác sĩ Trì còn ở đây, cô ấy luôn tính toán rất kỹ, chọn phương án hiệu quả nhất… chuyện này anh không rõ sao?” Tôi cảm thấy như bị đánh một gối vào bụng.
Tôi đứng sững tại chỗ, điện thoại vẫn đ, đầu óc trống rỗng như một chiếc thùng rỗng.
Nếu số tiền tôi đưa cho Trì Ngư suốt những năm qua chỉ đủ để mua vài ngày hạnh phúc, vậy khoảng thiếu hụt khổng lồ kia…. cô đã bù vào bằng cách nào? Câu hỏi này làm tôi cảm thấy như đang đứng trên bờ vực của một cái hố sâu, không biết phải nhảy xuống hay lùi lại.
Tôi không có thời gian để nghĩ nhiều, vì Tô Thiến đã kéo tôi chạy đến bệnh viện, như thể chúng tôi đang chạy trốn khỏi một điều gì đó.
Khi đến bệnh viện, tôi thấy hộ lý đã rời đi vì chúng tôi chưa đóng thêm tiền, và trong phòng bệnh có một mùi khó chịu như thể ai đó đã quên việc dọn dẹp.
Người nhà giường bên che mũi, không chút khách khí, nói: "
Có thể dọn dẹp sạch sẽ chút không? Đây là bệnh viện đấy!"
Tôi liên tục xin lỗi, quay sang định nhờ Tô Thiến giúp thay miếng lót chăm sóc cho mẹ, nhưng cô ta khoanh tay đứng tít xa, cau mày: "
Em biết làm mấy cái này đâu? Bẩn chết đi được."
Sắc mặt tôi cứng đờ, tôi nhìn người mẹ đang nhắm mắt trên giường, tim thắt lại, đành cắn răng tự mình bước tới.
Vừa vén chăn lên, mùi hỗn hợp của thuốc men và chất thải ập thẳng vào mũi, khiến dạ dày tôi quặn lên, suýt nữa thì nôn ra.
"
Ọe… chịu không nổi!"
Tô Thiến dứt khoát lùi thẳng ra ngoài cửa.
Tôi lúng túng, tay chân vụng về, nhưng tôi biết tôi phải làm điều này, vì mẹ tôi đang cần tôi.
Ở khóe mắt bà Tần, chậm rãi trào ra một giọt nước.
Bà thở yếu ớt, giọng nhẹ như một tiếng than: "
Tiểu Ngư... con bé khổ quá rồi... là chúng ta... có lỗi với nó…"
Nói xong, bà không nói thêm gì nữa, như thể đã dùng cạn chút sức lực cuối cùng.
Trong bầu không khí ngượng ngập đến nghẹt thở, tôi cố chịu đựng sự khó chịu, hoàn thành lần "chăm sóc" đầu tiên trong đời, và tôi biết rằng tôi sẽ phải làm điều này nhiều lần nữa trong tương lai.
Tôi cảm thấy như mình đang học cách trở thành một người tốt hơn, một người có thể chăm sóc người khác, và tôi biết rằng điều này sẽ giúp tôi trở thành một người hoàn chỉnh hơn.
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, khi tôi vội vàng thuê lại hộ lý để có thể chăm sóc mẹ mình, nhưng thực tế thì những ngày tiếp theo mới thật sự là một địa ngục đối với tôi.
Khi thông báo đình chỉ công tác chính thức được ban hành, tôi có thể thấy ánh mắt của cấp dưới và chiến hữu nhìn tôi đã thay đổi, không còn sự kính trọng và tin tưởng như trước.
Các đơn tố cáo ngày càng nhiều, với nộết và cụ thể hơn, khiến tôi cảm thấy áp lực và căng thẳng.
Viện phí của mẹ giống như một cái hố không đáy, tiền tiết kiệm của tôi nhanh chóng cạn kiệt, và cuối cùng, tôi chỉ có thể làm thủ tục xuất viện sớm, đưa mẹ về căn nhà lạnh lẽo và vắng ngắt.
Trong lúc tôi cảm thấy đầu tắt mặt tối, tôi nghĩ đến việc nhờ Tô Thiến giúp đỡ, dù chỉ là trông nom mẹ một chút vào ban ngày.
Nhưng cô ta trợn to mắt, như thể vừa nghe thấy một chuyện nực cười: "
A Xuyên, anh quên rồi à? Em đã nói từ lâu rồi, em ngưỡng mộ anh là khi anh ở chiến trường. Mấy chuyện gia đình lặt vặt, hầu hạ người bệnh thế này, sao em có thể làm được?"
Tôi cảm thấy như bị dội một xô nước lạnh từ đầu xuống chân, và trong giây phút đó, tôi cảm thấy cô độc và không có nơi nương tựa.
Đột nhiên, hình ảnh Trì Ngư hiện lên trong đầu tôi, và tôi nhớ lại những ngày xưa khi chúng tôi cùng nhau nói về lý tưởng và sứ mệnh, với ánh sáng giống hệt trong mắt.
Nhưng giờ đây, tôi nhận ra rằng cô đã thay đổi và đề tài của cô chỉ còn lại những điều vụn vặt như "hôm nay mẹ ăn được bao nhiêu" và "loại miếng lót nào thoáng khí hơn".