Thấy mẹ vẫn không thể khởi động xe, tôi cất tiếng: "Mẹ để con lái. Mẹ ở sau chăm ba đi."
Tôi chưa có bằng, nhưng cha đã lén dạy tôi lái vài lần trên những con đường vắng. Tôi trèo lên ghế lái, tay còn run, nhưng vẫn cố gắng nổ máy. Đèn báo xăng đã nhấp nháy đỏ rực – sắp hết nhiên liệu. Tôi liếc nhìn bản đồ, thấy phía trước không xa có một trạm dịch vụ. Xe từ từ lăn bánh, rồi tôi tăng tốc dần, lao vào màn sương dày đặc.
Và rồi, nó xuất hiện. *Cộc… cộc… cộc*. Những tiếng gõ chậm rãi, nặng nề, vang lên ngay bên cửa kính phía tôi. Tim tôi thót lại. Tôi liếc nhìn đồng hồ tốc độ – kim chỉ 110 km/h. Trên con đường cao tốc này, với tốc độ ấy, làm sao có ai, hay có *thứ gì*, có thể bám theo và gõ cửa xe?
Sương mù từ mọi phía ùa tới, dày đặc đến mức ép sát vào kính chắn gió, biến phía trước thành một màn trắng xóa không lối thoát. Giọng cha tôi vang lên đầy quyết đoán từ phía sau: "Con trai… đừng sợ… đạp hết ga đi! Tăng tốc lên!"
Tôi nghiến răng, đạp mạnh chân ga xuống sàn. Động cơ gầm lên, chiếc xe vọt tới như bị bắn đi, cảm giác trôi nổi khiến dạ dày tôi cồn lên. Và tiếng gõ… đột nhiên biến mất. Như thể thứ gì đó vừa bị hất văng ra phía sau vì lực gia tốc đột ngột.
"Ba… chúng ta thoát rồi phải không?"
Tôi hỏi, trong lòng dấy lên một mong manh.
Nhưng giọng cha tôi trầm xuống, đầy ảm đạm: "Không… con nhìn sương xem… nó càng lúc càng đặc… thứ đó… đang đến gần hơn."
Đúng lúc ấy, hệ thống định vị lại cất tiếng: "Sắp tới lối rẽ vào trạm dịch vụ, xin hãy rẽ phải."
Tôi nhìn bản đồ – trạm dịch vụ phải nằm ngay bên phải. Nhưng tất cả những gì tôi thấy ngoài cửa kính chỉ là dải phân cách bê tông và hàng rào. Hai bên đường là những dãy núi nhấp nhô, bị nuốt chửng trong màn sương xám xịt, tạo thành một thế giới đơn sắc, trắng lóa và vô hồn. "Ba… có gì đó không đúng," tôi nói, giọng khô khốc.
Bản đồ vẫn khẳng định lối rẽ ở ngay đây, nhưng trước mắt chỉ là bức tường chắn cứng nhắc. Nếu rẽ lúc này, chúng tôi sẽ đâm thẳng vào nó. "Làm sao đây, ba?"
"Đừng sợ…"
Giọng cha tôi vang lên, như một lời trấn an cuối cùng: "Cứ rẽ phải đi, con trai. Rẽ đi!"
Tôi hít một hơi thật sâu, hai tay nắm chặt vô lăng, rồi đánh hết lái sang phải. Đầu xe chúi về phía hàng rào bê tông. Tôi nhắm nghiền mắt lại, chờ đợi tiếng va chạm kinh hoàng.
Nhưng thay vào đó, tôi nghe thấy một âm thanh sống động đến lạ lùng giữa chốn u tịch này: tiếng một con gà trống cất tiếng gáy vang, báo hiệu một ngày mới. Tôi mở bừng mắt. Trước mặt không còn là hàng rào chắn, mà là một lối rẽ thoai thoải, dẫn xuống một trạm dịch vụ sáng đèn, hiện ra rõ ràng như chưa từng bị sương mù che khuất. Chiếc xe của chúng tôi lướt vào trạm một cách êm ái. Tôi ngoái lại nhìn phía sau: con đường cao tốc với những dãy núi mù mịt đã biến mất, thay vào đó là cảnh làng quê yên bình với những ngôi nhà thấp thoáng trong ánh bình minh sớm.
Sương mù bắt đầu tan dần. Nhìn đồng hồ, đã gần sáu giờ sáng. Một đêm dài kinh hoàng dường như đã tạm qua. Nhưng nét mặt cha tôi vẫn không hề giãn ra. Chúng tôi đổ đầy bình xăng, mua ít đồ ăn nhanh. Trời đã hửng sáng hẳn, và kỳ lạ thay, chân cha tôi cũng dần dần duỗi thẳng ra, có thể chạm xuống sàn trở lại.
Tôi định đề nghị thuê một phòng nghỉ tạm và, quan trọng hơn, buộc cha mẹ phải kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật. Nhưng cha tôi lắc đầu quyết liệt: "Không còn thời gian đâu, con trai. Chúng ta phải đi ngay."
"Ba…"
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: "Chúng ta thực sự đang đi đâu? Và thứ đó… rốt cuộc là gì? Đến bây giờ rồi, ba vẫn định giấu con sao?"
Cha tôi châm một điếu thuốc, hít một hơi dài, làn khói xám bay lên trong ánh sáng ban mai. Giọng ông trầm và khàn: "Tất cả là tại ba và mẹ… ngày trẻ không biết trời cao đất dày, đã trêu vào thứ không nên trêu."
Ông ngừng lại, như để lấy can đảm. "Hồi đó, ba mẹ còn trẻ, máu nóng, từ một đoàn thám hiểm nghiệp dư vào dãy Altay – nơi tiếp giáp của bốn quốc gia, dài hàng nghìn cây số, vừa hùng vĩ vừa hiểm trở khôn lường. Mục tiêu là chinh phục một đỉnh núi cao, nhưng giữa đường, đoàn bị một trận bão tuyết lớn chia cắt. Ba mẹ lạc khỏi nhóm chính. Trời thì giá rét cắt da cắt thịt. Để sống sót… ba với mẹ đã phải…"
Câu chuyện đột ngột dừng lại. Ánh mắt cha tôi bỗng trở nên hoảng loạn. Ông quay đầu nhìn quanh. "Mẹ con đâu? Sao mẹ con đi lâu thế?"
Tim tôi chùng xuống. Mẹ tôi nói đi nhà vệ sinh từ lúc chúng tôi vào trạm. Giờ đáng lẽ phải quay lại rồi. Tôi và cha nhìn nhau, đồng loạt chạy về phía nhà vệ sinh nữ. Chúng tôi gọi tên mẹ, nhưng bên trong chỉ có tiếng vang vọng lại. Tôi lấy điện thoại gọi, nhưng chỉ nghe thấy tín hiệu tút tút dài vô vọng.
Đột nhiên, cha tôi hét lên một tiếng thất thanh, rồi như phát điên, lao về phía một chiếc xe tải hạng nặng đang nổ máy, chuẩn bị rời bãi. "Tô Tố Quỳnh!"
Lúc đó tôi mới thấy. Mẹ tôi, với dáng điệu mất hồn, đang bò trên mặt đất, hướng thẳng về phía gầm chiếc xe tải khổng lồ, như muốn chui vào giữa những bão ấy. Cha tôi lao tới, túm lấy cánh tay mẹ, dùng hết sức lôi bà ra. May thay, chiếc xe tải vì nặng nề nên khởi động chậm chạp.
Mẹ tôi vẫn giãy giụa điên cuồng, đôi mắt trợn trừng nhưng vô hồn, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Vũ Minh… Vũ Minh… cười…"
Cha tôi ôm chặt lấy bà, ghì chặt vào lòng, cố định thân hình đang giãy dụa của bà. Sức mạnh từ cơ thể mẹ lúc ấy thật khủng khiếp, lớn đến mức tôi phải chạy tới cùng cha vật lộn mới giữ được bà. Bà vùng vẫy, một tay chỉ thẳng vào khoảng tối dưới gầm xe, gào lên thảm thiết: "Vũ Minh! Con tôi ở đó! Vũ Minh!!"
Tôi nhìn theo hướng tay mẹ chỉ. Dưới gầm xe tải, ngoài những thanh dầm kim loại và bóng tối, chẳng có gì cả.
Tài xế xe tải, một người đàn ông to lớn, mặt mày tái mét, bước xuống từ cabin. "Muốn chết hả? Người đàn bà này bị điên à?!"
Hắn quát tháo, chỉ tay về phía chúng tôi, nhưng khi ánh mắt hắn lướt qua khuôn mặt mẹ tôi, vẻ mặt hắn đột nhiên biến thành kinh hãi tột độ. Hắn lùi lại vài bước. "Không… không liên quan đến tôi! Mọi người đều thấy đấy! Bà ta tự chui vào đấy. Xe tôi chưa chạy, chưa đụng vào ai hết!"
Hắn ta bỏ chạy, như thể vừa trông thấy ma. Bởi vì lúc này, đôi mắt mẹ tôi đã trợn ngược lên, chỉ còn lại tròng trắng đục ngầu, lạnh lẽo và vô hồn. Toàn thân bà run lên từng cơn co giật mạnh. Tôi đưa tay lại gần miệng bà – hơi thở phả ra lạnh buốt như băng, không chút hơi ấm.
"Con, lấy nước mau!"
Cha tôi hét lên, một tay ông day mạnh vào huyệt nhân trung của mẹ, một tay giữ chặt bà. Tôi vội chạy đi lấy một chai nước suối. Cha tôi lấy từ trong ba lô ra chiếc lư đồng nhỏ, dùng móng tay cạo lấy một ít tro hương còn sót lại, bỏ vào trong nước. Lúc này, mặt trời đã nhô lên khỏi rặng núi phía đông, chiếu những tia nắng đầu tiên xuống mặt đất.
Cha bế mẹ ra chỗ có nắng, đặt bà ngồi dựa vào gốc cây, rồi dùng ngón tay chấm vào thứ nước tro ấy, nhẹ nhàng vẩy lên trán, lên mặt mẹ. Giọng ông thì thầm, như van nài, như xua đuổi: "Đi đi… mặt trời đã lên rồi… hãy đi đi…"