Tôi nhìn gương mặt anh dưới ánh đèn xanh lè của bảng đồng hồ. Nỗi sợ hãi cuối cùng đã biến thành một dòng nước mắt nóng hổi trào ra. Tim tôi thắt lại, một cảm giác hối hận mơ hồ nhưng tê tái bắt đầu len lỏi. Tôi đã không nghe lời bà. Lời dặn dò của bà chợt ùa về, rõ ràng và lạnh lẽo như một lưỡi dao cắt vào khoảnh khắc này.
"Đừng bao giờ đi trên con đường ấy, cháu à," giọng bà khàn khàn, đầy vẻ nghiêm trang qua điện thoại. "Đặc biệt là vào ban đêm. Nó mang một cái tên không lành."
Cái tên ấy vang lên trong đầu tôi, khiến toàn thân tôi lạnh toát. Tống Từ chỉ cười nhạt, bảo tôi mê tín. Anh vừa mua chiếc xe mới, lòng đầy phấn khích muốn khoe với đám bạn cũ ở thị trấn bên kia núi. Tôi đã không cản nổi anh. Thậm chí, tôi còn tự trấn an mình, nghĩ rằng có lẽ mình thật nhát gan.
Chiếc BMW màu đen bóng loáng như một con mãng xà lao vun vút trong đêm. Tống Từ đạp mạnh châu quát mắng, khuôn mặt anh trở nên xa lạ dưới ánh sáng xanh ảm đạm. Nó không còn là khuôn mặt dịu dàng mà anh dành cho tôi những ngày đầu. Nó tối sầm lại, mang một sự phấn khích kỳ quái, như thể anh đang thách thức điều gì đó, hoặc đang trốn chạy chính mình.
Xe nghiêng ngả qua một khúc cua gấp, lốp xe kêu rít lên trên mặt đường. Tôi nắm chặt tay vịn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Mùi nước hoa của Tống Từ, tất cả hòa lẫn với mùi sợ hãi chua loét từ cổ họng tôi. Bên ngoài, những tán cây rậm rạp bị đèn pha xé toạc, hiện lên rồi vụt tắt, như những bóng ma đang vẫy gọi.
"Tống Từ, em xin anh," giọng tôi nghẹn lại, đầy nước mắt. "Mình quay về được không? Em sợ lắm."
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt lướt qua vẻ yếu đuối của tôi, rồi lại tập trung vào con đường. "Không sao đâu," anh nói, giọng có vẻ mềm mỏng hơn nhưng vẫn đầy bất cần. "Chỉ trùng tên thôi mà. Biết bao nhiêu con đường cùng tên trên đời. Em đừng tự làm mình hoảng loạn nữa."
Nhưng đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Cái tên con đường này gắn với một truyền thuyết cũ kỹ trong làng tôi, một câu chuyện mà bà tôi kể bằng giọng thì thầm đầy sợ hãi. Nó là con đường dẫn lối cho những linh hồn oan khuất, đặc biệt vào những đêm không trăng như đêm nay. Tôi muốn nói ra điều đó, nhưng cổ họng tôi như bị bóp nghẹt. Tôi biết Tống Từ sẽ chỉ cười nhạo.
"Em không đi nữa," tôi thều thào, gần như tuyệt vọng. "Anh đưa em về đi. Ngay bây giờ."
Sự cáu kỉnh hiện rõ trên mặt anh. "Em lúc nào cũng thế," anh thở dài, giọng đầy bực bội. "Lúc nào cũng làm hỏng hứng thú của anh. Anh vừa mới tậu được chiếc xe này, chẳng lẽ không được lái nó một chuyến cho thỏa chí sao? Đám bạn anh đang chờ bên kia núi kia."
Lời nói của anh như một bức tường lạnh lùng chắn ngang. Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé và vô dụng. Tình yêu của chúng tôi, hay đúng hơn là sự chiều chuộng anh dành cho tôi, dường như mong manh hơn cả làn khói mỏng trong đêm nay. Anh không hiểu nỗi sợ của tôi hoặc cố tình không muốn hiểu. Chuyến đi này vươn tới sự an toàn, hơn cả cảm xúc hoảng loạn đang bóp nghẹt trái tim tôi.
Xe lại vọt lên, tốc độ đồng hồ nhích lên một mức nguy hiểm. Gió rữa, mang theo hơi lạnh của núi rừng và mùi ẩm mốc của lá cây rữa nát. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Hình ảnh khuôn mặt nhăn nheo đầy lo lắng của bà hiện lên. Bà đã cố ngăn tôi. Bà đã cảnh báo. Giá như tôi đủ mạnh mẽ để nói "không" ngay từ đầu, hoặc ít nhất, đã không bước lên chiếc xe này.
Nhưng tất cả đã muộn. Chiếc xe như một mũi tên đen, lao sâu vào lòng núi tối om, nuốt chửng ánh đèn pha yếu ớt vào trong bóng đêm dày đặc không đáy.
Chiếc xe dừng đột ngột, lốp nghiến trên mặt đường nhựa một tiếng chói tai. Tôi nhìn ra cửa kính, ngoài trời tối đen như mực, chỉ có ánh đèn lóe toạc một khoảng hư vô. Tiếng nức nở của tôi vẫn còn đọng ngạt, hòa lẫn mùi da ghế mới và mùi hương hoa nhài phảng phất từ chiếc túi thơm treo trên gương chiếu hậu. Tống Từ thở dài, một tiếng thở dài đầy mệt mỏi và hối hận. Bà lỏng khỏi vô lăng, đặt nhẹ lên đùi tôi, hơi ấm xuyên qua lớp vải quần, nhưng tôi chỉ cảm thấy một sự ấm áp vô vọng.
Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí tôi lại trôi về căn bếp nhỏ đầy mùi khói hương trầm của bà. Bà ngồi bên bếp lò, đôi tay nhăn bánh, giọng nói khàn khàn như tiếng gió thổi qua kẽ lá: “Con gái, đêm Rằm tháng Bảy, cửa âm mở toang. Đừng dại dột ra ngoài, trời lặn.” Lúc đó, tôi chỉ cười, bảo bà đừng tin vào những chuyện mê tín dị đoan thời hiện đại. Giờ đây, từng lời ấy như những chiếc đinh lạnh buốt đóng sâu vào tim. Tôi nhớ rõ ánh mắt bà, một sự lo lắng sâu thẳm không phải cho bản thân, mà cho đứa cháu gái ngang bướng sắp bước vào một đêm định mệnh.
“Vợ, anh xin lỗi.” Giọng Tống Từ kéo tôi về hiện tại. Anh quay sang, nét mặt dưới ánh đèn tablo mờ ảo hiện lên vẻ ân hận chân thành. “Anh chỉ… chỉ quá sốt ruột thôi. Đám cưới của sếp, anh không thể không đến. Mà cô dâu lại là người nhà của đối tác quan trọng.” Anh giải thích, như thể những lý do xã hội ấy có thể xóa tan lớp sương mù sợ hãi đang bủa vây lấy tôi. Trong lòng anh lúc này hẳn là một mớ hỗn độn: tức giận vì sự phản đối vô lý của tôi, lo lắng cho sự nghiệp, và một chút xóấy tôi khóc. Anh là người của thực tế, tin vào những gì mắt thấy tai nghe, làm sao hiểu được nỗi sợ mơ hồ từ một lời cảnh báo cổ xưa đang bám riết lấy tôi?
Tôi lau vội nước mắt, cố nén một tiếng nấc. “Nhưng… nhưng tên cô dâu…” Tôi lắp bắp, không dám nói hết câu. Tên của cô dâu hôm nay, ba chữ ấy, sao lại trùng khớp đến từng dấu thanh với người bạn thời đại học của tôi – người đã ra đi trong một tai nạn cách đây ba năm, cũng vào một đêm cuối hè. Đó không phải là sự trùng hợp thông thường. Đó là một dấu hiệu, một lời nhắc nhở rùng rợn từ cõi nào đó. Tôi nhìn Tống Từ, hy vọng thấy ở anh một chút đồng cảm, nhưng ánh mắt anh chỉ đầy vẻ bất lực và khó hiểu.
“Chỉ là trùng tên thôi mà.” Anh cố trấn an tôi, giọng nhẹ nhàng hơn. “Trên đời này biết bao nhiêu người trùng tên. Em đừng tự làm mình sợ nữa.” Anh khẽ siết tay tôi. Bàn tay anh ấm và khô, nhưng lòng bàn tay tôi lại lạnh toát và ướt đẫm mồ hôi. Sự tương phản ấy càng làm tôi thấy bất an. Anh không biết, cũng không tin. Với anh, hôm nay chỉ là một ngày bình thường, có chăng hơi vội vã vì phải vượt quãng đường núi dài để kịp dự tiệc. Còn với tôi, mỗi cây số xe chạy, mỗi vòng xoay của bánh xe, dường như đều đang đưa chúng tôi đến gần hơn với một thứ gì đó tăm tối, một thứ mà linh tính mách bảo rằng chúng tôi không nên chạm vào.
Xe lại từ từ lăn bánh. Tống Từ có vẻ đã bình tĩnh hẳn, tập trung vào con đường quanh co. Tôi ngồi im, mắt nhìn chằm chằm vào đồng hồ điện tử trên tablo. Kim giây nhích từng bước chậm rãi, vô tình. Mười một giờ bốn mươi lăm phút. Còn mười lăm phút nữa là đến giờ Tý – cái giờ mà bà tôi nói âm khí thịnh nhất, ranh giới giữa hai cõi trở nên. Tôi thầm tính toán trong đầu: nếu giờ này tăng tốc, có lẽ chúng tôi vẫn kịp đến khách sạn tổ chức đám cưới, nơi đó có mái che, có ánh đèn, có đông người. Nhưng một ý nghĩ khác trỗi dậy, đầy ám ảnh: liệu nơi đó thực sự an toàn, hay chính là cái bẫy lớn hơn?
“Tống Từ,” tôi khẽ gọi, giọng khàn đặc vì khóc và sợ hãi. “Mình… mình quay về đi. Anh nói với sếp, nói là em bị ốm, hay xe hỏng… gì cũng được.” Tôi nắm chặt lấy cánh tay anh, như nắm lấy chiếc phao cuối cùng. Đó không còn là một lời đề nghị mà là một lời cầu xin. Tôi sẵn sàng đánh đổi một sự bất tiện, một lời trách móc từ cấp trên, để đổi lấy sự an toàn mơ hồ cho cả hai chúng tôi trong đêm nay. Trong lòng tôi, nỗi sợ về một cái tên trùng hợp đã biến thành một dự cảm thảm khốc, mơ hồ nhưng dai dẳng, như tiếng gió rỉ rả xe đang ngày một thanh và lạnh hơn.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cái cách Tống Từ nghiến răng nói câu ấy, giọng anh khàn đặc vì một thứ phẫn nộ đã ủ quá lâu. "Hôm nay, dù thế nào anh cũng phải tới cho hả giận."
Chiếc xe lại rùng mình chuyển bánh, lao vào màn đêm dày đặc bên ngoài cửa kính, như lao vào chính nỗi hận tình của anh. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chua xót lạnh lẽo. Anh đang kéo tôi, kéo cả hiện tại của chúng tôi, về một cuộc chiến của quá khứ mà tôi chẳng hề có cửa tham dự.
Chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại chiều nay. Giọáy vội vã, cộc lốc: "Hôm nay có việc đột xuất, không tới được."
Tôi đã tin cho đến khi phát hiện ra tấm thiệp cưới màu đỏ chói, ép giữa những trang sách kế toán của anh. Cái tên cô dâu khắc trên đó khiến tim tôi thắt lại. Tôi đối chất, và anh, thay vì giãi bày, chỉ im lặng rồi bỗng chốc biến thành một con người khác, một con người đầy gai góc và cay đắng mà tôi chưa từng thấy.
"Thật luôn."
Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng giọng nói vẫn run lên. "Bạn gái cũ của anh cũng sẽ tới đám cưới này."
Ánh mắt anh tránh né tôi, nhìn chằm chằm vào con đường phía trước. "Hồi đó cô ta bỏ anh vì thấy anh học dốt, không có tương lai. Rồi theo một thằng mọt sách suốt ngày chỉ biết học."
Mỗi từ anh thốt ra như được nhúng trong axit, ăn mòn tất cả những ký ức ngọt ngào tôi từng có về anh. Tôi nhận ra bóng ma của người phụ nữ ấy chưa bao giờ thực sự rời đi. Nó vẫn đang ngồi ở hàng ghế sau, chi phối từng hành động của anh và giờ đây kéo cả tôi vào vở kịch trả thù rẻ tiền này.
"Em đừng hy vọng nữa."
Anh lạnh lùng tuyên bố, như đóng đinh một bản án. "Hôm nay định phải đi. Em không muốn thì cứ xuống xe tự về. Không dám thì ngồi yên đó, để anh dự tiệc xong sẽ chở em về."
Sự bất cần và coi thường trong lời nói của anh như một nhát dao cứa vào lòng tự trọng của tôi. Nỗi tức giận bốc lên ngùn ngụt, che mờ cả lý trí. "Đi thì đi!"
Tôi hét lên, tay vặn mạnh nắm cửa xe. Cái ý nghĩ duy nhất trong đầu lúc ấy là phải thoát ra khỏi đây, thoát khỏi con người đáng sợ đang ngồi cạnh mình.
Tiếng động cơ gầm rú hòa với tiếng gió rìa vừa hé mở. Bà ấy lấy cánh tay tôi một cách thô bạo, kéo mạnh tôi ngã ngửa về ghế. "Muốn chết à?"
Giọng quát của anh đinh tai, chứa đựng một nỗi khiếp sợ thực sự. "Em có biết đây là chỗ nào không?"
Cơn thịnh nộ trong tôi vỡ tan, nhường chỗ cho một nỗi hoảng loạn tê dại. Tôi ngước mắt nhìn ra ngoài.
Ánh đèn pha yếu ớt chỉ chiếu vào một khoảng không đen kịt, lố nhố những bóng cây cổ thụ dị dạng. Không một ánh đèn, không một mái nhà, chỉ có tiếng côn trùng rên rỉ và tiếng lá khô xào xạc dưới những bánh xe đang lăn. Chúng tôi đã lạc sâu vào một khu rừng nguyên sinh nào đó, nơi màn đêm là một thực thể sống, nuốt chửng mọi dấu hiệu của văn minh. Ý nghĩ về những con thú hoang, hay những mối nguy hiểm rình rập vô hình, khiến chân tay tôi bủn rủn. Lời đe dọa xuống xe của tôi giờ nghe thật nực cười và đầy liều lĩnh. Tiếng quát của Tống Từ đã dập tắt hoàn toàn ngọn lửa phản kháng cuối cùng, để lại trong tôi một sự cam chịu lạnh lẽo.
Thấy tôi co rúm người lại, im lặng không nói, hơi thở của anh dần dịu xuống. Giọng nói trở nên êm hơn, như cố gắng vỗ về. "Không sao đâu, đừng sợ."
Mẫn nắm chặt vô lăng, tay kia chỉ lên kính chắn gió phía trước. "Em nhìn xem, anh còn treo bùa trừ tà hình Chung Quỳ trong xe mà."
Tôi đưa mắt nhìn theo. Trong bóng tối mờ ảo, một chiếc bùa gỗ màu nâu sẫm lắc lư theo nhịp xe. Khuôn mặt dữ tợn của vị thần trừ tà ấy dường như cũng đang nhìn thẳng về phía trước, vào màn đêm mịt mùng, như một lời hứa hão về sự an toàn. Nhưng với tôi lúc này, nó chỉ càng làm rõ hơn sự phi lý của toàn bộ hành trình. Chúng tôi, với một tấm bùa hộ mệnh và đầy ắp những oán hận cũ, đang lao đi trong đêm tối để đến một bữa tiệc mà ở đó, tôi chỉ là một con tốt thí trong cuộc cờ tự ái của anh.
Tôi không nhìn thấy gương mặt của mình lúc ấy, nhưng chắc hẳn nó phải trắng bệch như một tấm giấy mới. Mồ hôi lạnh không phải từ từ thấm ra, mà là một cơn rùng mình bất ngờ xuyên qua sống lưng, khiến hai bàn tay tôi đang đặt trên đùi khẽ run lên. Cái bóng trong gương chiếu hậu ấy dường như không chỉ là một hình ảnh; nó mang theo một sự u ám, một mùi tanh nhẹ của rêu ẩm và đất mục mà tôi có thể ngửi thấy dù đang ngồi trong xe. Tôi cảm thấy cổ họng mình khô lại.
“Lục Sát Phụ.”
Ba tiếng đó bật ra khỏi miệng tôi như một lời thì thầm bị gió cuốn đi, nhỏ đến mức ngay cả Tống Từ ngồi bên cạnh cũng không nghe thấy. Nhưng trong đầu tôi, tiếng gọi ấy vang lên như một hồi chuông báo tử. Tất cả những gì bà nội tôi từng kể, những dòng chữ nguệch ngoạc trong cuốn sách da cũ kỹ bà để lại, bỗng ùa về với một sự rõ ràng đáng sợ. Nó không phải là chuyện cổ tích. Nó đang ở đây, treo lơ lửng phía sau chúng tôi, trong cái bóng phản chiếu méo mó ấy.
Tống Từ vẫn tập trung vào con đường phía trước, một tay thoải mái đặt trên vô lăng. Anh thậm chí còn huýt sáo theo giai điệu bài hát đang phát trên radio. Sự bình thản của anh lúc này trái ngược hoàn toàn với cơn bão sợ hãi đang quét qua tâm trí tôi. Anh nghĩ mọi chuyện đã ổn, rằng tôi chỉ đang giận dỗi vu vơ về chuyện anh khóc. Anh không biết thứ chúng tôi đến xe, thứ mà anh gọi là “bùa hộ mệnh Chung Quỳ”, thực chất là lời mời gọi một thực thể cổ xưa và đáng sợ.
“Còn chín ki-lô-mét nữa sẽ đến thôn Thanh Hà.”
Giọng nói điện tử từ hệ thống định vị lại vang lên, lần này nghe thật chói tai, như một lời nhắc nhở nghiệt ngã về khoảng cách đang rút ngắn lại giữa chúng tôi và một điểm đến nào đó không còn là một ngôi làng bình thường nữa. Tôi nhắm nghiền mắt lại, cố gắng gạt đi hình ảnh trong gương. Nhưng khi mở mắt ra, tôi lại không thể cưỡng lại việc liếc nhìn. Cái bóng vẫn ở đó, không nhúc nhích, nhưng dường như nụ cười trên khuôn mặt nửa người nửa quỷ ấy rộng hơn một chút.
Cuốn sách của bà nội. Tôi nhớ ra. Bà đã cầm tay tôi, chỉ vào những dòng chữ mực đã phai màu, giọng trầm đặc: “Cháu gái à, thế gian này vốn chẳng có ‘Lục Sát Phụ’ đâu.” Bà kể về một người họ Lưu, được cả vùng Sùng Châu tôn kính gọi là bậc thiện nhân, một đời tích đức. Nhưng rồi một ngày, người đàn ông ấy bỗng dưng thay đổi. Sự hiền lành biến mất, thay vào đó là một sự tàn bạo lạnh lùng không thể giải thích. Và rồi, thảm kịch xảy ra. Chính tay ông ta đã kết liễu người vợ hiền thục của mình. Cái chết ấy không phải là kết thúc. Nó là sự khởi đầu cho một kiếp tồn tại khác. Linh hồn đau khổ và tội lỗi của kẻ sát thân nhân ấy hòa quyện với oán khí của núi rừng, biến thành một thứ quái vật nửa người nửa quỷ, lang thang khắp chốn sơn lâm, mang theo cái tên đầy ám ảnh: Lục Sát Phụ.
Chiếc xe xóc mạnh khi bánh xe đè qua một hòn đá. Cái xóc ấy khiến tôi bừng tỉnh khỏi dòng hồi tưởng. Tôi quay đầu nhìn thẳng vào Tống Từ, lòng đầy hoảng loạn. Anh vẫn là anh, với đường nét góc cạnh quen thuộc, nhưng giờ đây, trong mắt tôi, sự vô tư của anh thật đáng sợ. Làm sao tôi có thể nợ? Làm sao tôi có thể thuyết phục anh rằng thứ đang bám theo chúng tôi không phải là sự bảo vệ, mà là một lời nguyền chết chóc? Cổ họng tôi nghẹn lại, không thể phát ra thành lời. Chỉ còn tiếng máy xe rền rền và giọng nói vô tri của hệ thống định vị, dẫn dắt chúng tôi tiến sâu hơn vào dãy núi, nơi bóng chiều đang bắt đầu buông xuống, phủ lên những ngọn cây một màu xám xịt như tro tàn.
Tôi siết chặt dây an toàn đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Tiếng dẫn đường từ điện thoại vang lên lạnh lùng, từng chữ như những mũi kim đâm vào tim tôi: "Đã đến đích, hành trình kết thúc."
Chiếc xe vẫn lao về phía trước, xé toạc màn đêm dày đặc bao phủ trấn Thanh Hà. Tôi thầm cầu khẩn, van xin, nhưng vô ích. Nó vẫn cứ tiến vào.
Lẽ ra tôi không nên đến đây. Lẽ ra tôi nên quay đầu ra biểu tượng ấy. Nhưng sự tò mò và một nỗi sợ mơ hồ đã giữ chân tôi. Giờ đây, chúng kìm hãm tôi trong chiếc ghế xe, bất lực nhìn cảnh vật bên ngoài cửa kính trôi qua. Trấn nhỏ này đang sống về đêm. Ánh đèn neon xanh đỏ nhấp nháy phản chiếu trên mặt kính ướt sương, những giai điệu ồn ào từ các loa phát thanh hòa vào nhau thành một thứ âm thanh chói tai. Từng nhóm người tụ tập trên những khoảng sân, bóng họ nhảy nhót dưới ánh đèn như những cái bóng ma quái.
Tất cả sự nhộn nhịp ấy không làm tôi ấm lòng. Ngược lại, nó khiến làn da tôi nổi gai ốc. Bởi giữa khung cảnh hỗn độn này, trong tâm trí tôi chỉ còn in hằn một hình ảnh: bức tượng gỗ trong phòng làm việc của Tống Từ. Không phải Chung Quỳ. Mà là thứ ấy. "Lục Sát Phụ".
Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh trong sách của bà ngoại hiện ra rõ mồn một. Một tên đao phủ, hay đúng hơn, một kẻ giết người man rợ. Hắn ta trộm thanh đao định dùng để chém đầu mình, rồi dùng nó kết liễu người vợ đang sống. Hành động phản nghịch ấy, tư tình thảm khốc ấy, đã biến hắn thành một thứ ác quỷ trong truyền thuyết dân gian. Từ đó, cái tên "Lục Sát Phụ" ra đời, ám chỉ sáu điều sát hại trong hôn nhân, và cũng vì âm đọc na ná, người đời sau còn gọi nó là "Lưu Sát Phụ". Một con quỷ do chính con người tạo ra, mang theo toàn bộ sự phản bội và tàn nhẫn thuần túy của nhân tính.
Tôi mở mắt, cảm thấy cổ họng khô khốc. Tôi nuốt khan, nước bọt chẳng có mà nuốt. Sao Tống Từ lại có nó? Anh ta, một người đàn ông trí thức, điềm đạm, sao lại thờ phụng một thứ tà vật như vậy? Và tại sao nhất quyết gọi nó là Chung Quỳ? Sự nhầm lẫn ấy thật khó tin. Chung Quỳ, vị phúc thần tay cầm thanh kiếm Thất Tinh lấp lánh, dáng vẻ dữ tợn nhưng tấm lòng chính trực, chuyên trừ tà ma bảo vệ dân lành. Còn "Lục Sát Phụ"? Tay nó cầm một nhát đao tầm thường, thứ vũ khí ướm máu vợ, chỉ chứa đầy tư tâm và thù hận. Một trời một vực, một chính một tà, làm sao có thể lẫn lộn?
Trái tim tôi thắt lại, một mối hoài nghi lạnh lẽo len lỏi. Có lẽ nào… không phải nhầm lẫn? Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi vội vàng dập tắt ngay. Không thể. Tuyệt đối không thể. Tôi tự trấn an mình, có lẽ anh ta chỉ vô tình mua phải hoặc được ai đó tặng mà không biết rõ lai lịch. Phải thế thôi. Nếu không, ẩn ý đằng sau việc cố ý thờ phụng một ác quỷ sát thê… tôi thực sự không dám nghĩ tiếp. Nỗi sợ hãi ấy quá lớn. Nó như một vực sâu tối om. Nhìn xuống là thấy chóng mặt.
Xe dừng hẳn. Bên ngoài, tiếng nhạc vẫn rền vang, tiếng cười nói vẫn hỗn tạp. Nhưng tất cả dường như cách tôi một tầng kính dày. Tôi ngồi đó, hít một hơi thật sâu, mùi nhựa xe mới lẫn với mùi hương phảng phất từ đâu đó trong đêm – thứ mùi ngọt ngào nhưng hơi gắt, tựa như mùi của kẹo đường bị đốt cháy. Cuối cùng, tôi mở cửa xe. Không khí đêm lạnh buốt ùa vào, mang theo âm thanh và ánh sáng hỗn độn của thị trấn Thanh Hà, cùng với nỗi bất an chất chứa trong lòng tôi. Tôi bước xuống, đôi chân như có nghìn cân.
Khói thuốc mỏng manh cuộn tròn trong không khí ẩm ướt trước. Tôi nhìn Tống Từ qua làn khói ấy, khuôn mặt rỡ một vẻ tự mãn khó giấu, đôi mắt hơi nheo lại khi nhìn về phía đám đông đang dần quay đầu lại phía chiếc xe. Mùi mới hòa với mùi thuốc lá nồng tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, xộc thẳng vào mũi tôi. Trong lòng bỗng dưng thấy chối. Niềm vui dễ dàng và lộ liễu thế, chỉ cần một chiếc xe đắt tiền hơn người khác là đủ để khoái chí. Còn nỗi bất an của tôi, nó chìm sâu và phức tạp hơn thế gấp bội, không thể giải tỏa bằng một vật ngoại thân nào.
Tiếng nhạc xập xình từ dàn loa đám cưới vọng tới, át cả tiếng radio vẫn đang rì rầm những lời ai điếu. Tôi tắt nó đi. Khoảnh khắc yên lặng đột ngộến tai tôi ù đi một chút, rồi những âm thanh hỗn độn bên ngoài ùa vào: tiếng cười nói, tiếng chén đũa, tiếng trẻ con khóc ré. Chúng tôi bước xuống. Dưới nền xi măng thô ráp, bóng hai đứa kéo dài dưới ánh đèn vàng vọt. Sân này rộng thật, nhưng chất đầy bàn ghế nhựa xanh đỏ, chỉ chừa một lối đi nhỏ hẹp. Những chiếc xe ô tô nằm nép ở góc sân, phần lớn là những mẫu màu sắc nhạt nhòa trong bóng tối. Chính vì thế, màu xanh ngọc bích óng ánh của chiếc BMW càng trở nên chói mắt, như một lời tuyên bố phô trương không cần thiết.
Tôi đưa mắt nhìn quanh, cố gắng tìm một khuôn mặt quen thuộc trong đám người xa lạ. Tim tôi vẫn đập thình thịch, dù khung cảnh nhộn nhịp trước mắt đã xua tan phần nào bối ức. Họ nhảy múa, những cụ già với bộ quần áo đỏ rực như những ngọn lửa di động, tay chân chuyển động theo điệu nhạc có phần chậm chạp nhưng đầy nhịp điệu. Ánh đèn từ các cửa hàng hai bên đường làng chiếu ra, không phải thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo, mà là thứ ánh sáng vàng ấm áp, làm bừng sáng cả những mảng tường bạc màu. Người ta ngồi trên những chiếc ghế nhựa thấp, tụm năm tụm ba, tiếng nói cười rôm rả cứ vỡ ra từng chặp, xua tan cái tĩnh lặng vốn có của làng quê khi đêm về. Tất cả những sinh khí ấy như một liều thuốc an thần nhẹ, rót vào lòng tôi chút bình yên giả tạm. Có lẽ nào mọi chuyện chỉ là trùng hợp? Cái tên ấy phổ biến mà. Tôi tự nhủ như vậy và thở ra một hơi dài, nặng trĩu.
"Thở dài cái gì?"
Tống Từ hỏi, giọng khàn khàn vì khói thuốc. Anh ta không chờ tôi trả lời, chỉ với tay bật chiếc radio cũ kỹ trên tablo. Âm thanh lọc xọc một lúc rồi vang lên giọng của một phát thanh viên nữ, trầm ấm và đầy cảm xúc. "Hôm nay là ngày Rằm tháng Bảy, xin kính mời quý vị thính giả cùng lắng nghe những tâm tình, những nỗi nhớ thương gửi đến người đã khuất..."
Từng lời, từng chữ tuôn ra, chân thành đến mức đau lòng, nói về những người cha, người mẹ, những đứa con không còn nữa. Chớp sóng vô tuyến bám vào da thịt tôi, rồi thấm sâu vào trong. Tôi ngồi yên, hai tay nắm chặt vào nhau, cảm giác các đầu ngón tay tê dại. Mười phút. Chỉ còn chừng ấy thời gian nữa thôi. Làng cũ hiện ra trước mắt: những ngôi nhà mái ngói nâu sẫm nối tiếp nhau; tường quét vôi vàng đã bong tróc nhiều mảng. Chúng dựa vào nhau như để tìm điểm tựa, tạo nên một mê cung chật hẹp và thân thuộc. Đám cưới được tổ chức ở tận cuối làng, trong cái sân lớn quen thuộc vẫn thường dùng để thết đãi. Tôi nhìn thấy hai dãy nhà cấp bốn nằm đối diện, một bên cửa sổ sáng đèn, hẳn là nơi nghỉ lại cho khách phương xa, bên kia thì khói tỏa nghi ngút từ ống thông hơi, mùi thức ăn dầu mỡ thoang thoảng bay ra.
Xe chúng tôi rẽ vào, lăn bánh êm ái trên nền sân được lát gạch block. Tống Từ đỗ xe ngay giữa một khoảng trống có vẻ như được chừa sẵn. Khi tôi mở cửa bước xuống, cái nhìn đầu tiên của tôi lại dành cho những phương tiện xung quanh. Những chiếc xe gia đình tầm trung, màu xám, màu bạc, phủ đầy bụi đường. Chúng khiến sắt màu xanh lấp lánh của chúng tôi trông như một vị khách không mời mà đến, kiêu hãnh và lạc lõng. Tống Từ cũng bước ra, khép cửa xe bằng một động tác mạnh mẽ đầy hãnh diện. Anh ta rút bao thuốc, khều ra một điếu, rồi dùng chiếc bật lửa Zippo bạc sáng loáng châm lửa. Ngọn lửa bùng lên trong chốc lát, chiếu sáng đôi mắt đang nheo lại đầy thỏa mãn của anh. Một nụ cười nở trên môi anh ta, không phải để chào hỏi ai, mà là để tận hưởng sự nổi bật của chính mình.
Tôi bước vào căn phòng tập thể ấy với tiếng cười giòn tan của Tống Từ vẫn còn văng vẳng bên tai. "Sao hả, vợ? Xe của chồng em có phải nổi nhất không?"
Anh hỏi tôi như vậy khi chiếc xe máy cà tàng của anh phóng vút qua những con phố đông đúc, tiếng động cơ rền vang như muốn thông báo với cả thế gian về sự hiện diện của nó. Tôi chỉ biết liếc nhìn anh, một nụ cười gượng gạo nở trên môi. Trong lòng, một cảm giác xa lạ và mệt mỏi chợt trào lên. Tôi nghĩ, có lẽ hạnh phúc của anh thật đơn giản, chỉ cần một thứ hào nhoáng bề ngoài là đủ. "Anh vui là được," tôi nói, câu trả lời ngắn gọn chứa đựng cả một bầu trời cam chịu mà anh chẳng bao giờ nhận ra.
Bà bóng hổi khoác chặt vai tôi, kéo theo chiếc vali nặng trịch bước vào nhà nghỉ cũ kỹ. Mùi ẩm mốc của tường vôi cũ hòa lẫn mùi xà phòng rẻ tiền xộc thẳng vào mũi, một mùi hương xa lạ mà bản thân tôi chưa từng quen thuộc. Căn phòng rộng thênh thang với mười chiếc giường đơn xếp thành hai dãy, tám trong số đó đã có chủ. Những cái nhìn tò mò, sắc như dao, liếc về phía chúng tôi. Hai chiếc giường cuối cùng, sát bức tường phía đông ố vàng vệt nước, dường như được dành riêng cho tôi và Tống Từ. Tôi cảm thấy hơi thở của mình chùng xuống, không gian chật hẹp và đầy rẫy những con người xa lạ khiến lồng ngực tôi hơi thắt lại.
Tám con người trên những chiếc giường kia, ba gương mặt nam và năm gương mặt nữ, tất cả đều là những mảnh ghép từ quá khứ của Tống Từ mà tôi chưa từng biết đến. Tôi ở trường công sở khô khan, nơi có những bộ vest chỉnh tề và những cuộc họp dài lê thê. Còn họ, họ thuộc về một thời áo trắng, một thời mộng mơ nào đó của anh mà tôi hoàn toàn mù tịt. Ánh mắt họ nhìn tôi với sự tò mò lẫn một chút đánh giá. Những nụ cười trên môi họ có vẻ thân thiện nhưng lại khiến tôi cảm thấy bất an. Tôi lặng lẽ quan sát từng khuôn mặt, cố gắng tìm kiếm trong trí nhớ một dấu vết quen thuộc, nhưng vô ích. Tôi không thể nhận họ là người từng giữ vị trí quan trọng trong trái tim anh, trước khi tôi xuất hiện.
Bản thân Tống Từ lúc này cũng có chút khác thường. Sự hào hứng ban nãy trên đường dường như bị một lớp màng mỏng căng thẳng che phủ. Anh bắt đầu giới thiệu tôi với từng người, giọng nói có phần gấp gáp hơn bình thường. Đến lượt giới thiệu tôi với cả nhóm, anh siết chặt vai tôi hơn, một cử chỉ mang tính sở hữu rõ rệt. "Giới thiệu với mọi người," anh cất giọng, nụ cười trên môi anh lúc này có vẻ gượng gạo, "đây là nữ thần của tôi."
Cụm từ "nữ thần" nghe thật sáo rỗng và lạc lõng trong không khí này. Tám con người kia đồng loạt bật cười, nhưng đó không phải là tiếng cười vui vẻ, mà là thứ âm thanh ám muội, đầy ẩn ý khiến da gà tôi nổi lên. Họ nhìn nhau, những ánh mắt trao đổi nhanh chóng mà tôi không thể giải mã.
Lúc ấy, một chàng trai có mái tóc hơi dài ngồi bật dậy từ giường, ánh mắt tinh nghịch nhìn thẳng vào Tống Từ. Giọng phá vỡ không khí đang ngột ngạt. "Cậu giỏi thật đấy."
Một câu nói như đùa, nhưng hàm răng cười lộ ra lại khiến người ta thấy lạnh. Rồếp tục, từng chữ rõ ràng như những giọt nước đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng tôi: "Biết người yêu cũ kết hôn mà còn dẫn theo một mỹ nhân tới."
Không khí trong phòng dường như đóng băng ngay lập tức. Nụ cười mà tôi cố gắng giữ trên môi, cái nụ cười để hòa nhập, để tỏ ra bình thường, bỗng chốc hóa thành một khối nặng nề, cứng đờ, không thể nào nhúc nhích. Từ "người yêu cũ" của Tống Từ vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông báo tử. Và rồi, hình ảnh một cô gái hiện lên thật rõ nét, không phải từ ký ức của Tống Từ, mà từ chính sâu thẳm trái tim tôi. Cô dâu trong ngày hôm nay. Người bạn thân năm nào cùng tôi chia sẻ bao nhiêu buồn vui thời áo trắng. Người đã ra đi mãi mãi trong một buổi chiều mưa cách đây ba năm. Tôn Văn Văn. Cái tên ấy, giờ đây, bỗng trở nên nhức nhối và đau đớn vô cùng.