Mười cái xác treo lủng lẳng trên trần nhà, mắt trợn trừng nhìn tôi – đó là hình ảnh cuối cùng đập vào mắt tôi trước khi tôi ngã phịch xuống nền đất lạnh ngắt. Tim đập thình thịch như muốn xé toang lồng ngực. Tôi quay đầu lại, vội vã đảo mắt nhìn quanh phòng. Chẳng có gì cả. Tất cả vẫn y nguyên, mọi người vẫn đang nằm im trên những chiếc giường cũ kỹ, hơi thở đều đều trong bóng tối. Chỉ có tôi đang đứng run rẩy giữa căn phòng trọ quê mùa này, với nỗi sợ hãi còn tươi roi rói trong đầu.
Tôi đếm từng cái giường một, ánh mắt dừng lại ở cuối phòng. Một khoảng trống. Chiếc giường của Tống Từ trống trơn, chăn gối nhàu nát, để lại một vết lõm hình người. Tôi bước tới, đưa tay chạm vào tấm đệm. Một thứ lạnh buốt, ẩm ướt thấm vào đầu ngón tay, không còn chút hơi ấm nào. Anh ta đã rời đi từ lâu lắm rồi.
Quay trở lại bên cửa sổ, tôi dán mắt vào màn đêm bên ngoài. Cái sân đất trước đó còn đầy những bóng ma ướt sũng, giờ chỉ còn lại vắng lặng. Gió thổi qua những tán cây tạo nên âm thanh rì rào như thì thầm điều gì đó. Và Chu Tiểu Vân – cô gái tóc ngắn vừa mới bước ra ngoài – cũng biến mất từ lúc nào. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Lời cảnh báo của bà lão chủ nhà vang lên trong đầu, về cánh cổng âm phủ mở ra lúc nửa đêm, về những linh hồn đói khát đi lạc. Chẳng lẽ…
Ánh sáng. Một tia sáng vàng lóe lên trong kính, đập vào mắt tôi. Nó đến từ chiều đen của Tống Từ, đỗ lẻ loi ở góc sân. Cửa xe mở hé, đèn nội thất vẫn sáng trưng, chiếu ra một vệt hình chữ nhật trên nền đất. Tôi do dự. Kim đồng hồ trên điện thoại đã chỉ 12:05 – năm phút sau giờ quỷ môn quan đóng lại. Có lẽ bây giờ ra ngoài sẽ an toàn. Tay siết chặt bức tượng Chung Quỳ nhỏ bằng gỗ trước ngực. Tôi đẩy cửa phòng, bước những bước chân nhẹ nhàng nhất có thể ra sân.
Hơi lạnh của đêm quê thấm qua lớp áo mỏng. Tôi tiến đến bên chiếc xe, cúi người nhìn vào bên trong. Khoang lái trống không. Chìa khóa vẫn cắm ở ổ. Tôi với tay vào, tắt đèn trần. Căn phòng di động chìm vào bóng tối, nhưng một cảm giác trống vắng kỳ lạ vẫn đọng lại. Có gì đó thiếu. Tôi cố gắng nhớ lại hình ảnh lúc chiều, khi Tống Từ còn ngồi đây. Rồi tôi chợt nhận ra: con dao găm lớn, lưỡi sáng loáng, thường đượất dưới ghế lái. Nó đã biến mất. Giữa đám đông thế này, một người đàn ông lẻn đi đâu?
“Này!”
Một bàn tay đập mạnh lên vai tôi. Phản xạ tự vệ bật lên, tôi há miệng. Một tiếng kêu đau the thé vang lên phía sau. Tôi quay phắt lại, trái tim vẫn còn đập loạn xạ. Chu Tiểu Vân đứng đó, một tay ôm lấy cổ tay đỏ ửng, vẻ mặt nhăn nhó.
“Cậu điên à?” Giọng cô ta đầy bực dọc.
Hơi thở tôi gấp gáp. “Cậu mới là người điên! Giữa đêm hù người ta như thế, muốn chết à?”
“Tớ thấy cậu đứng đơ ra đây, mắt nhìn xa xăm, tưởng cậu mới đó.” Chu Tiểu Vân càu nhàu, xoa xoa cổ tay. “Ai ngờ cậu phản ứng dữ vậy.”
Tôi hít một hơi sâu, cố trấn tĩnh lại. Ánh mắt tôi dò xét cô ta từ đầu đến chân. Quần áo nguyên vẹn, tóc tai khô ráo, không có vẻ gì vừa chạm trán với điều quái dị. “Vừa rồi cậu đi đâu? Tớ nhìn ra không thấy cậu.”
“Đi vệ sinh chứ đi đâu,” cô ta đáp, giọng có chút khó chịu. “Đi tới nơi mới phát hiện quên mang giấy, đành phải quay lại lấy. Cậu hỏi làm gì thế?”
May mắn. Tôi thầm nghĩ. Cô ta đã quay lại đúng lúc, vô tình lẩn tránh được đám âm binh kia. Nhưng tại sao tôi không nhìn thấy cô ta quay về? Ngay khi ý nghĩ đó lóe lên, một âm thanh rít nhẹ, ken két, cắt ngang sự yên tĩnh.
Cả tôi và Chu Tiểu Vân cùng quay đầu. Cánh cổng gỗ lớn của nhà nghỉ đang từ từ, chậm rãi hé mở. Một khe hở đen ngòm, chỉ đủ cho một người lách qua. Một bóng đen lù lù, im lặng chui vào trong sân. Trong ánh trăng mờ ảo, tôi không thể nhận ra đó là ai, chỉ thấy dáng người cao lớn, bước đi nặng nề.
Chưa kịp suy đoán, Chu Tiểu Vân đã hành động. Một cú đẩy mạnh, bất ngờ, vào lưng tôi. Tôi hoàn toàn mất thăng bằng, ngã chúi về phía trước, đầu gối đập mạnh vào bệ cửa xe, một cơn đau nhói buốt xuyên lên não. Tôi há hốc mồm, không thốt nên lời vì đau đớn và kinh ngạc. Chu Tiểu Vân nhanh như cắt, chui tọt vào xe theo, tay vươn ra tắt đèn, sau đó kéo nhẹ cửa xe đóng lại. Tất cả diễu, chỉ trừ tiếng thở hổn hển của tôi.
“Cậu… cậu làm cái quái gì vậy?” Tôi thì thào, giọng đầy tức giận và hoang mang.
Chu Tiểu Vân đưa ngón trỏ lên môi. “Suỵt. Im lặng.” Giọng cô ta trầm xuống, nghiêm túc đến lạnh người. “Đừng nhúc nhích.”
Nỗi sợ hãi về con dao mất tích bỗng trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng tôi. Tôi và cô ta cùng nằm rạp xuống ghế sau, mắt dán vào kính cửa sổ xe. Bóng đen kia đang tiến lại gần nhà nghỉ. Hắn dừng lại trước cửa, như thể lắng nghe điều gì, rồi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên – tiếng then cài cửa từ bên trong.
Chu Tiểu Vân và tôi nhìn nhau. Trong ánh sáng mờ ảo lọt qua kính xe, tôi thấy mặt cô ta tái nhợt.
“Chìa khóa xe,” cô ta đột ngột hỏi, giọng gấp gáp. “Chìa khóa xe đâu?”
“Tống Từ cầm,” tôi đáp, lòng dâng lên một mối nghi ngờ mơ hồ. Tại sao cô ta hỏi điều này?
Sắc mặt Chu Tiểu Vân càng thêm thất sắc. “Chết tiệt.”
Ngay khoảnh khắc đó, từ trong ngôi nhà gỗ vang lên một âm thanh chát chúa, đinh tai – “Bốp!”. Đó không phải tiếng gỗ nứt, mà là thứ âm thanh đặc quánh, nặng nề, như một nhát chém mạnh xuống thớt thịt dày. Cơ thể tôi co rúm lại. Nhìu Vân, cô ta cũng run lên, hai tay bấu chặt vào mép ghế.
“Tống Từ…,” giọng cô ta run rẩy, “anh ta từng nói nếu người mà phản bội, anh ta sẽ giết. Thứ anh ta không có được thì cũng đừng để người khác có.”
Lời nói như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tim tôi. “Cậu đang nói gì vậy? Cậu nghi ngờ… anh ta tìm Tôn Văn Văn?”
“Tớ không biết!” Chu Tiểu Vân lắc đầu cuồng loạn, tóc ngắn bay loạn xạ. “Tớ chỉ đoán thôi! Nhưng nghe tiếng đó… trời ơi…”
Chúng tôi không còn cơ hội để bàn luận thêm. Từ trong nhà nghỉ, một chuỗi âm thanh hỗn loạn, kinh hoàng bùng lên. Tiếng la hét thất thanh, tiếng đồ đạc đổ vỡ loảng xoảng, tiếng vật gì đó bị kéo lê trên sàn gỗ ken két. Một giọng nữ đầy khiếp sợ, the thé cất lên, vọng qua lớp tường mỏng: “TẠI LÀM THẾ?!”
Đèn trong nhà nghỉ bật sáng đột ngột, xuyên qua những ô cửa kính nhỏ. Và trong khoảnh khắc ánh sáng bừng lên ấy, tôi nhìn thấy – một tia chất lỏng màu đỏ thẫm, đặc quánh, bắn vọt lên, in hình lên mặt kính cửa sổ như một bức tranh trừu tượng đáng sợ. Máu. Đó là máu.
Mọi suy nghĩ trong đầu tôi đóng băng. Chỉ còn lại một sự thật tàn khốc: Tống Từ đã hóa điên. Hắn đang giết người.
“Cậu biết đường ra khỏi đây, về thị trấn không?” Tôểu Vân, giọng khẩn trương và dứt khoát. Đối mặt với một kẻ sát nhân tay cầm hung khí, hai người phụ nữ như chúng tôi không có cơ hội. Chạy đi, tìm sự giúp đỡ là lựa chọn duy nhất.
“Biết,” Chu Tiểu Vân gật đầu, mắt vẫn dán vào ngôi nhà ánh đèn, mặt mày tái mét. “Nhưng xe… chúng ta không có chìa khóa xe.”
“Tớ có.” Tôi rút từ trong túi áo khoác ra một chiếc chìa khóa xe nhỏ, lạnh ngắt. Tôi luôn giấu một chiếc dự phòng, một thói quen từ khi còn là sinh viên. “Cậu đi mở cổng sân. Nhanh lên!”
Chu Tiểu Vân nhìn chiếc chìa khóa, thoáng chút ngờ vực, như sợ tôi sẽ bỏ mặc cô ta, phóng xe đi mất. Tôi hiểu ánh mắt đó. “Cậu biết lái không?” Tôi quát khẽ. Áp lực khiến giọng tôi the thé. “Không thì đi mở cổng! Muốn chết chung ở đây à?”
Cô ta cắn chặt môi dưới, gật đầu một cái, rồi mở cửa xe, lẻn ra ngoài, khom người chạy về phía cánh cổng. Tiếng động hỗn loạn trong nhà vẫn tiếp diễn, những tiếng gào thét đứt quãng, nghẹn ngào, như bị bóp nghẹổ họng. Tôi bò lên ghế lái, tay phảắm chìa khóa vào ổ, tay trái nắm chặt vô lăng. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Mỗi giây trôi qua như một thế kỷ.
Chu Tiểu Vân đã tới cổng, hai tay cố gắng nhấc then gỗ nặng nề. Cô ta quay đầu lại vẫy tay về phía tôi – tín hiệu.
Và ngay lúc đó, trong gương chiếu hậu, tôi thấy cánh cửa nhà nghỉ bật mở. Một bóng người đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm một vật dài, lóe sáng dưới ánh trăng. Dao. Hắn đứng đó, im lặng, như một bức tượng, rồi đột nhiên, ánh mắt hướng thẳng về phía Chu Tiểu Vân đang cố mở cổng.
“Chạy đi!” Tôi gào lên, dù biết cô ta không nghe thấy.
Bóng người đó phóng đi như một mũi tên, dao giơ cao. Chu Tiểu Vân kịp quay lại, mắt trợn tròn, kinh hãi.
Không do dự. Tôi vặn chìa khóa, động cơ xe gầm lên một tiếng khô khan. Đạp hết chân ga, chiếc BMW vọt tới, bánh xe xé nền đất, lao thẳng về phía bóng đen đang tiến đến gần Chu Tiểu Vân. Ánh đèn pha chói lòa xé toang màn đêm, bắt trọn hình ảnh khuôn mặt Tống Từ – méo mó, dã man, đôi mắt đỏ ngầu tràn đầy sát khí.
Hắn hoảng hốt, vội né sang một bên. Chiếc xe vút qua, hất hắn ngã lăn ra đất. Tôi đạp phanh gấp, xe trượt dài, dừng lại sát bên Chu Tiểu Vân. Cửa xe bên phải bật mở.
“LÊN XE! MAU!”
Chu Tiểu Vân như được tiếp thêm sức, nhảy phốc vào ghế phụ, đóng sầm cửa lại. “Ra cổng! Rẽ trái!”
Tôi đạp ga hết cỡ. Chiếc xe phóng qua cánh cổng vừa hé mở, phóng vào con đường đất nhỏ hẹp, để lại sau lưng ngôi nhà nghỉ đầy ánh đèn và bóng tối đang hòa vào nhau một cách quái dị. Chỉ khi đã rẽ úc quanh, xa thẳm tiếng động phía sau, nhịp tim tôi mới bắt đầu chậm lại. Hơi thở tôi vẫn gấp, tay vẫn run, nhưng ít nhất, chúng tôi đã thoát ra.
“Giờ… giờ đi đâu?” Tôi hỏi, giọng còn đầy hơi thở gấp.
“Cứ đi thẳng,” Chu Tiểu Vân chỉ tay về phía trước, giọng có phần lạnh lùng. “Đến ngã ba thì rẽ phải.”
Tôi là dẫn, nhưng càng đi, lòng càng thấy bất an. Con đường này không giống chút nào với con đường chúng tôi đã đi vào chiều hôm đó. Hai bên đường, những rặng tre đen kịt, um tùm, như những bức tường thành chắn lối. Không một bóng đèn, không một ngôi nhà.
“Cậu chắc đường này về thị trấn sao?” Tôi nghi ngờ, hỏi lại, giảm tốc độ.
Chu Tiểu Vân lắc đầu, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, kiên định một cách kỳ lạ. “Không. Tớ muốn đến nhà Tôn Văn Văn trước.”
“CÁI GÌ?!” Tôi suýt đánh lái sai hướng. “Cậu có điên không? Hiện giờ còn muốn đến đó làm gì? Chúng ta phải đi báo cảnh sát!”
“Tớ phải đến đó.” Giọng cô ta cứng nhắc, không chút nhượng bộ. “Cậu không hiểu đâu. Rẽ phải ở đây.”
Sự ngoan cố của cô ta khiến tôi tức điên lên, nhưng tôi không mang theo điện thoại, không có bản đồ, hoàn toàn mù tịt trong mạng lưới đường làng này. Cắn răng, tôi rẽ theo hướng cô ta chỉ, lòng đầy bất an. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường vắng tanh, mỗi cây số đi được như càng kéo tôi lại gần hơn với một nơi nào đó khiến lòng tôi se thắt lại.
Bởi vì Tôn Văn Văn… cái tên đó, ngoài địa chỉ nhà ở một ngôi làng xa lạ này, còn lại mọi thứ – từ nụ cười khẽ trên ảnh cưới, dáng vẻ thư sinh, đến cả giọng nói nhẹ nhàng mà tôi vô tình nghe được qua điện thoại của Tống Từ – đều giống hệt như người bạn thân nhất thời đại học của tôi, người đã mất tích một cách bí ẩn ba năm về trước và được tuyên bố là đã chết. Sự trùng hợp này ám ảnh tôi suốt chuyến đi, và giờ đây, nó lại kéo tôi về phía ngôi nhà của cô ấy, trong một đêm kinh hoàng như thế này.
Xe dừng trước một ngôi nhà nhỏ, mái ngói đỏ đã phai màu, nằm tách biệt ở cuối làng. Cửa sổ tối ánh đèn vàng. Chu Tiểu Vân mở cửa xe, phóng xuống ngay lập tức.
“Cậu quay lại nhanh!” Tôi gọi với theo, lòng nặng trĩu lo âu.
Nhưng cô ta không nghe. Thay vào đó, cô ta chạy vòng ra phía cửa tôi, giật mạnh cửa xe mở toang, tay nắm chặt lấy cánh tay tôi, lôi tôi một cách thô bạo xuống khỏi xe.
“Cậu cũng phải vào!” Giọng cô ta gằn lên, sức mạnh giống một cô gái bình thường.
Tôi giãy giụa, nhưng vô ích. Cô ta kéo tôi đi một mạch về phía cánh cửa gỗ của ngôi nhà. Cánh cửa hé mở, để lộ ra một khoảng tối đen ngòm bên trong và một thứ mùi lạ lùng, nồng nặc, thoang thoảng tanh tanh, xộc thẳng vào mũi tôi.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một cảnh tượng khủng khiếp. Nhưng khi bước chân qua ngưỡng cửa, thứ ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn dầu trên bàn chiếu rọi vào không gian, tôi vẫn cảm thấy toàn thân tê cứng, như bị dội một gáo nước đá vào tận óc.
Màu đỏ. Một màu đỏ thẫm, loang lổ, phủ khắp sàn nhà đất nện, bắn tóe lên tường vách, thấm ướt cả chiếc bàn gỗ nhỏ. Ở giữa căn phòng, một người phụ nữ nằm sấp, co quắp trong một vũng chất lỏng đen sẫm đang mở rộng dần. Mái tóc dài xõa ra, nhuộm đầy màu đỏ. Cảnh tượng ấy khiến trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi. Hình ảnh người bạn thân năm xưa, cũng với mái tóc dài như thế, chợt hiện về.
Chu Tiểu Vân không chút do dự, lao đến bên người phụ nữ, dùng hết sức lật cô ta ngửa ra. Khuôn mặt dính đầy máu và bụi đất, méo mó, không thể nhận dạng. Nhưng điều kinh hoàng nhất là cổ cô ta – một vết cắt sâu hoắm, rộng đến mức gần như cắt đứt cả cột sống, để lộ ra những cấu trúc bên trong màu trắng hồng. Máu vẫn không ngừng trào ra, ồ ồ, như một con suối nhỏ.
Nhưng… cô ta vẫn còn thở. Ngực phập phồng yếu ớt. Đôi mắt mở to, tròng trắng lộ ra nhiều hơn tròng đen, đảo loạn xạ, vô hồn.
“Ai?” Chu Tiểu Vân cúi sát xuống, giọng gấp gáp tra hỏi. “Là ai làm thế với cậu? Nói đi!”
Người phụ nữ mấp máy môi, nhưng chỉ có những tiếng khò khè, lục phục phát ra từ vết thương ở cổ họng. Cô ta khó nhọc nhấc một cánh tay, run rẩy chỉ về phía một căn phòng nhỏ phía trong, cánh cửa đóng kín.
Chu Tiểu Vân lập tức buông cô ta ra, đứng dậy, chạy vội về phía căn phòng đó. Thân thể người phụ nữ ngã ịch xuống, đầu đập nhẹ xuống nền đất. Một tiếng rên yếu ớt, đầy đau đớn và tuyệt vọng, thoát ra. Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt cô ta, hòa vào dòng máu trên mặt.
Nhìn thấy giọt nước mắt ấy, trái tim tôi quặn thắt. Dù là ai đi nữa, không ai xứng đáng phải chết trong đau đớn và cô độc như thế này. Tôi bước tới, quỳ xuống bên cạnh cô ta, cố gắng đỡ phần đầu lên. “Đừng sợ,” tôi thì thào, dù biết lời nói của mình vô nghĩa. “Tôi sẽ đưa cậu đi. Cố lên.”
Cô ta lắc đầu thật nhẹ, đôi mắt mờ đục nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó. Môi cô lại mấp máy, và lần này, tôi nghe được một âm thanh rất nhỏ, khàn đặc: “Đi…”
Rồi ánh mắt cô nhạt dần, nhạt dần. Hơi thở cuối cùng thoát ra, nhẹ như một tiếng thở dài. Cô ta nằm yên trong vòng tay tôi, bất động.
Một cảm giác tê dại lan tỏa khắp người tôi. Tôi nhẹ nhàng đặt cô ta xuống, rút chiếc khăn tay từ trong túi ra, định lau sạch những vệt máu trên khuôn mặt cô để có thể nhìn rõ hơn. Nhưng khi khăn tay chạm vào làn da lạnh ngắt và tôi lau đi lớp máu đóng vảy quanh má, tôi bỗng sững sờ.
Đây không phải là khuôn mặt trong tấm ảnh cưới mà tôi đã thấy. Cũng không phải khuôn mặt người bạn thân đã khuất của tôi. Đây là một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ, với những đường nét khác biệt. Một câu hỏi nhức nhối nảy lên trong đầu: Vậy thì đây là ai? Tạểu Vân lại dẫn tôi đến nhà của Tôn Văn Văn, mà trong nhà lại có một người phụ nữ không phải cô ấy, chết thảm như vậy?
“Vào đây! Mau lên!”
Giọng của Chu Tiểu Vân vang lên từ căn phòng trong, đầy vẻ hoảng loạn. Tôi đứng dậy, chân tay còn run rẩy, bước qua vũng máu, đi về phía cánh cửa hé mở.
Và thứ tôi nhìn thấy bên trong đã vượt quá mọi giới hạn về sự kinh hoàng mà trí tưởng tượng của tôi có thể vẽ ra.
Một thi thể đàn ông. Không, không chỉ là một thi thể. Đó là một mớ hỗn độn của thịt, xương và nội tạng. Đầu đã bị chặt rời, lăn ra một góc phòng, mặt quay về phía tôi, đôi mắt mở to, vẫn còn đọng lại vẻ kinh ngạc tột cùng. Thân thể nằm giữa nhà, bộ quần áo vải lanh giản dị bị xé toạc. Hai cánh tay và hai chân đều bị chặt đứt từng khúc, nằm vương vãi xung quanh. Bụng bị rạch một đường dài, ruột và các cơ quan nội tạng tràn ra ngoài, bốc lên một mùi tanh nồng nặc, ngọt lợ, xộc thẳng vào cổ họng khiến tôi buồn nôn dữ dội.
Tôi quay phắt người, ôm lấy bụng, những cơn co thắt dạ dày dồn dập. Tôi không kịp chạy ra ngoài, đã nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ, thức ăn trộn lẫn với mật đắng chát trào ra. Đầu óc quay cuồng, chân tay bủn rủn.
Không thể ở đây thêm một giây nào nữa. Tôi lảo đảo, dựa vào tường, bước ra khỏi căn phòng tử thần, rồi phóng thẳng ra ngoài sân. Không khí lạnh của đêm ùa vào phổi, nhưng không làm dịu đi được sự kinh hãi đang thiêu đốt tôi từ bên trong. Tôi leo lên xe, ngồi vào ghế lái, đóng cửa lại, hai tay ôm chặt lấy vô lăng, đầu gục xuống. Toàn thân run lên từng cơn. Hơi thở gấp gáp, đứt quãng. Trong đầu chỉ còn lại những mảnh hình ảnh đẫm máu và một câu hỏi duy nhất, lớn dần, nhức nhối: Tất cả chuyện này… rốt cuộc là thế nào?