Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, khoảnh khắc mà tôi hiểu rằng mọi thứ đã thay đổi. Có một đáp án mà tôi không thể chấp nhận, một sự thật mà tôi không thể trực tiếp đối mặt. Tôi nhớ cảm giác của rượu và cơn giận dâng trào trong tôi, như thể cả thế giới đang sập đổ xuống.
Tôi đã đứng thẳng người, như thể muốn chống lại lực hấp dẫn, và bước tới trước phòng nghỉ của cô dâu. Tôi nghe thấy giọng trợ lý hoảng hốt bên trong, nói về một thông báo hôn lễ bị gửi nhầm. Trong phòng, im lặng chết chóc như thể không ai thở.
Rất lâu sau, giọng Lâm Thanh Nhiễm vang lên, cố tình hạ thấp và mang theo chút bực bội và đắc ý. "
Hốt hoảng cái gì? Hứa Kiến Vi đó đã cầm tiền cuốn gói từ lâu rồi, biết thì sao chứ? Chẳng lẽ còn có thể quay về gây chuyện?"
Tôi cảm thấy như bị sét đánh, toàn thân như đông cứng trong nháy mắt.
Hóa ra, cô ta đã sớm biết tất cả. Biết lời nói dối vụng về của tôi, biết âm mưu bẩn thỉu của tôi. Cô ta nhìn tôi diễn kịch, nhìn tôi quỳ sám hối trong tuyết, nhìn tôi dùng bệnh nan y ép cô ký đơn ly hôn. Tôi tự hỏi, khi ký vào báo cáo ly hôn, cô ấy đã mang tâm trạng gì?
Tôi nhớ tiếng động lớn khi cửa phòng nghỉ bị tôi đạp mạnh mở toang. Tiếng động khiến hai người bên trong hồn vía lên mây. Sắc mặt tôi xanh mét, ánh mắt như mãnh thú đang nổi cơn điên, chằm chằm nhìn Lâm Thanh Nhiễm và trợ lý đang run lẩy bẩy.
"
Đình Ngự, tôi bảo cô nói!"
Gân xanh trên trán tôi nổi lên dữ dội. Trợ lý không dám giấu nữa, run rẩy, đứt quãng kể hết mọi chuyện. Tôi nghe xong, cảm thấy trời đất quay cuồng, trái tim như bị vô số lưỡi dao cùn cùng lúc cắt xẻ.
Tôi chậm rãâm Thanh Nhiễm, ánh mắt lạnh đến không còn chút nhiệt độ nào. "
Vậy nên, bệnh của Hàm Hàm cũng là giả? Ở nước ngoài, cô căn bản chưa từng kết hôn, mà là..."
Sắc mặt Lâm Thanh Nhiễm trắng bệch, lao tới định nắm lấy tay áo tôi.
"
Đình Ngự, ải thích! Em là bất đắc dĩ! Em quá yêu anh, cho nên mới... a!"
Tôi hất mạnh tay cô ta ra. "
Cút."
Tôi nghiến răng nặn ra một chữ, "
Dẫn con gái cô, lập tức cút khỏi tầm mắt tôi. Đừng để tôi còn nhìn thấy cô."
Lập tức có hai cảnh vệ bước vào, mặt không biểu cảm, kéo lê Lâm Thanh Nhiễm đang khóc gào ra ngoài. Trong phòng nghỉ chỉ còn lại tôi và trợ lý đã mềm nhũn. Tôi loạng choạng một bước, chống tay vào tường mới miễn cưỡng đứng vững.
Tôi nhắm mắt lại, trước mắt hiện lên ánh nhìn cuối cùng của Hứa Kiến Vi — bình thản đến gần như chết lặng. Hóa ra, đó không phải bình tĩnh, mà là thất vọng triệt để và lòng đã nguội lạnh. Rốt cuộc... tôi đã làm gì với cô ấy?
Tôi trở về nhà cũ họ Cận, không bật đèn, đi thẳng vào từ đường. Trước bài vị tổ tiên và gia phả, tôi quỳ thẳng lưng xuống. Quỳ suốt cả một đêm. Trời sáng, ông Cận đẩy cửa bước vào. Chỉ qua một đêm, ông như già đi rất nhiều, nhưng sống lưng vẫn thẳng.
"
Đã nghĩ thông suốt chưa?"
Ông Cận nhìn người cháu đầy vẻ suy sụp, nặng nề thở dài. Tôi ngẩng đầu, mắt đầy tia máu đỏ, giọng khàn vỡ: "
Ông nội... cháu muốn đi tìm cô ấy. Cháu muốn xin lỗi, cầu xin cô ấy tha thứ..."
Ông Cận im lặng rất lâu, rồi chậm rãi nói: "
Đình Ngự, từ nhỏ cháu thuận buồm xuôi gió, muốn gì có nấy. Ở quân đội cũng quen một lời là quyết. Chính cái 'thuận' đó khiến cháu quên mất thế nào là tôn trọng, thế nào là trách nhiệm, thế nào là... trân trọng."
"
Cháu đến cả ông nội cũng lừa, dùng thủ đoạn hèn hạ để ép đi người vợ đã áu, đã cùng cháu vàử... Cháu bảo khuôn mặt già này của ông, đặt vào đâu?"
Tôi đập mạnh trán xuống sàn lạnh: "
Ông nội, cháu sai rồi... cháu thật sự biết mình sai rồi..."
"
Biết sai rồi thì đi làm việc cháu nên làm."
Ông Cận quay người, nói ra ngoài cửa: "
Dẫn người vào đây."
Hai cảnh vệ áp giải Lâm Thanh Nhiễm mặt mày xám ngoét vào trong.
"
Người, ông đã tìm về cho cháu rồi. Dẫn cô ta theo, đến trước mặt Tiểu Hứa, nói rõ ràng từng chuyện một. Thái độ cho đàng hoàng!"
Ông Cận dừng một chút, giọng trầm hẳn xuống, "
Còn tha thứ hay không... tùy Tiểu Hứa, cũng tùy cháu... còn có vận khí đó hay không."
Tôi dẫn theo Lâm Thanh Nhiễm, dốc hết mọi mối quan hệ, cuối cùng cũng tra được địa chỉ quê nhà của Hứa Kiến Vi. Tôi đứng cách tiểu việông xa, nhìn thấy người anh ngày đêm nhớ đến. Cô ngồi trên ghế mây dưới giàn nho, trước mặt là máy tính xách tay; nắng xuyên qua tán lá rơi xuống người cô, tĩnh lặng và đẹp đẽ.
Bên cạnh, một cậu bé đầu hổ não nê ngồi chơi tàu hỏa đồ chơi, thỉnh thoảng ngẩng lên nói gì đó, cô liền cúi đầu, mỉm cười dịu dàng, xoa xoa đầu thằng bé. Nụ cười thản nhiên, mãn nguyện ấy — tôi đã rất lâu rồi chưa từng thấy trên gương mặt cô.
Gần quê lại chùn bước. Tôi không dám tiến lên, không dám phá vỡ sự yên bình này. Mãự trấn an rất lâu, tôi mới giơ cánh tay nặng trĩu, gõ cửa sân. "
Kiến Vi..."
Trong sân, tiếng gõ bàn phím dừng lại.
Tôi ngẩng đầu lên, khi nhìn thấy người đứng ngoài cổng, trong thoáng chốc có chút hoảng hốt. Như thể gió tuyết phương Bắc và những quá khứ không chịu nổi ấy, chỉ là một cơn ác mộng cách đời. "
Có việc gì?"
Tôi đứửa, giọng bình thản.
Trên mặt tôi lóe lên vẻ bối rối, tôi vội mở cửa xe, kéo Lâm Thanh Nhiễm đang co rúm bên trong ra. "
Tôi... tôi đến xin lỗi em, Kiến Vi. ôi một cơ hội nhận sai."
Giọng tôi khó khăn, ài thấp hèn.
Tôi nhìn tôi, không nói gì. Tôi "phịch" một tiếng, quỳ thẳng xuống đất. "
Kiến Vi, tôi đều biết rồi. Tôi biết em đã sớm biết hết, biết tôi giả bệnh án lừôn, tất cả đều là vì... vì muốn cưới cô ta."
"
Là tôi mù quáng ngu xuẩn, là tôi khốn nạn! Tôi bị mỡ heo che mắt, bị cô ta lừa!"
Tôi dập đầu thật mạnh, trán lập tức sưng đỏ. "
Tôi chỉ cầu xin em... cho tôi một cơ hội bù đắp. Em xem, tôi cũng đã mang cô ta đến rồi, tùy em xử lý!"
Tôi lắc đầu, ánh mắt lướt qua Lâm Thanh Nhiễm mặt tái mét, trong lòng lạnh lẽo vô cảm.
"
Không cần đâu, Cận Đình Ngự. Từ ngày tôi rời khỏi khu đại viện, tôi và nhà họ Cận, với cảng thành, đã thanh toán xong xuôi."
"
Ngườới, mang đến thế nào thì mang về như thế."
"
Chuyện của các anh, không còn liên quan đến tôi nữa."
Tôi đột ngột ngẩng đầu, nước mắt giàn giụa — một người đàn ông to lớn, khóc thảm hại đến không còn hình tượng. "
Kiến Vi, tôi thật sự biết sai rồi... Em nhìn Châu Châu đi, thằng bé không thể không có bố... chúng ta..."
"
Ai đến vậy?"
Một giọng đàn ông sảng khoái vang lên từ trong nhà. Phó Thâm bế Châu Châu vừa tỉnh ngủ đi ra. Anh mặc áo ba lỗ đơn giản, lộ cánh tay rắn chắc, rất tự nhiên đứng bên cạnh tôi. "
Không có gì, người không quan trọng."
Tôỉm cười với anh.
Châu Châu chớp đôi mắt to, tò mò nhìn tôi đang quỳ ngoài cổng, nhìn hồi lâu, bỗng ngây thơ hỏi: "
Mẹ ơi, chú này là ai vậy? Sao lại quỳ trước cửa nhà mình?"
Trẻ con hay quên, mấy tháng không gặp, đã sớm không còn nhận ra người từng là cha.
Tôi hôn lên má con: "
Châu Châu không quen à? Không quen thì thôi, chú ấy là người hỏi đường."
Dỗ xong con, tôi lại nhìn tôi, giọng bình tĩnh không gợn sóng. "
Cận Đình Ngự, anh cũng thấy rồi đấy. Bây giờ tôi sống rất tốt. Có cuộc sống ổn định, có bố mẹ khỏe mạnh, có con trai hoạt bát, và cũng đã có... người bạn đồng hành có thể nương tựa lẫn nhau."
"
Năm năm ở Cảng Thành, coi như chấp hành sắp xếp của tổ chức, hoàn thành một nhiệm vụ đặc biệt. Nhiệm vụ kết thúc rồi, con người cũng nên trở về quỹ đạo ban đầu."
Từng chữ từng câu, bình thản mà sắc bén, chém đứt hoàn toàn chút hy vọng cuối cùng của tôi.
Tôi há miệng, cổ họng phát ra những tiếng khò khè, nhưng không thốt ra được một lời. Rất lâu sau, tôi mới như dốc cạn toàn bộ sức lực, run rẩy đứng dậy, kéo Lâm Thanh Nhiễm đang đờ đẫn bên cạnh. "... Được. Tôi hiểu rồi."
Tôi loạng choạng quay người, bóng lưng còng xuống.
Từng bước một, biến mất trong những con ngõ phương Nam, cũng vĩnh viễn rời khỏi thế giới của tôi. Sau đó, tôi nghe được vài tin tức rời rạc. Tôở về, dường như im lặng rất lâu. Tôi không còn đảm nhiệm các vị trí tuyến đầu quan trọng nữa, mà chủ động xin điều sang học viện quân sự, làm một giảng viên bình thường.
Bên cạnh tôi không còn xuất hiện bất kỳ người phụ nữ nào, vẫn luôn sống độc thân. Ông Cận dường như cũng hoàn toàn nguội lạnh, không can thiệp thêm nữa. Mẹ con Lâm Thanh Nhiễm, nghe nói bị tôi dùng quan hệ "đưa" trở lại Bắc Mỹ.
Còn những quá khứ không mấy tốt đẹp của cô ta ở Bắc Mỹ, không hiểu vì sao dần dần bị lan truyền. Những người từng qua lại với cô ta trước đây, gia quyến của họ cũng chẳng để cô ta yên. Cuộc sống chật vật, tai tiếng bủa vây.
Nghe nói sau đó, tôi hiến tặng phần lớn tài sản, lập một quỹ hỗ trợ gia quyến quân nhân và cựu binh. Rồi nữa, tôi từ nhiệm toàn bộ chức vụ trong quân đội, chỉ giữ lại một danh xưng hư danh, đi tới một vùng núi hẻo lánh phía Tây, làm giáo viên tình nguyện ở một trường tiểu học, rất ít khi liên lạc với bên ngoài.
Có người nói tôi đang chuộc tội, có người nói tôi hoàn toàn nản lòng. Nhưng... đều không còn liên quan đến tôi nữa. Năm tôi ba mươi tuổi, tôi nhận lời cầu hôn của Phó Thâm. Không có nghi thức long trọng, chỉ diễính sân nhỏ nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu.
Châu Châu đã lên tiểu học, hôm đó mặc bộ vest nhỏ, trông như một người lớn tí hon, trịnh trọng đặt tay tôi vào tay Phó Thâm. Trong sân, đông đủ họ hàng, hàng xóm thân thiết, tất cả đều chân thành chúc phúc, bố mẹ tôi cười không khép miệng.
Tôi mặc chiếc sườn xám do Phó Thâm đặc biệt mời thợ lành nghề may đo, ôm bó sen và đàậy sớm ra đầm hái về, tự tay bó lại. "
Hứa Kiến Vi,"
Phó Thâm mặc sơ mi trắng phẳng phiu, gương mặt rám nắng lộ rõ sự căng thẳng và chân thành không che giấu.
Anh nắm tay tôi, lòng bàn tay lấm tấm mồ hôi nhưng rất ấm. "
Anh Phó Thâm, không có bản lĩnh lớn, chỉ có một thân sức lực, một tấm lòng thật. Anh thề, sẽ dùng tất cả những ngày tháng về sau, đối xử tốt với em, với Châu Châu, với bố mẹ chúng ta. ơ hội này, và cũng dùng cả đời, để quan sát, kiểm chứng anh."
Tôi nhìn vào đôi mắủa anh — trong đó phản chiếu một tôi bé nhỏ, cùng cả sân đầy nắng. Tôi nói: "
Được."
Khi nghi lễ hoàn tất, nắng vừa đẹp, giàì lay động theo gió, dịu dàng che phủ tất cả những vết thương và phong tuyết của quá khứ.
Và những nơi từng vỡ vụn trong tim, cuối cùng cũng sẽ được hơi ấm mới, từng chút một lấp đầy, chữa lành.