"
Tiểu Lâm quả là một cô nương xuất sắc, Dục Đình thật là có phước."
"
Phải đó, nếu không có Tiểu Lâm tận tình săn sóc, lần này Dục Đình hẳn đã khó lòng qua khỏi…"
Không một ánh mắt nào trong phòng hướng về phía tôi. Tôi chỉ là một bóng hình mờ nhạt, lẳng lặng bước vào, đặt hộp cơm lên bàn rồi lặng lẽ lui về một góc, dõi theo cái cảnh tượng quen thuộc ấy. Mỗi lần Chu Dục Đình định cất lời với tôi, y như rằng Linh Nhạc sẽ xuất hiện, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh.
"
Sư huynh, đến giờ uống thuốc rồi ạ."
"
Sư huynh, bác sĩ đã căn dặn anh phải tĩnh dưỡng, đừng hao tổn sức lực nói chuyện nhiều."
Ánh mắt Chu Dục Đình hướng về tôi, ẩn chứa một nỗi niềm phức tạp. Tôi thấy trong đó sự áy náy, xen lẫn chút bất lực. Tôi chỉ mỉm cười, đón nhận tất cả bằng vẻ ngoài bình thản.
Một tuần lễ trôi qua, Chu Dục Đình cũng đã có thể xuất viện. Nhưng lạ thay, Linh Nhạc lại quyết định theo chúng tôi về nhà. Cô ả một núi đồ đạc, thái độ ung dung tự tại như thể đó là lẽ đương nhiên. "
Sư huynh hiện tại cần có người túc trực bên cạnh, em ở lại sẽ tiện hơn cho việc chăm sóc."
Chu Dục Đình thậm chí còn không đưa ra một lời phản đối, anh ta dường như cũng không còn màng đến ý kiến của tôi. Căn nhà này, tôi cảm nhận rõ, đã không còn chỗ cho sự tồn tại của mình nữa.
Đêm hôm ấy, sau khi tắm xong, Linh Nhạc bước ra khỏi phòng tắm, khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng quen thuộc của Chu Dục Đình. Chiếc áo rộng thùng thình, lòa xòa che đến quá nửa đùi, để lộ đôi chân trắng ngần, thon thả. Mái tóc cô ta còn vương giọt nước, gương mặt ửng hồng một cách lạ lùng.
"
Chị dâu, em lại quên mang đồ ngủ rồi. Em mượn tạm áo sơ mi của sư huynh, chị đừng để ý nhé?"
Giọng cô ta vang lên, pha chút ngượng ngùng giả tạo. Tôi chỉ nhìn cô ta, giữ im lặng.
Rồi cô ta tiến lại gần Chu Dục Đình, thản nhiên ngồi xuống bên cạnh anh. "
Sư huynh, anh giúp em sấy tóc được không?"
Chu Dục Đình theo bản năng hơi rụt người lại, nhưng cuối cùng vẫn cầm lấy chiếc máy sấy.
Tôi khẽ đứng dậy, quay gót về phòng mình. Tiếng máy sấy và tiếng cười nói khe khẽ, cố nén lại của hai người họ vẫn vọng vào tai tôi ngay cả khi tôi đã đóng chặt cửa. Tôi rút điện thoại ra, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, bấm một dãy số quen thuộc.
Cơ hội cuối cùng. Hai chữ ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi, nặng trĩu như một tảng đá đè nén lồng ngực. Tôi chậm rãi đặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn lạnh lẽo, tiếng “cạch” khẽ vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, như một dấu chấm hếọng mỏng manh.
Vừa rồi, tôi đã gọi cho người thầy hướng dẫn cũ của mình – một chuyên gia phục hồi chức năng hàng đầu tại Viện Y học Quốc tế. Giọng tôi run rẩy khi thốt ra câu hỏi mà bấy lâu nay tôi vẫn né tránh: “Thưa thầy, là Thẩm Ninh đây. Em muốn biết, bàn tay phải của em… liệu còn có thể lành lặn
Bức ảôi run nhẹ, tôi lau nó đi rồi cất kỹ vào ví, tự nhủ không muốn nhìn thêm một lần nào nữa.
Tôi nhớ, cái ngày hôm ấy, không khí trong căn phòng làm việc của Chu Dục Đình đặc quánh như có thể bóp nát. Tôi đứng đó, nhìn anh miệt mài với những tập giấy tờ, rồi cất giọng, cố gắng giữ cho nó bình tĩnh nhất có thể: “Anh định để cô ta ở lại đây đến bao giờ?”
Anh thậm chí còn không buồn ngẩng đầu lên, chỉ đáp gọn lỏn: “Chờ anh khỏi hẳn, cô ấy sẽ tự đi.”
Tôi khẽ nhếch môi cười, một nụ cười chua chát. “Cô ấy chỉ là một cô gái trẻ, nơi đất khách quê người, anh không thể cứ thế mà đuổi cô ấy đi được.”
Lại là cái cớ cũ rích ấy, cái cớ mà anh luôn dùng để biệự mềm yếu của mình. Tôi nhìn anh, và rồi một cảm giác buồn cười xen lẫn mệt mỏi dâng lên trong lòng. Tôi tự hỏi, liệu anh có bao giờ thực sự nhìn thấu con người kia, hay chỉ đơn giản là bị vẻ ngoài ngây thơ kia che mắt? “Chu Dục Đình,” tôi nói, giọng cao hơn một chút, “Anh có bao giờ nghĩ rằng… cô ta không hề đơn thuần như anh vẫn tưởng?”
Cuối cùng, anh cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh đanh lại, xen lẫn chút bực bội. “Em lại nghĩ lung tung gì nữa vậy, Thẩm Ninh?”
“Linh Nhạc rất đơn thuần, cô ấy…” Anh định nói tiếp, nhưng tôi không thể kìm nén được nữa.
“Đơn thuần?” Tôi cắt ngang lời anh, giọng đầy châm biếm. “Đơn thuần đến mức mặc áo sơ mi của anh đi lại trước mặt tôi như thể đó là chuyện bình thường sao?”
“Đơn thuần đến mức ném cả ảnh cưới của chúng ta vào sọt rác, anh có biết không?”
“Đơn thuần đến mức nửa đêm còn gọi điện cho anh, bắt anh hát ru như một đứa trẻ con?”
Mặt Chu Dục Đình biến sắc, từ trắng bệch chuyển sang tái nhợt. “Đủ rồi, Thẩm Ninh!”
Anh lớn tiếng phản bác, “Chiếc áo sơ mi đó là vì cô ấy vô tình làm ướt quần áo, anh mới cho mượn!”
“Còn chuyện bức ảnh, cô ấy đã xin lỗi anh rồi, nói là vô tình làm rơi!”
“Tạứ nhất định phải cố tình nhằm vào cô ấy như vậy?”
“Em không thể giống như trước kia, bao dung và rộng lượng hơn một chút sao?”
Nghe những lời ấy, lòng tôi nguội lạnh như tro tàn. Bao dung? Tôi đã bao dung quá nhiều rồi. “Tôi không thể bao dung được nữa,” tôi đáp, giọng nói khàn đặc. “Chu Dục Đình, có cô ta thì không có tôi, có tôi thì không có cô ta.”
Đó là giới hạn cuối cùng mà tôi đặt ra. Anh nhìn tôi, đôi mắt anh ánh lên một sự thất vọng sâu sắc, như thể tôi vừa phạm phải một sai lầm không thể tha thứ. “Em nhất định phải làm vậy sao?” Giọng anh trầm xuống, đầy vẻ mệt mỏi. “Tình cảm bao nhiêu năm của chúng ta, cuối cùng lại không bằng một người ngoài sao?”