Mùi cơm canh nguội ngắt quyện với mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt trong hành lang bệnh viện, khắc khoải mãi không tan. Chu Dục Đình vẫn lặng lẽ đứng đó, đợi đến khi bữa ăn lạnh tanh hoàn toàn, anh mới cất bước nặng nề mang nó đi. Hình ảnh ấy cứ lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn tra tấn, gieo rắc sự khó chịu đến tận cùng trong tâm trí Ninh Ninh.
Những cái nhìn từ các đồng nghiệp ngày càng trở nên chất chứa nhiều ý tứ. Có ánh mắt thương hại, tưởng như muốn sẻ chia gánh nặng vô hình mà Ninh Ninh đang mang. Có sự ngưỡng mộ dành cho sự kiên cường của cô, hoặc có thể là ngưỡng mộ lòng kiên nhẫn khó tin của người đàn ông kia. Và không ít là sự khó hiểu, một thắc mắc không lời về mối quan hệ rối rắm đang diễn ra trước mắt họ. Ninh Ninh cảm thấy mình sắp bị Chu Dục Đình ép đến cực điểm, từng thớ thịt, từng dây thần kinh đều căng như dây đàn.
Cho đến một buổi chiều định mệnh, ừa bước ra khỏi phòng phẫu thuật sau một ca kéo dài đầy áp lực, tâm trạng cô chạm đáy sâu thăm thẳm. Sự mệt mỏi thể chất hòa quyện với những tổn thương tinh thần cũ rích, tạo thành một cơn bão dữ dội. Vừa nhìn thấy chiếc cặp lồng giữ nhiệt quen thuộc lại nằm chỏng chơ ở góc bàn, bỗng dưng mọi giới hạn trong cô đều sụp đổ. Cô lao tới, bàẩy nhưng mạnh mẽ nắm chặt hộp cơm, giáng một cú ném thẳng xuống nền nhà lát gạch trước mặt Chu Dục Đình.
Thức ăn văng tung tóe thành từng mảng lớn, dầu mỡ và nước sốt bắn đầy lên bộ blouse trắng tinh của anh, nhuộm một vệt dài như vết thương lòng. Âm thanh khô khốc của kim loại va chạm mặt đất như tiếng vỡ tan của một sợi dây kiên nhẫn cuối cùng.
“Chu Dục Đình, rốt cuộc anh muốn cái gì ở tôi!” Giọản đặc, gào lên giữa hành lang vắng ngắt. Cô cảm thấy lồng ngực mình muốn nổ tung, từng lời nói trào ra như dung nham nóng bỏng.
“Anh có phải nghĩ rằng diễn mấy màn khổ tình rẻ tiền này thì tôi sẽ mềm lòng mà tha thứ cho anh không?” Cô tiếp tục, mắt rực lửa căm phẫn. Cái suy nghĩ đó như một lưỡi dao sắc bén cứa vào vết sẹo cũ rỉ máu trong tâm hồn cô.
“Anh có phải nghĩ rằng làm mấy chuyện này là có thể bù đắp nổi những tổn thương sâu sắc mà anh đã gâôi trước đây không?” Ninh Ninh lắc đầu nguầy nguậy, cảm giác ghê tởm dâng lên cuộn trào, nhấn chìm cả sự mệt mỏi. Cô không thể tin được sự ngây thơ, hay đúng hơn là sự ảo tưởng của anh ta.
“Tôi nóết, không bao giờ! Vĩnh viễn không bao giờ có chuyện đó!” Cô gằn từng tiếng, mỗi lời như một nhát búa đóng chặt cánh cửa quá khứ. “Anh càng làm nhiều, chỉ càng khiến tôi thấy ghê tởm anh hơn mà thôi!” Cô thốt ra những lời tàn nhẫn nhất, không một chút do dự, chỉ mong chúng có thể xuyên thủng lớp vỏ bọc kiên nhẫn của anh ta.
Chu Dục Đình vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn cô trút hết mọi uất ức, không hé răng nói một lời phản kháng nào. Đôi mắt anh sâu thẳm, chứa đựng một nỗi đau câm nín mà cô không muốn hiểu, cũng không muốn nhìn thấy.
Đợi đế đã kiệt sức và im lặng, anh mới từ từ ngồi xổm xuống. Anh lấy ra mấy tờ giấy ăn từ túi áo, chậm rãi, từng chút một dọn dẹp đống cơm canh vương vãi trên nền gạch lạnh lẽo. Dáng người anh gầy gò, cái bóng đổ dài trên sàn nhà bệnh viện, cô độc đến lạ, tiêu điều đến mức khiến người ta cảm thấy một nỗi xót xa khó tả. Chứng kiến cảnh tượng đó, một cơn mệt mỏi đột ngột ập đến, nặng nề đè lên bờ vai Ninh Ninh. Nó không phải là sự mệt mỏi của một ca phẫu thuật, mà là sự kiệt quệ của một tâm hồn đã chịu đựng quá nhiều.
“Anh đi đi.” Cô thốt ra, giọng nói yếu ớt đến bất ngờ, như một lời cầu xin. “Xin anh đấy.”
Anh đứng dậy, đôi mắt vẫn không rời khỏi cô. Trên khuôn mặt anh hiện rõ vẻ lưỡng lự, như có điều gì đó quan trọng cần phải nói ra.
“Ninh Ninh, anh vừa tra được ở một quốc gia phương Tây có một công nghệ tái sinh thần kinh mới, tiên tiến hơn hẳn cả kỹ thuật mà Giáo sư Hans từng áp dụng.” Chu Dục Đình nói, giọng anh trầm thấp, xen lẫn một chút hy vọng mong manh. Anh dừng lại, như dò xét phản ứng của cô. “Công nghệ này có thể sẽ giúp bàn tay của em hồi phục tốt hơn nữa, thậm chí đạt được sự linh hoạt hoàn hảo.”
Anh tiếp tục, vội vã hơn một chút, như sợ cô sẽ cắt ngang. “Anh đã liên hệ với các chuyên gia bên đó, gửi toàn bộ hồ sơ bệnh án của em rồi.” Anh muốn nói thêm điều gì đó, ánh mắt nhen nhóm một tia sáng. “Anh đã…”
“Tay tôi đã khỏi rồi.” Ninh Ninh lạnh lùng cắt ngang lời anh, thanh âm dứt khoát như chặt đứt mọi hy vọng vừa chớm nở. Một cảm giác hả hê xen lẫn cay đắng chợt lóe lên trong cô.
Chu Dục Đình sững người, đôi mắt anh mở to, không thể tin vào điều mình vừa nghe thấy. Toàn bộ cơ thể anh dường như hóa đá.
Ninh Ninh từ tốn giơ bàn tay phải của mình lên, đưa ngang trước mặt anh. Cô chậm rãi xòe từng ngón, rồi lại từ từ nắm chặt thành một nắm đấm. Động tác ấy diễn ra một cách linh hoạt, tự nhiên, không một chút gượng gạo, không một dấu vết của sự tổn thương từng dày vò cô. Đây là bằng chứng sống động, không cần lời giải thích.
Chiếc di độôi bất ngờ rung lên, hiển thị một dãy số hoàn toàn xa lạ. Một cảm giác bấỏi, khóe mắt tôi khẽ giật giật trước khi quyết định ấn nút nghe.
Giọng nói ở đầu dây bên kia, tuy xa lạ nhưng lại mang một nỗi buồn sâu thẳm, giới thiệu mình là một người đồng nghiệp cũ của Chu Dục Đình, một sư huynh từng rất thân thiết với anh ở Nam Thành. Chỉ nghe đến cái tên ấy thôi, cả thế giớôi dường như ngừng quay, trái tim tôi thắt lại một nhịp. Tiếp theo đó, những lời nói nặng nề như từng nhát dao cứa vào không khí: Chu Dục Đình bệnh rồi. Bệnh rất nặng. Suy thận giai đoạn cuối.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, bàn tay cầm điện thoại cứng đờ như hóa đá. Sao có thể như vậy được? Một Chu Dục Đình mạnh mẽ, kiên cường trong ký ức của tôi, sao có thể rơi vào cảnh suy kiệt đến mức ấy? Một câu hỏi lớn không lời đáp cứ vang vọng trong tâm trí, phủ một màn sương mờ mịt lên mọi giác quan.
Tôi nhớ như in cái ngày anh rời đi. Trong căn phòng bệnh viện phủ đầy mùi thuốc sát trùng và sự căng thẳng, tôi đã cố gắng giữ cho giọng mình thật lạnh lùng, dẫu trái tim đang quặn thắt. Tôi muốn anh thấy, không có anh, tôi vẫn có thể đứng vững. Thậm chí, tôi còn cảm thấy mình đang hồi phục một cách mạnh mẽ hơn, như một loài cây khô cằn tìm lại được nguồn nước. Tôi đã thẳng thừng nói với anh, từng chữ như dao găm: “Anh thấy chưa? Không có anh, tôi vẫn có thể hồi phục.” “Thậm chí, còn tốt hơn cả khi có anh.”
Khuôn mặảnh khắc đó trắng bệch đi trông thấy, như thể mọi sắc màu của sự sống đã bị rút cạn. Anh nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi, rồi lại chuyển ánh mắt lên khuôn mặt tôi, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Sự im lặng của anh, cái nhìn vô định ấy, còn đau đớn hơn bất kỳ lời trách móc nào. Tôi đã nhìn thấy sự sụp đổ trong đôi mắt anh, và một phần nào đó trong tôi đã cảm thấy thỏa mãn, nhưng cũng đầy xót xa.
Ngày hôm đó, cuối cùng Chu Dục Đình cũng rời đi. Tôi dõi theo bóng lưng anh khuất dần ở khúc quanh hành lang, chiếc túi hành lý cũ kỹ kéo lê trên nền gạch lạnh lẽo như một lời từ biệt không tiếng động. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm vô thức thoát ra khỏi lồng ngực tôi, nhưng ngay sau đó, một khoảng trống rỗng lớn lao bỗng nhiên ùa vào lấp đầy tâm hồn, như một cơn gió lạnh buốt tràửa sổ không đóng kín. Tôi đã tự nhủ rằng mình đã thoát khỏi xiềng xích, nhưng dường như, tôi cũng vừa đánh mất một phần của chính mình.
Thấm thoắt một năm trôi qua. Tôi lao đầu vào công việc, coi đó là liều thuốc duy nhất để lấp đầy khoảng trống. Tôi đã trở thành chủ nhiệm bộ môn trẻ tuổi nhất trong lịch sử khoa, một vị trí mà tôi từng chỉ dám mơ ước. Đôi tay tôi, từng bị thương tổn nặng nề, giờ đây đã hồi phục một cách thần kỳ, thậm chí còn vững vàng và khéo léo hơn cả trước kia. Tôi đã tự mình chủ trì ca đại phẫu cấy ghép tim bẩẻ sơ sinh đầu tiên tại đất nước, một thử thách y học với độ khó siêu cao, và thành công vang dội. Danh tiếng của tôi lan xa, như một ngôi sao mới trên bầu trời y học.
Tôi có một cuộc sống mới, những người bạn mới luôn kề vai sát cánh. Thỉnh thoảng, cũng có vài người đàn ông tìm đến, bày tỏ tình cảm. Nhưng tôi đều khéo léo từ chối. Dường như, sau tất cả những biến cố, tôi đã đánh mất khả năng để yêu thương một người trọn vẹn, để mở lòng đón nhận một mối quan hệ mới. Trái tim tôi như đã đóng băng, không thể nào cảm nhận được sự ấm áp của tình yêu nữa.
Giọng nói của người đồng nghiệp cũ vẫn tiếp tục vang lên, kéo tôi về thực tại tàn khốc. Anh ta kể rằng, suốt hơn một năm qua, Chu Dục Đình đã không ngừng nỗ lực để ém nhẹm những đồn đoán bất lợi về tôi, đi khắp nơi cầu xin, thậm chí tẩm men rượu vào cơ thể cho đến khi dạ dày kiệt quệ. Sau đó, anh ấy lại liều mạng làm việc không ngơi nghỉ tại một phòng khám chuyên khoa tư nhân, ngày đêm không rời khỏi khu vực phẫu thuật, chỉ để kiếm được thật nhiều tiền. Anh ấy nói, số tiền đó là để lại cho tôi. Cơ thể anh ấy sớm đã không còn chịu nổi áp lực khủng khiếp ấy.
“Anh ấy vẫn luôn chờ em,” người đồng nghiệp nói, giọng nghẹn lại. “Anh ấy nói, nếu không thể gặp em lần cuối, anh ấy chết cũng không thể nhắm mắt được.” Những lời nói ấy như sét đánh ngang tai, xé toạc lớp vỏ bọc bình yên giả tạo mà tôi đã cố gắng xây dựng suốt một năm qua. Một cảm giác tội lỗi và hối hận khôn tả bỗng chốc dâng trào, nhấn chìm tôi trong nỗi đau xót vô hạn.
Mùi cồn nồng gắt cùng hơi ẩm mốc cũ kỹ của bệnh viện Nam Thành như siết chặt lồng ngực tôi, mỗi nhịp thở đều nặng trĩu một cảm giác quen thuộc đến rợn người. Tôi đứng đó, trước cánh cửa phòng bệnh phủ một màu trắng u ám, không biết mình đã nán lại bao lâu. Hình như tôi vừa bay một chặng đường rất dài, từ một nơi xa xôi, chỉ để tìm về nơi đây, tìm về một ký ức mục ruỗng mà tôi ngỡ đã chôn vùi. Một phần trong tôi vẫn muốn quay lưng bỏ đi, nhưng một lực hút vô hình lại giữ chân tôi lại, như thể số mệnh đã an bài.
Thực ra, tôi đã cúp máy từ rất
Một khuôn chữ nghiêng nghiêng, dường như được viết vội vàng, nhưng vẫn mang nét kiên định đến lạ, đập vào mắt tôi.
Tôi ghì chặt cuốn nhật ký đã bạc màu trong tay, trái tim thắt lại khi đọc những dòng cuối cùng.
Anh đang bệnh nặng, một căn bệnh quái ác đang gặm nhấm sự sống của anh từng ngày. Cái khao khát được gặp lại tôi, dù chỉ một lần cuối, ám ảnh từng câu chữ. Dục Đình đã gục ngã vì căn bệnh, nhưng trong sâu thẳm, anh hiểu đó là cái giá phải trả cho những lỗi lầm đã qua.
Anh đã lạc lối quá lâu, chìm đắm trong sự thương hại mù quáng dàạc, coi đó như một lẽ hiển nhiên không thể phủ nhận. Anh tự nhủ, nếu có thể quay ngược thời gian, anh sẽ không bao giờ lặp lại những sai lầm đau đớn ấy, không bao giờ phớt lờ ánh mắt tổn thương của tôi, hết lần này đến lần khác đẩy tôi ra xa.
Anh đã cố gắng tìm kiếm, điên cuồng như một kẻ mất trí, nhưng tất cả chỉ nhận lại sự im lặng đến tàn nhẫn. Tôi đã cắt đứt mọi liên lạc, không muốêm bất kỳ cơ hội nào để đối mặt. Dục Đình biết mình đáng phải nhận lấy sự trừng phạt này, nhưng nỗi đau không vì thế mà vơi đi.
Khi anh cuối cùng cũng tìm thấy tôi, thời gian đã biến đổi tôi thành một người hoàn toàn xa lạ. Vẻ lạnh lùng băng giá trên gương mặt tôi như nhát dao cứa vào tim anh. Tôi đã thẳng thừng tuyên bố không còn yêu anh, và ngay khoảnh khắc ấy, tráư ngừng đập, chết lặng giữa không gian ngột ngạt.
Những lời tôi nói ra, rằng sự hiện diện của anh chỉ khiến tôi thêm kinh tởm, như hàng ngàn mũi kim châm vào lồng ngực. Dục Đình không biết phải làm gì khác ngoài việc rời đi, nhưng anh còn có thể đi đâu khi thế giới của anh đã hoàn toàn sụp đổ?
Đó là lúc anh ngã bệnh. Dục Đình đã chấp nhận nó như một hình phạt, một sự báo ứng thích đáng cho những gì anh đã gây ra.
Các bác sĩ đã thông báo rằng thời gian của anh không còn nhiều. Chỉ còn một nguyện vọng duy nhất cháy bỏng trong lòng anh: được gặp tôi, dù chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Liệu tôi… có đến không?
Trang cuối cùng của cuốn sổ được kẹp bởi một chiếại đã hơi gỉ sét, giữ chặt một mảnh giấy trắng được gấp cẩn thận.
Đôi tay tôi run rẩy, từng ngón tay như đông cứng lại khi mở mảnh giấy ra.
Đó là bản báo cáo xác nhận một ca ghép thận thành công.
Dòng chữ "
Người hiến tặng" ghi rõ ràng: Chu Dục Đình.
Dòng chữ "
Người nhận" là tên tôi: Thẩm Ninh.
Một tiếng nổ vang vọng trong đầu tôi, mạnh đến mức mọi suy nghĩ đều tan biến, chỉ còn lại khoảng không trống rỗng.
Tôi đột ngột nhớ lại tất cả.
Sau khi trở về nước không lâu, vì lịch làm việc dày đặc và áp lực không ngừng, tôi đã bất ngờ ngất xỉu ngay tại văn phòng làm việc.
Kết quả kiểế cho thấy tôi bị suy thận cấp tính, tình trạng nghiêm trọng đến mức cần phải tiến hành phẫu thuật ghép thận ngay lập tức.
Tôi đã được coi là rất may mắn, bởi chỉ vỏn vẹn một tuầập viện, một nguồn thận phù hợp đã được tìm thấy.
Bác sĩ lúc đó nói rằng đó là một ca hiến tạng từ một người vô danh tốt bụng.
Thì ra…
Thì ra người đó chính là anh.
Những giọt nước mắt nóng hổi của Thẩm Ninh không thể kìm nén thêm, chúơi xuống, thấm đẫm cuốn nhật ký bìa da đã cũ, làm nhòe đi những dòng chữ viết tay đầy kỷ niệm của Chu Dục Đình. Lồng ngực cô như bị xé toạc bởi sự thật nghiệt ngã đang phơi bày, mỗi dòng chữ anh để lại đều là một nhát dao cứa vào tâm can cô.
Thẩẩy nắm chặt lấy bàn tay lạnh toát, gầy guộc của Chu Dục Đình. Hơi ấm từ cô dường như chẳng thể truyềù chỉ một chút, chỉ còn lại sự lạnh lẽo như băng giá đang dần xâm chiếm.
Cô nghẹn
Lưỡi dao mổ lạnh lẽo nằm gọn trong lòng bàn tay nàng. Ánh kim loại phản chiếu thứ ánh sáng trắng toát từ trần nhà, thứ ánh sáng vô trùng, không chút hơi ấm. Ninh Ninh cúi đầu, nhìn xuống. Giờ đây, chỉ có con đường này, con đường mà nàng sẽ bước đi một mình, để hoàn thành một giấc mộng dang dở.
Nàng chỉ có thể dùng quãng đời còn lại của mình, mỗi khoảnh khắc quý giá, để nỗ lực hoàn thành giấc mơ mà anh chưa kịp chạm tới. Một giấc mơ cao cả, cứu vớt biếỏi vòng vây bệnh tật. Một gánh nặng ngọt ngào, một lời hứa thầm lặng đã ăn sâu vào cốt tủy.
Có lẽ, đây chính là cái kết mỹ mãn nhất cho câu chuyện giữa hai người họ, một sự chia ly không hờn trách, không oán giận. Tình yêu đã phai nhạt theo năm tháng, hận thù cũng chẳng còn chỗ đứng. Chỉ còn lại đó, sâu thẳàng, một món nợ ân tình không thể nào xóa nhòa, một sợi dây vô hình mãi mãi buộc chặt những ký ức.
Nàng vẫn đứng đó, dưới vầng sáng vô khuẩn của phòng mổ, thứ ánh sáng trắng tinh khôi nhưng cũng lạnh lùng rọi thẳng xuống đỉnh đầu. Không một góc khuất, không một bóng đổ, phơi bày mọi thứ trần trụi. Cảm giác như thời gian đã ngừng lại, cô lập nàng trong một không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng tim mình đập.
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, một hình ảnh chợt lóe lên trong tâm trí nàng, rõ ràng như thể mới hôm qua. Nhiều năm về trước, một chàng trai trẻ tuổi với nụ cười rạng rỡ như ánh ban mai, đứng cạnh nàng trong chiếc áo blouse trắng tinh tươm. Chiếc áo vải cotton mềm mại, phẳng phiu, dường như còn phảng phất mùi cồn y tế đặc trưng. Đôi mắt anh ánh lên niềm tin và hy vọẹ nhàng nắm lấy tay nàng, thốt lên lời hẹn ước:
“Ninh Ninh, chúng ta cùng nhau tạo nên kỳ tích nhé.”
Ninh Ninh khẽ cúi đầu, ánh mắt lại hướng về lưỡi dao mổ trong tay mình, nó vẫn lạnh lẽo nhưng giờ đây lạột sức nặng khác. Nàng đáp lại, giọng nói khẽ khàng đến mức gần như tan vào không khí, nhưng chứa đựng một lời khẳng định sắt đá:
“Ừ.”
Song, nàng biết rất rõ, lần này, trong hành trình kiến tạo nên kỳ tích của riêng mình, trong từng ca mổ đầững nghiên cứu miệt mài, bóng hình anh sẽ vĩnh viễn không còn hiện diện. Kỷ nguyên của họ đã khép lại, nhưng di sản của tình yêu và ước mơ thì vẫn còn đó, là ngọn lửa thắp sáng con đường nàng đang bước.