“Giấy ly hôn tôi đã đặt trong ngăn kéo đầu giường. Tôi đã ký tên mình rồi.” Nàng thông báo, giọng không chút biểu cảm. “Anh tìm lúc nào tiện thì ký luôn đi.”
Nói xong, Thẩm Ninh khôục Đình cơ hội phản kháng thêm. Nàng ấn mạnh nút kết thúc cuộc gọi, cảm nhận sự rung nhẹ của thiết bị cầm tay trước khi màn hình tối đen. Rồi, không chút do dự, nàng tắt nguồn chiếc điện thoại, cắt đứt mọi liên lạc, mọi sợi dây ràng buộc cuối cùng.
Chiếc máy bay tiếp tục vút lên cao, xuyên qua những tầng mây xốp trắng, hướng về phía chân trời xa thẳm. Thành phố thân thuộc giờ chỉ còn là một đốm sáng mờ ảo phía sau. “Tạm biệt, Chu Dục Đình,” Thẩm Ninh thì thầm, dù không thành tiếng. “Tạm biệt mối tình mười năm sâu đậm của tôi, và tạm biệt Thẩm Ninh – người từng yêu anh không màng đến tất cả, không tiếc gì thân mình.” Lời từ biệt này không chỉ dành cho một người, mà còn cho một phần cuộc đời nàng đã từng sống.
Cuộc sống tại đất nướạ lại mang đến một sự tĩnh lặng đến bất ngờ. Người thầy cũ đã tận tình giúp đỡ nàng sắp xếp mọi thứ một cách chu đáo, từ một căn hộ nhỏ nhưng ấm cúng, đến việc kết nối với đội ngũ chuyên gia phục hồi chức năng hàng đầu. Trướẫu thuật tái tạo có thể diễn ra, Thẩm Ninh phải trải qua một loạt các cuộc kiểế toàn diện và những buổi huấn luyện phục hồi cường độ cao. Mục tiêu là đánh thức lại từng dây thần kinh nhỏ nhất và từng thớ cơ bắp đã ngủ quên nơi bàn tay phải, chuẩn bị cho một khởi đầu mới, một tương lai mới.
Quá trình hồi phục tựa như một trận chiến không ngừng, từng khoảnh khắc đều kéo dài đến vô tận.
Mỗi khi các chuyên viên vật lý trị liệu nhẹ nhàng kéo giãn cánh tay tôi, tôi lại có cảm giác như những khớp xương vừa lành lại đang bị bẻ gãy thêm một lần nữa. Một nỗi đau nhói buốt, lạnh lẽo lan khắp từng thớ thịt, từng dây thần kinh.
Những đợt trị liệu bằng xung điện khiến cơ thể tôi co giật không kiểm soát. Dù đã cố gắng gồng mình, các cơ vẫn giật bắn lên theo những dòng điện li ti, như thể có một luồng sinh lực xa lạ đang điều khiển tôi, cướp đi sự tự chủ cuối cùng.
Thế nhưng, tôi vẫn cố sức nghiến chặt răng, không cho phép bản thân phát ra bất kỳ tiếng rên rỉ nào. Ý chí sắt đá tôi tự hun đúc bao lâu nay là tấm khiên vững chãi nhất.
Mồ hôi lạnh toát ra, thấm đẫm tấm áo bệnh nhân mỏng manh, hòa lẫn với những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ chảy dọc thái dương. Mùi sắt gỉ của máu và thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí càng làm tăng thêm cảm giác mệt mỏi cùng cực, nhưng tôi biết mình không thể gục ngã.
Trong những khoảnh khắc ấy, mọi suy nghĩ về Chu Dục Đình, về những kỷ niệm cũ, đều bị đẩy lùi về một góc khuất. Tôi không còn tâm trí để đắm chìm trong quá khứ hay những mối bận tâm không liên quan. Toàn bộ năng lượng và ý chí của tôi chỉ tập trung vào một điều duy nhất.
Tôi khao khát nhanh chóng bình phục, để một lần nữa có thể vững vàng cầm lấổ. Cái cảm giác kim loại lạnh lẽo nhưng đầy quyền năng ấính là mục đích sống duy nhất, là ý nghĩa tồn tại của tôi trên cõi đời này.
***
Chỉ một ngày trước ca phẫu thuật cuối cùng, tôi vẫn đang miệt mài luyện tập các ngón tay yếu ớt của mình. Bỗng cánh cửa phòng bệnh khẽ mở, và thầy bước vào, đôi mắột vẻ nặng trĩu mà tôi hiếm khi thấy. Tôi lập tức cảm nhận được có điều gì đó không ổn.
Ông hắng giọng, cố gắng xua đi sự lưỡng lự. “Ninh Ninh, có một chuyện thầy đã suy nghĩ rất lâu, nhưng vẫn phải nói với em.” Giọng thầy trầm hơn mọi khi, như thể đang mang một gánh nặng vô hình.
Tôi thấy hơi thở mình khựng lại. Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp khi thầy thốt ra cái tên ấy. “Chu Dục Đình đã tìm gặp thầy.”
Cả người tôi cứng lại, như thể bị đóng băng. Mọi âường như biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù trong tai. Tôi hoàn toàn không thể ngờ được rằng cái tên đó lại xuất hiện trong hoàn cảnh này, vào đúng thời điểm này.
Thầy tiếp tục, ánh mắt không rời khỏi tôi. “Anh ta đã thông qua rất nhiều mối quan hệ phức tạp ở trong nước, vòng vo mãi mới có thể liên lạc được với thầy. Anh ta hỏi rất kỹ về tình hình phẫu thuật của em, sau đó… đã đưa ra một yêu cầu đặc biệt.” Thầy dừng lại, như thể đang tìm cách diễn đạẹ nhàng nhất, nhưng tôi cảm nhận được sự nghiêm trọng đằng sau sự ngập ngừng ấy.
“Anh ta… muốn hiến mô thần kinh ở tay mình cho em.”
Lời thầy nói ra như một tiếng sét đánh ngang tai. Cả thế giới như quay cuồng. Tôi có nghe nhầm không? Anh ta muốn làm gì cơ? Mắt tôi mở to, cố gắng nắm bắt ý nghĩa khủng khiếp của câu nói đó.
Thầy nhìn thẳng vào tôi, giọng nói đầy nghiêm trọng. “Em có biết điều đó có ý nghĩa gì không? Điều đó có nghĩa là cánh tay củũng sẽ bị tổn thương vĩnh viễn. Sau này, anh ta có thể sẽ không bao giờ có thể thực hiện được những ca phẫu thuật đòi hỏi độ chính xác cao nữa. Sự nghiệp của anh ta… sẽ chấm dứt.”
Tâm trí tôi trống rỗng. Mọi hình ảnh về Chu Dục Đình, về đôi tay tài hoa của anh, bỗng chốc hiện về rõ mồn một. Nỗi đau của tôi dường như bị lấn át bởi một cảm giác tội lỗi và bàng hoàng khó tả.
Thầy thở dài một hơi, ánh mắt kiên định. “Thầy… thầy đã từ chối rồi. Điều đó là không thể chấp nhận được.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt như muốn xuyên thấu tận đáy lòng, dò xét mọi cảm xúc đang cuộn trào bên trong tôi. Tôi cũng nhìn lại thầy, nhưng cổ họng như bị nghẹn ứ, không tài nào thốt ra nổi dù chỉ là một lời. Cả căn phòng chìm vào sự im lặng nặng nề, chỉ có tiếng thở dốc của chính tôi là rõ ràng nhất.