Mùi hương của cà phê đắng nghẹt vẫn còn vương trong không khí, lẫn với mùi gỗ sồi từ kệ sách cao ngất. Tôi đứng sau cánh cửa phòng làm việc bằng gỗ tối màu, lòng bàn tay dính mồ hôi lạnh. Ba năm. Một nghìn ngày đêm trong căn biệt thự trang hoàng tinh xảo này, cuối cùng cũng kết thúc bằng những lời nói đó, vọng ra từ khe hở của cánh cửa.
Lục Chấp, người đàn ông ba mươi lăm tuổi mà tôi gọi là chồng, đang nói chuyện với nhóm bạn làm ăn của anh ta. Giọầm ấm, quen thuộc, nhưng giờ nghe ra toàn là sự mệt mỏi chán chường.
“Tô Tô à,” giọng một người đàn ông nào đó cất lên, đầy vẻ tiếc nuối giả tạo, “cô ấy thì ngoài cái tuổi hai mươi mơn mởn ra, còn có gì? Một bôí trong nhà thôi.”
Một giọng khác, phụ họa ngay: “Đúng vậy. Nhớ hồi trước, Bạch Mục của anh mới gọi là có chiều sâu, nói chuyện một câu hiểu mười ý. Cô vợ trẻ bây giờ, sáng sáng chỉ biết hỏi nên mặc váy nào, tối tối chỉ biết ình cảm. Tốn tiền lắm.”
Rồi chính giọng của Lục Chấp vang lên, nhẹ nhàng nhưng đâm thẳng vào tim tôi: “Thì cũng đã lỡ rồi. Cưới về nuôi, tốn kém thật đấy. Nhưng giờ mà ly hôn, chia tài sản, thiệt hại còn lớn hơn. Cứ coi như… giữ một món đồ xa xỉ vậy.”
Tim tôi thắt lại. Không phải đau đớn, mà là một cảm giác tê dại lan tỏa. Tôi nhìn đôi bàn tay mình, mười ngón thon dài, chưa từng phải động vào việc nặng. Hai mươi mốt tuổi, vừa tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại ưu về thiết kế, đang phân vân giữa việc mở studio riêng và thử sức ở một tập đoàn lớn. Trong mắt anh ta, tôi chỉ là một món đồ xa xỉ tốn kém. Một bôí vô tri.
Tôi quay người, bước đi thật nhẹ trên thảm dày. Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng tâm trí lại lạnh lùng đến kinh ngạc. Tôi lên phòng, lấy từ ngăn kéo bàn làm việc một tờ giấy đã được chuẩn bị từ lâu. Dòng chữ “Đơôn” in rõ ràng phía dưới. Tôi đã ký tên từ bao giờ? Mực xanh thẫm trên nền giấy trắng tinh, như một lời tuyên ngôn thầm lặng.
Tôi trở lại phòng làm việc, không gõ cửa, cứ thế đẩy nhẹ cánh cửa gỗ nặng nề. Ánh mắt của mấy người đàn ông đang ngồi đó đồng loạt đổ dồn về phía tôi, lộ ra chút ngỡ ngàng và sau đó là sự khó xử. Lục Chấp nhíu mày, ánh mắt không vừa lòng.
Tôi không nói gì, chỉ bước tới, đặt tờ đơn ly hôn trước mặt anh ta. Ngón tay tôi chạm nhẹ vào dòng chữ tôi đã viết thêm bằng tay: “Tôi, Tô Tô, tự nguyện rời đi, không mất bất kỳ tài sản gì chung của hai vợ chồng.”
Ánh mắt Lục Chấp lướt qua dòng chữ ấy. Tôi thấy rõ sự giãn ra trong đôi mắt anh ta, một hơi thở nhẹ như trút được gánh nặng thoát ra từ kẽ môi. Nhưng ngay lập tức, vẻ mặt anh ta được uốn nắn lại thành vẻ hào hiệp, thậm chí là bao dung. Anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, giọng nói trở nên dịu dàng, thân mật như xưa: “Tô Tô, dù sao cũng đã là vợ chồng một thời. Anh không thể để em ra đi tay trắng được. Để anh chuyểnươi triệu, coi như… một chút bồi thường, giúp em ổn định cuộc sống sau này.”
Nụ cười từ từ nở trên môi tôi. Nó không phải là nụ cười buồn bã, cũng không phải nụ cười chua chát, mà là một nụ cười nhẹ nhõm, thư thái. Tôi lắc đầu, giọng nói rõ ràng và bình thản: “Không cần đâu, Lục Chấp. Tôi còn trẻ. Tương lai còn dài. Tôi có đôi tay này, có cái đầu này, tôi tự kiếm được tiền, tự chi trả cho cuộc đời mình.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, trong lòng thầm nghĩ một điều mà anh ta sẽ không bao giờ biết. Anh ta không hề hay biết rằng người cha khác mẹ mà tôi ít khi nhắc đến, người mà anh ta từng may mắn được gặp một lần trong một buổi tiệc thượng lưu và nhận được sự giúp đỡ nhỏ để vực dậy công ty đang trên bờ vực phá sản, chính là Tô Dịch, người mà giới thương trường Kinh Thành thì thầm gọi là “Thiếu gia Thái tử”. Những mối quan hệ, những cánh cửa cơ hội mà Lục Chấp đã vùng vẫy để có được, tất cả đều xuất phát từ một cuộc điện thoại thỉnh cầu nhỏ của tôi với mình.
Tờ đơn ly hôn này, với anh ta, có lẽ là kết thúc của một gánh nặng. Nhưng với sự nghiệp của Lục Chấp, nó mới chỉ là khởi đầu cho những mất mát thực sự. Tôi quay lưng bước đi, để lại sau lưng căn phòng đầy mùi cà phê và sự tính toán. Cánh cửa biệt thự khép lại nhẹ nhàng, một làn gió mát mùa thu ùa vào, mang theo hương hoa dại từ khu vườn. Tôi hít một hơi thật sâu. Cuộc sống mới, thực sự của tôi, giờ mới bắt đầu.
Tôi đã biết mọi chuyện trước khi chính mắt nhìn thấy cảnh tượng ấy. Điều đó còn đau đớn hơn gấp bội. Không phải vì sự phản bội, mà vì tôi đã tự lừa dối bản thân mình quá lâu, trong căn phòng khách sạn tưởng tượng do chính những lời nói dối của anh dựng nên. Mùi nước hoa gỗ tuyết tùng phảng phất từ chiếc áo sơ mi anh để quên trên ghế sofa vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó hòa lẫn với mùi ga giường lạ lẫm từ đầu dây bên kia, tạo thành một thứ mùi chua xót nghẹt thở.
Tất cả bắt đầu từ quyết định ngu ngốc của tôi: trở thành thực tập sinh tại công ty Lục Chấp. Tôi muốn được nhìn thấy anh nhiều hơn, trong thế giới mà tôi chưa từng thuộc về. Tôi giấu kín việc này, thậm chí với cả anh, vì sợ làm phiền, sợ trở thành gánh nặng. Tôi chỉ là một cô gái nhỏ bé lặng lẽ ngồi ở góc văn phòng, lắng nghe những lời đồn đại về người chồng mình.
"Giám đốc Lục tuổi ba mươi lăm, phong độ đúng chuẩn đàn ông vàng son," một giọng nói thì thầm vọng từ bàn ăn trưa. "Đáng tiếc đã có vợ rồi, nghe nói là một cô gái bình thường lắm." "Phải chi mình có số may như thế..."
Những lời ấy như những mũi kim châm nhẹ, nhưng tôi chỉ cười thầm. Họ không biết, người phụ nữ "bình thường"
ấy chính là tôi, người đang ngồi cách họ vài bàn, cắn miếng cơm nhạt nhẽo. Trong lòng tôi dâng lên một niềm kiêu hãnh ngầm, xen lẫn chút thương hại cho sự thiếu hiểu biết của họ. Tình yêu của chúng tôi, họ làm sao hiểu được?
Nó bắt đầu như một cơn lốc. Năm tôi mười tám, Lục Chấp xuất hiện, thẳng thắn và mãnh liệt. Ngay ngày đầu tiên theo đuổi, anh đã đặt vào tay tôi chiếc nhẫn và lời đề nghị kết hôn. Một năm say đắm, rồi chúng tôi thành vợ chồng. Anh cho tôi một thế giới toàn màu hồng, nơi mọi thứ đều rực rỡ và ngọt ngào đến mức tôi quên mất việc phải hỏi han về thế giới thực của anh. Tôi cứ ngỡ hạnh phúc là thứ đơn giản như vậy.
Cho đến khi tôi nhìn thấy Bạch Mạt. Cô ấy là bóng hình đối lập hoàn toàn với tôi: một người phụ nữ trưởng thành, quyến rũ, sắc sảo, đi lại bên cạnh Lục Chấp như một cánh tay phải không thể thiếu. Trong căn tin, tôi nghe những lời đồn khác, đậm chất thực tế hơn: "Bạch tiểu thư bỏ cả vị trí tổng giám đốc ở tập đoàn lớn sang đây làm thư ký cho giám đốc Lục, tình cảm thật sâu nặng." "Cứ đợi đấy, khi cảm giác mới mẻ qua đi, giám đốc Lục sẽ nhận ra là người xứng đáng."
Lần này, những mũi kim đâm sâu hơn một chút, nhưng tôi vẫn tự nhủ đó chỉ là ghen tị. Đêm nào anh chẳng về bên tôi, với những vòng tay nồng nhiệt vẫn như thuở ban đầu?
Sự tự tin ấy sụp đổ vào một tối, qua màn hình điện thoại. Cô bạn thích hóng hớt gửi cho tôi tin tức về buổi tiệc. Rồi là đoạn video ngắn, cảnh Bạch Mạt say, mắt lệ rưng rưng chất vấn Lục Chấp giữa đám đông: "Trong lòng anh, có em không? Sao không chịu duyệt đơn xin nghỉ của em!"
Không khí im ắng đến nghẹt thở. Rồi giọng nói trầm của Lục Chấp vang lên, rõ ràng, dứt khoát: "Có."
Anh nhìn cô ấy, ánh mắt tôi từng thấy chỉ dành cho mình tôi, giờ chan chứa một thứ tình cảm phức tạp khác: "Em luôn ở trong lòng anh. Anh không thể thiếu em. Đừng đi, được không?"
Bạch Mạt cười, một nụ cười đắc thắng đầy đau khổ, uống cạn ly rượu, bước đi. Và Lục Chấp, không chần chừ, đuổi theo.
Tim tôi đập thình thịch, bàn tay lạnh ngắt. Tôi cố trấn an mình, gõ từng chữ cho cô bạn: "Anh ấy đã có gia đình, sẽ có chừng mực thôi."
Nhưng chính tôi cũng không tin vào lời mình nói. Khoảnh khắc tôi thoát khỏi ứng dụng nhắn tin, tin nhắn của Lục Chấp hiện lên, như một lời kết tội được báo trước: "Anh tối nay không về, có tiệc đột xuất."
Tôi gọi cho anh. Chuông reo vô vọng. Đến lần thứ tư, anh mới bắt máy. "Anh yêu, điện thoại để im lặng, không nghe thấy," giọng anh vẫn dịu dàng, nhưng phía sau là một sự tĩnh lặng đáng ngờ. "Có chuyện gì thế?"
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi tuyết tùng từ chiếc áo của anh quanh đây bỗng trở nên gợi nhớ một cách nhức nhối. "Anh thật sự không về tối nay sao?" "Ừ, tiệc tùng, mọi người đều ở đây, anh không về được. Em thông cảé."
Tôi cắn môi. Cảm giác vị tanh của máu thấm vào đầu lưỡi. "Trong tiệc… có phụ nữ không?"
Anh ngập ngừng. Chỉ một giây, nhưng với tôi, dài như một thế kỷ. Rồi tiếng cười giả lả vang lên: "Lại kiểu. Không có đâu. Cứng không?"
Và chính trong lúc anh cười nói, tôi nghe thấy nó. Một tiếng sột soạt rất nhỏ, rất quen. Là âm thanh của vải cọ xát vào lớp vải lanh của ga giường. Tôi đã nghe âm thanh ấy biết bao lần, trong những đêm mặn nồng của chúng tôi. Nó gợi lên hình ảnh những nếp nhăn trên ga giường, hơi ấm của da thịt và sự rối bời sau cuộc yêu. Rồi, một tiếng "Hừ…"
Nhẹ, thoát ra từ cổ họng Lục Chấp. Đó không phải tiếng thở dài mệt mỏi. Đó là âm thanh của sự thỏa mãn, của việc buông bỏ mọi gắng sức để chìm vào khoái lạc. Một chi tiết nhỏ đến mức có lẽ chính anh cũng không ý thức được, nhưng với tôi, người đã quá quen thuộc với mọi ngóc ngách cảm xúc của anh, nó là một lời thú tội không cần lời.
Mọi thứ trong tôi vỡ vụn. Sự giằng xé, nghi ngờ, hy vọng mong manh, tất cả tan biến chỉ trong một giây. Thay vào đó là một sự trống rỗng lạnh giá. Anh đã xong việc rồi. Tôi không cần phải vật lộn để ngăn cản một tội ác chưa xảy ra nữa. Nó đã hoàn tất.
Tôi bật cười, một âm thanh khô khốc vang lên trong căn phòng vắng lặng. "Video thì thôi… em sợ mù mắt."
Tôi nói, giọng bình thản đến kinh ngạc. "Anh vui vẻ nhé. Em đi ngủ trước."
Tôi định cúp máy, đầu óc trống rỗng, như cả thế giới vừa bị hút cạn sự sống.
"Đợi đã, em yêu."
Giọng anh chợt khàn đặc hơn, trầm xuống, mang theo một sự mệt mỏi giả tạo. "Tố vừa chốt xong hợp đồng lớn. Ngày mai cả công ty phải tăng ca. Anh có thể sẽ về rất muộn. Dạo này… em đừng đợi anh ăn cơm nữa."
Lời nói dối cuối cùng. "Tăng ca". Hai từ ấy giờ đây nghe thật nực cười. Anh đang trộm vía tình vụng trộm của mình, hay đang cố xây dựng một lịch trình bận rộn giả tạo cho những ngày sắp tới? Tôi nhìn bàn tay mình, những vết hằn móng tay in đỏ trên lòng bàn tay. Nó chẳng còn quan trọng nữa. Dù là làm việc hay làm tình với Bạch Mạt, thì với tôi, kết quả cuối cùng cũng đã được định đoạt từ cái khoảnh khắc tôi nghe thấy tiếng "hừ" đầy thỏa mãn ấy. Thế giới màu hồng anh dựng lên cho tôi, cuối cùng cũng sụp đổ dưới âm thanh của một tấm ga giường khách sạn và một hơi thở phản bội.