Mùi hương của hoa sữa trong sân trường vẫn ngọt ngào như năm nào, nhưng hôm nay nó hòa lẫn với mùi mồ hôi và bụi phấn từ những bộ đồ tốt nghiệp chỉnh tề. Tôi đứng dưới gốc cây cổ thụ, nhìn dòng người qua lại trong tiếng nhạc du dương và những tràng cười giòn tan. Rồi tôi thấy cô ấy.
Cô gái ngày xưa mũm mĩm, giờ gầy đi trông thấy, gương mặt phờ phạc như thiếu ngủ triền miên. Chiếc váy tốt nghiệp màu xanh dương nhạt có vẻ rộng thùng thình so với dáng người. Cô ấy cũng nhìn thấy tôi, đôi mắt ánh lên một tia lúng túng trước khi bước tới. Tôi định quay đi, nhưng đôi chân cô ấy đã nhanh chóng chặn ngay trước mặt tôi. Một cảm giác khó chịu nhè nhẹ chạy dọc sống lưng tôi. Tại sao cứ phải là hôm nay, trong cái ngày tôi muốn giữ cho mình những ký ức đẹp đẽ về nơi này?
“Chào chị,” giọng cô ta nhỏ dần, “em… em muốn xin lỗi chị.”
Tôi im lặng, để mặc không khí giữa chúng tôi trở nên căng thẳng. Trong lòng tôi không có sự giận dữ, chỉ là một sự mệt mỏi vô hình. Những chuyện cũ ấy, giống như một lớp bụi mỏng đã phủ lên ký ức, tôi chẳng buồn phủi nó nữa.
“Lúc đó em thật sự không cố ý, em chỉ… chỉ nghe lời họ thôi,” cô ta nói, đôi mắt đỏ lên.
Tôi thở dài, một hơi thở dài bất lực. “Tôi nhận lời xin lỗi của em,” tôi nói, giọng bình thản đến lạ. “Và cũng chấp nhận nó. Nhưng em biết đấy, có những vết nứt dù có hàn gắn cũng vẫn để lại sẹo. Muốn mọi thứ trở lại như xưa, có lẽ là điều không tưởng rồi.”
Nước mắt cô ta rơi xuống, thấm vào lớp vải áo. Cô ấy gật đầu, dường như đã hiểu. Nhưng rồi, như thể muốn trút hết mọi thứ, cô ta bắt đầu kể. Giọng nói lúc thì thào, lúc lại gấp gáp, như thể sợ tôi bỏ đi mất.
Công ty của Lục Chấp đã đổ vỡ. Những cái tôi từng nghe thấy trong các cuộc họp hội đồng quản trị, giờ đây hiện nguyên hình là những con cáo già chỉ biết đào ngũ khi thuyền chìm. Họ đổ hết gánh nặng nợ nần lên vai Lục Chấp, thậm chí từ lâu đã lén lút bán thông tin mật cho đối thủ để mua lấy một chỗ an toàn cho mình. Lục Chấp giờ như kẻ mắc kẹt trong đường hầm tối, không lối thoát. Còn Bạch Mạt… một vụ scandal tình ái bị phơi bày. Mấy bà vợ của các đối tác hợp sức lại, xông vào tận công ty, cho cô ta một trận đòn nhừ tử.
Tôi nhíu mày, một chút ngạc nhiên lướt qua, nhưng nhanh chóng bị thay thế bằng sự thờ ơ. Nghe cũng thú vị đấy chứ.
Cô gái tiếp tục, như thể kể chuyện ma giữa ban ngày. Bạch Mạt bị đánh đến mức gãy xương sườn, mặt mày biến dạng. Trong cơn cùng cực và phẫn uất, cô ta gào lên đòi Lục Chấp phải kết hôn để cứu vãn danh tiếng. Nhưng Lục Chấp, với vẻ mặt lạnh như băng, đã từ chối thẳng thừng. Không những thế, anh ta còn tự tay tung lên mạng đoạn video cảnh Bạch Mạt và một ông chủ tóc bạc bước vào khách sạn. Bạch Mạt điên tiết, kêu la rằng mình làm vậy tất cả chỉ để cứu công ty của anh ta. Một trận cãi vã kinh thiên động địa nổ ra. Rồi Bạch Mạt, trong cơn mất kiểm soát, đã lao vào tấn công Lục Chấp. Lục Chấp phản kháng, một cú đấm mạnh mẽ đập xuống mặt bàn gỗ sồi, nứt toác một đường dài. Sau đó, Bạch Mạt biến mất. Lục Chấp một mình gồng gánh mọi thứ, chạy vạy khắp nơi, nhưng kết cục thì ai cũng có thể đoán được.
“Em chỉ biết nhiêu đó thôi,” cô gái thở dài, giọng đầy xót thương. “Rồi em cũng bị sa thải. Chẳng những không có trợ cấp, họ còn đuổi cổ em đi như đuổi tà. Giờ em đìm việc mới.”
Tôi lặng lờ lục trong túi xách, lấy ra một tấm danh thiếp trắng muốt, đưa cho cô ta. “Tìm người này đi,” tôi nói ngắn gọn. “Họ sẽ sắp xếp chỗ.”
Đôi mắt cô gái bỗng sáng lên, như vừa bắt được phao cứu sinh. Những lời cảm ơn rối rít tuôn ra như suối. Tôi gật đầu nhẹ, quay lưng bước đi. Một cảm giác bùi ngùi lạ lùng chợt ùa về. Cuộc đời quả thật khó đoán, mọi thứ sụp đổ nhanh hơn cả một tòa tháp xây bằng lá bài.
Ba tháng sau, cái ngày mà giấy tờ chính thức chấm dứt mọi liên hệ giữa tôi và Lục Chấp cuối cùng cũng đến.
Trước cổng cơ quan hành chính, anh ta xuất hiện trong bộ vest đen cắt may chuẩn xác, tay cầm một bó hoa hồng nhung đỏ thắm còn đẫm sương. Ánh mắt anh ta ướt nhòe, đầy vẻ ăn năn. Anh ta bắt đầu bằng một lời xin lỗi, rồi thừa nhận tất cả sai lầm, van xin một cơ hội cuối cùng.
Tôi đứng đó, lòng bình thản như mặt nước hồ thu. Sự quan tâm muộn màng này chỉ càng khiến tôi thấy mỉa mai. Khi còn ở bên nhau, ữủa tôi là điều hiển nhiên. Giờ tôi đi rồi, anh ta lại mang tình cảm ra làm lá chắn. Thật đáng buồn cười.
“Tô Tô,” giọng ngào, “là anh mù quáng, không biết nhìn người. Nếu không phải Bạch Mạt chủ động dụ dỗ, anh đã không bao giờ phạm phải sai lầm ngu ngốc ấy. Anh yêu em, chỉ mình em thôi.”
Tình cảm sâu đậm ấy, được bộc lộ vào lúc này, toát lên một mùi vị rẻ tiền khó tả. Từ ngày ký đơn ly hôn đến giờ, nếu trong lòng còn chút lưu luyến, chỉ cần một cuộc gọi, một tin nhắn hỏi thăm, có lẽ trong lòng tôi sẽ còn chút dư vị gì đó. Nhưng không, tuyệt nhiên không. Anh ta kiêu ngạo và cứng đầu, luôn tin rằng tôi không thể rờ. Vì thế, anh ta cứ giữ thái độ lạnh nhạt ấy, có lẽ còn mong tôi sẽ chấp nhận tất cả lỗi lầm của anh ta, kể cả những sai sót có thể xảy ra. Một sự ích kỷ được tính toán kỹ lưỡng, nghĩ đến đã thấy nhàm chán và đáng khinh.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, rồi từ từ lấy ra một tấm danh thiếp khác. “Đây là số của bạn thân tôi,” tôi nói, giọng điệu nhẹ nhàng như đang giới thiệu một món hàng. “Bố cô ấy phụ trách mảng vật tư xây dựng của tỉnh, chắc chắn sẽ giúp nhiều. Cô ấy năm nay vừa tròn mười tám, đang muốn tìm một người bạn trai biết chiều chuộng và quan tâm. Tôi thấy anh khá hợp với tiêu chuẩn của cô ấy. Anh thử liên hệ xem sao.”
Lục Chấp đón lấy tấm danh thiếp, trong mắt thoáng qua một vẻ mong khó giấu. “Vậy… em nghĩ cô ấy có chê anh già không?” Câu hỏi vô tình thốt ra.
Tôi bật cười, một tiếng cười ngắn và nhẹ bẫng. Gương mặt Lục Chấp lập tức tối sầm lại. Nhìn xem, chỉ một câu hỏi thử thách nho nhỏ thôi mà anh ta đã không vượt qua nổi. Vậy mà dám nói cả đời chỉ yêu một người. Sự giả tạo ấy thật đáng chết.
Anh ta vội vàng sửa lại, cố gắng quay về mục đích chính của ngày hôm nay. “Không, ý anh là… em có còn chấp nhận anh không? Chúng ta đừng ly hôn nữa được không, Tô Tô? Anh thực sự…”
“Tôi chê,” tôi cắt ngang, giọng điệu thẳng thừng và dứt khoát khiến dòng cảm xúc giả tạo tắc nghẽn ngay lập tức. Tôi khẽ nhún vai: “Anh nên nhìn xa hơn một chút. Cứ ly hôn đi đã. Nếu sau này anh làm tôi vui, biết đâu tôi lại giới thiệu người bạn khác trong giới thượng lưu của tôi. Họ có thể lớn tuổi hơn anh một chút, nhưng đều là người có năng lực, ngoại hình cũng ổn, trang điểm lên là có thể đóng phim được.”
Mặt anh ta đỏ lên, không biết vì xấu hổ hay tức giận. Nhưng dù sao, anh ta cũng nên hiểu rõ ràng: giữa chúng tôi, mọi thứ đã kết thúc.
Sau khi hoàn tất thủ tục, cầm tờ giấy ly hôn còn thơm mùi mực, Lục Chấp vẫn cố đuổi theo tôi để hỏi dò thêm sở thích của cô gái trên danh thiếp. Tôi tùy tiện bịa ra vài chi tiết, rồi viện cớ có việc gấp, bận liên hệ. Bước lên xe, tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì điện thoại reo lên.
Giọng Lục Chấp đầy phẫn nộ từ đầu dây bên: “Tô Tô! Em đưái danh thiếp gì vậy? Anh gọi điện đến, họ hỏi anh muốn nửa gói hay trọn gói, ba trăm một lần, tám trăm một đêm?!”
Tôi giả vờ ngỡ ngàng: “Ồ, thì ra là loại đó à? Tôi cũng không biết nữa. Ai đó để lên kính xe của tôi. Tôi tiện tay lấy xuống dưới. À, coi như đùa một chút vậy. Đừng giận, giận nhiều già nhanh đấy. Mấy bà bạn phú bà của tôi thích đàn ông chín chắn quyến rũ, chứ không thích người già đâu.”
Tiếng chửi thề của Lục Chấp còn chưa kịp dứt, tôi đã nhẹ nhàng ngắt máy, sau đó chặn tất cả các số điện thoại và tài khoản mạng xã hội liên quan đến anh ta.
Sau lễ tốt nghiệp, tôi đứng trước hai lựa chọn: tiếp quản công việc của gia đình,hoặc đi du học nâng cao kiến thức. Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi chọn con đường thứ hai. Những cuộc đấu trí căng thẳng trên thương trường, cứ để anh trai và chị dâu tôi lo liệu. Tôi muốn một cuộc sống nhẹ nhàng và tự do hơn.
Thế nhưng, số phận thích trêu ngươi. Ngay tại sân bay, trong lúc chờ chuyến bay, tôi lại gặp một người quen cũ.
Bạch Mạt. Cô ta đeo kính râm to bản và khẩế, tay khoác một ông lão tuổi ngoài bảy mươi mà cô ta âu yếm gọi là “bảo bối”. Thấy tôi, cô ta không chút ngại ngùng, tiến lại gần bắt chuyện. Cô ta hỏi thăm về tình hình của Lục Chấp.
Tôi trả lời vắn tắt. Bạch Mạt bật cười, một nụ cười đầy mỉa mai và hả hê. “Ồ, thì ra vậy. Cũng không biếến cho cái tên khốn đó, mà giờ đã len lỏi được vào giới phú bà rồi đấy. Hồi đó tôi bảo hắn kết hôn với tôi, hai đứa cùng nhau làm lại từ đầu, chắc chắn sẽ có ngày khá lên. Ai ngờ đồ vô dụng này lại chê tôi nghèo! Nhất quyết đâm đầu đi tìm mấy bà già.”
Cô ta đẩy kính râm lên, ánh mắt thoáng một chút phức tạp. “Nói cho cùng, cô nên cảm ơn tôi mới phải. Nếu không có tôi, cái tên cặn bã ấy còn không biết sẽ kéo cô xuống bùn đến tận khi nào.”
Nói xong, Bạch Mạt quay đi, dắt tay ông lão bước vào làn đường ưu tiên. Tôi nhướng mày, tay vô thức mở điện thoại. Trong nhóm chat kín của hội bạn thân, một đoạn video ngắn đang được phát đi phát lại: cảnh Lục Chấp, trong một không gian tối màu ánh đèn nhấp nháy, đang nhảy điệu múa thoát y trước mặt một nhóm phụ nữ trung niên sang trọng.
Chậc. Thật đúng là loại chó cùng đường.
Tôi lướt tay, gõ nhanh một dòng tin nhắn gửi vào nhóm: Một nghìn một ly rượu mờống. Làm ơn, chợp mắt tơi bời giùm tôi.
Vài năm du học ở xứ người trôi qua nhẹ nhàng và tươi sáng. Những ký ức cũ dần phai mờ, như những bức ảnh cũ bị ánh nắng làm nhòe màu.
Cho đến một đêm tình cờ.
Bạn bè rủ tôi đến một hộp đêm có tiếng trong thành phố. Ánh đèn laser cắt ngang không gian đầy khói và tiếng nhạc sôi động. Và rồi, trên sân khấu cao giữa lòng hộp đêm, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc đến lạ. Lục Chấp. Anh ta đang say sưa nhảy múa theo điệu nhạc, trên người chỉ còn lại trang phục tối giản.
Tôi chớp mắt vài lần, tưởng mình hoa mắt vì ánh đèn. Nhưng không, đúng là anh ta. Là người quen cũ, dù không muốn, ánh mắt tôi cũng không khỏi dừng lại ở anh ta vài lần trong đêm. Tôi thấy những cô gái trẻ trạc tuổi đôi mươi vây quanh, tiền giấy bay loạn xạ, và anh ta cười nói, uống từng ly rượu được đưa tới một cách không chút tự trọng. Cũng thấy anh ta, với vẻ mặt nài nỉ, đòi tiền “bo” từ tay một quý cô ăn mặc lộng lẫy.
Một cảm giác chua chót dâng lên trong lòng. Ngày xưa, đôi mắt tôi hẳn là bị một lớp sương mù dày đặc che phủ mất rồi.
Đêm khuya, tôi cùng bạn ra về. Trước cửa hộp đêm, Lục Chấp đang cười nói với những vị khách bước ra, cố gắng lôi kéo họ quay lại. Bất ngờ, một người đàn ông say xỉn hắt nguyên một ly rượu vào mặt anh ta. Lục Chấp không hề nổi giận, ngược lại, anh ta cúi thấp người, gần như sát đất, liên tục xin lỗi.
Lâng đầu lên, lau vội vết rượu trên mặt, ánh mắt tình chạm phải tôi.
“Tô Tô…?” Giọng run, lộ rõ vẻ bàng hoàng.
Tôi mỉm cười, một nụ cười lịch sự và xa cách. Tôi thò tay vào túi, lấy ra một ít tiền lẻ còn sót lại, nhẹ nhàng đặt và đang run rẩy.
Anh ta sững sờ, toàn thân cứng đờ như tượng gỗ.
Tôi quay lưng, bước lên xe đang chờ sẵn. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bóng dẫn đứng đó, lặng yên giữa dòng người qua lại vội vã. Ánh đèn neon nhiều màu chiếu xuống người anh ta, nhưng đôi mắt thì dường như đã tắt hẳn mọi ánh sáng.
Không biết trong khoảnh khắc ấy, anh ta đang nghĩ gì. Có phải là sự hối hận hay chỉ là nỗi cay đắng của một kẻ thất bại?
Nhưng dù sao đi nữa, với tôi, mọi chuyện giờ đây đều đã muộn.