Rồi chúng chuyển mạch câu chuyện, như thể khoe khoang những chiến tích. Gã râu mép híp mắt lại, giọng đầy vẻ kinh nghiệm: "Đàn ông cái làng các em à, độc ác lắm. Có lần bọn anh chuyển một cô gái trẻ qua đó."
Hắn ngừng lại, nhấp một ngụm rượu, vẻ khoái trá. "Ở đó, cô ta không sinh được con trai, khiến người chồng nổi điên lên. Các em đoán xem kết cục ra sao?"
Tôi cảm thấy hơi thở của mình ngừng lại một nhịp. Không gian như bị nén chặt, chỉ còn tiếng lửa bập bùng và hơi thở hôi hám của chúng.
Gã lưỡi to, miệng rộng ngoác, không đợi ai đoán, đã vội vàng xen vào, giọng đầy tự mãn: "Anh ta chỉ điểm một chút thôi. Ai ngờ thằng chồng ấy không những nghe theo, mà còn khôn ngoan biến báo, đánh cho cô ta… ha ha, cả đời chỉ còn biết ngơ ngẩn nhìn trời!"
Một tràng cười lại vang lên. Chúng tôi vỗ đùi, coi câu chuyện về một cuộc đời bị hủy hoại như một màn hài kịch. Trong lòng tôi, một vùng băng giá vỡ tung, để lộ ra ngọn lửa căm hận âm ỉ cháy từ bao lâu nay. Người đàn bà ngơ ngẩn cả đời trong câu chuyện của chúng, người mà chúng xem như một con số, một món hàng… chính là mẹ tôi. Những ngón tay tôi siết chặt hơn, đến nỗi mùi tanh của máu tự thân thoang thoảng.
Chúng không dừng lại ở đó. Như thể muốn khoe hết tài nghệ phi pháp của mình, chúng nhắc đến một cái tên quen thuộc: Tam Nãi Nãi.
Gã lưỡi to hạ giọng, ra vẻ bí mật: "Dạo gần đây mấy vị đại gia kia đổi khẩu vị rồi. Họ chuyển sang dưỡng sinh bằng trứng gà lộn non. Anh ta vừa mới kiếm được một phương thuốc lạ, đã gửi Nãi nghiên cứu thử."
Gã râu mép gật gù tiếp lời, ánh mắt gian xảo: "Toa thuốc ấy vốn dĩ còn có chỗ thiếu sót. Nhưng ai ngờ được, bà ta mày mò tìm tòi một hồi, cuối cùng cũng được."
Lời nói của hắn đầy vẻ tán thưởng một sự tàn nhẫn tinh vi.
Lại một trận cười ha hả nữa vang lên, đầy vẻ thỏa mãn với những mưu đồ đen tối. Trong tiếng cười ấy, tôi từ từ ngẩng nhẹ đầu lên. Ánh mắt tôi, qua khe tóc rũ, lặng lẽ quan sát hai cái bóng đang nhảy nhót trên vách lều. Trong thâm tâm, một câu nói lạnh băng hiện lên: Thì ra là hai con thú độc ác này. Những người đàn ông trong làng, dù xấu xa đến đâu, cũng chỉ là hàng tôm tép, manh động một cách thô bạo. Còn bọn này, chúng là loài yêu quái biết dùng trí khôn để gây ra những thảm kịch.
Gương mặt tôi vẫn bình thản, không một tia sóng gợn. Nhưng tay tôi đã lén lút chui vào trong túi áo, rút sợi dây được bện kỹ càng. Chúng không phải thứ hàng chợ mua vội, mà được làm từ thứ cỏ dai đặc biệt, tự tay chúng tôi hái và bện thành, chắc chắn một cách kinh ngạc. Sợi dây mát lạnh và thô ráp trong lòng bàn tay, mang theo sức mạnh của sự chờ đợi và quyết tâm.
Tôi khẽ đưa một sợi cho Cẩu Nha đang ngồi bên cạnh. Rồi tôi cúi người xuống, như để chỉnh lại vạt áo, miệng áp sát vào tai nó thì thầm vài câu thật nhanh, thật nhỏ. Những lời ấy chìm ngay vào bóng tối và tiếng ồn ào, chỉ có đôi mắt sáng rực của Cẩu Nha lóe lên một tia hiểu ý.
Cả từng đợt, cái run ấy không phải từ cơn gió đêm lạnh buốt mà từ tận sâu trong xương tủy. Ánh mắt nó dán chặt vào tôi, đầy vẻ cầu khẩn tuyệt vọng, như một con thú nhỏ bị thương sắp bị đẩy xuống vực. Giọng nó nghẹn lại thành tiếng thì thào: “Không làm được… không được sao?”
Tôi chỉ lặng lẽ lắc đầu, một cái lắc chậm rãi mà dứt khoát, cắt đứt mọi hy vọng cuối cùng trong đôi mắt nó. Trong lòng tôi, một mảng băng giá lan tỏa, nhưng không phải vì thương hại, mà vì biết rõ đây là con đường duy nhất. Bỗng nhiên, một tiếng hét bật ra từ cổ họng tôi, chói tai và gấp gáp: “Dừng xe lại!”
Lưỡi To quay đầu lại, khuôn mặt đầy vẻ ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng bàn chân đã theo phản xạ đạp mạnh lên phanh. Chiếc xe khựng lại đột ngột, tiếng lốp ken két cào xé màn đêm tĩnh mịch.
Chính trong khoảnh khắc thân xe chưa kịp dừng hẳn ấy, giọng tôi vang lên lần nữa, lạnh băng và đanh thép: “Cẩu Nha!”
Tay tôi đã vận động trước khi ý thức kịp ra lệnh. Sợi dây thừng bằng sợi gai thô ráp, vốn được vắt, đã nằm gọn trong lòng bàn tay. Tôi luồn nó qua khe hở phía sau lưng ghế lái, vòng qua cái cổ dày của Lưỡi To, rồi dùng hết sức bình sinh giật mạnh về phía mình. Một cảm giác căng cứng và nặng nề truyền từ đầu dây vào lòng bàn tay.
Lưỡi To không kịp kêu lên một tiếng. Mặt hắn đỏ lên rồi chuyển sang màu tím ngắt trong nháy mắt, những đường gân xanh nổi lên trên trán và cổ. Đôi mắt hắn trợn ngược, tròng trắng lộ ra đầy vẻ kinh hoàng không thể tin nổi, rồi nhanh chóng mất đi ánh sáng. Hơi thở hắn tắt ngấm.
Cẩu Nha vẫn đứng như trời trồng ở đó, dường như mọi chuyện xảy ra quá nhanh, vượt xa khả năng tiếp nhận của một đứa trẻ. Thần trí nó như bị đóng băng trong giây lát ngắn ngủi ấy.
“Cẩu Nha! Cẩu Nha, mau lên!” Tiếng gào của tôi như xé toạc không gian, đánh bật nó ra khỏi trạng thái tê liệt.
Phía bên kia, Ria Mép đã hoàn hồn sau cú sốc ban đầu, tay hắn đang lần mò dưới ghế, tìm kiếm thứ gì đó sáng loáng.
Cẩu Nha nhìn sang tôi, rồi nhìn sang gã đàn ông đang tìm vũ khí kia. Áp lực của sự sống và cái chết, của nỗi sợ hãi bị dồn nén bấy lâu, cuối cùng đã vỡ òa. Một tiếng hét thất thanh, không còn là tiếng người mà giống tiếng thú hơn, phát ra từ cổ họng của nó. Rồi nó lao tới.
Sau đó, mọi thứ diễột màn hỗn loạn của bóng tối, tiếng vật lộn, tiếng thở gấp và những âm thanh khó tả. Chỉ một lúc sau, khói ở chỗ tôi đã yên ắng trở lại, chỉ còn tiếng thở hổn hển của chính mình. Nhưng từ phía trước, vẫn vang lên tiếng rên rỉ của sợi dây đang bị siết chặt đến phát ra âm thanh.
Ria Mép đã không còn động đậy nữa. Mặt hắn tím bầm, thân thể cứng đờ từ lúc nào. Thế nhưng, Cẩu Nha vẫn không buông tay. Trên khuôn mặt non nớt vốn chỉ có sự nhút nhát của nó, giờ đây là một vẻ mặt khác hẳn. Nỗi sợ hãi đã biến mất, thay vào đó là một thứ gì đó đáng sợ hơn: một ngọn lửa căm thù đang bùng cháy dữ dội trong đáy mắt, khiến cả khuôn mặt như bị biến dạng.
Vài ngày sau đó, vào một đêm khuya khoắt khi làng xóm đã chìm sâu vào giấc ngủ.
Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi bỗng bốc cháy dữ dội. Ngọn lửa bùng lên từ nhiều phía, hung hãn và nhanh chóng nuốt chửng mọi thứ. Ánh lửa đỏ rực xé toạc màn đêm, tiếng gỗ cháy lách tách vang lên như một bản nhạc tang thương. Mùi khét của gỗ, vải và những thứ không rõ nguồn gốc lan tỏa khắp nơi. Chẳng mấy chốc, ngôi nhà trở thành một đống lửa khổng lồ. Những hình dáng quen thuộc đều bị hủy hoại. Hòn lửa.
Khi những người dân làng bị đánh thức bởi ánh sáng và mùi khói, hối hả xách nước, đội gầu chạy đến thì mọi thứ đã quá muộn. Họ chỉ có thể đứng nhìn ngọn lửa hoành hành, và sau đó, trong đống tro tàn còn bốc khói nghi ngút, họ tìm thấy tám thi thể đàn ông đã cháy đen, co quắp.
Dân làng thì thầm bàn tán, truyền rằng tôi và người mẹ già cũng đã chết cháy trong đó, chỉ có điều thi thể đã bị thiêu rụi hoàn toàn, không còn chút dấu vết nào để nhận dạng. Còn Cẩu Nha và đứa em nhỏ Chiêu Đệ thì biến mất không một dấu vết, như thể hòa vào màn đêm.
Mọi người bắt đầu đưa ra những phỏng đoán. Kẻ thì thở dài bảo rằng hai đứa trẻ tội nghiệp ấy hẳn đã gặp phải bầy sói khi lỡ bước vào rừng sâu đi tìm củi sau núi.
Mùi khói thuốc nồng đến tôi nhớ đến cái đêm ba tháng trước, đêm mà chị tôi biến mất không một dấu vết. Giờ đây, thứ mùi ấy lại hòa lẫn với mùi máu tanh tưởi bốc lên từ thân thể gã trọc đầu đang nguội dần trên ghế lái. Tôi đưa mắt nhìn qua kính chiếu hậu, thấy Cẩu Nha mặt mũi nhăn nhó, đẩy xua đi làn khói xám tôi vừa thổi ra. Nó ho sặc sụa, giọng khàn đặc vì khói và có lẽ cả vì căng thẳng vừa qua.
“Thứ này có gì hay ho đâu?”
Tôi nghe câu nói ấy. Một nụ cười mệt mỏi nở trên môi. Có gì hay ho ư? Chẳng có gì hay ho cả. Chỉ là nó khiến tay tôi ngừng run, khiến trái tim đang đập thình thịch trong lồng ngực có chỗ dựa tạm thời. Sau cảnh tượng dây thừng siết cổ và lưỡi dao lạnh ngắt kết thúc một mạng người, khói thuốc là thứ duy nhất có vẻ… bình thường. Nó nhắc tôi rằng tôi vẫn còn thở, vẫn còn sống để làm những việc tiếp theo.
“Nó giúp mày đỡ nghĩ đến mùi máu thôi.” Tôi quay mặt nhìn ra cửa kính tối đen, giọng trầm xuống. Ngoài kia, thành phố đã chìm vào giấc ngủ, không hay biết gì về vụ giết người vừa diễn ra ở xe hạng sang đỗ ở góc đường vắng này. Ba tháng chờ đợi, điều tra và cuối cùng là hành động tàn nhẫn này, tất cả chỉ vì một cái tên: chị Tuyết. Gã trọc đầu này là một mắt xích, là kẻ chuyên chở những cô gái trẻ như chị tôi đến những nơi không ai biết. Hắn phải chết. Nhưng cái chết của hắn không làm tôi nhẹ lòng chút nào, chỉ khiến một cục đá nặng hơn đè lên ngực.
Tôi nhớ lại khoảnh khắc chiếc Mercedes đen nhánh từ từ tiến vào, ánh đèn pha của nó như hai con mắt quỷ dữ xé toang màn đêm yên tĩnh. Chúng tôi, ba bóng người trong những chiếc áo khoác gió rộng thùng thình, đã đứng chờ ở đây từ nửa tiếng trước. Gió đêm lạnh buốt luồn qua kẽ áo, nhưng không thể nào lạnh bằng sự chờ đợi và căm hận đang sôi sục trong lòng. Khi hắn bước xuống, cất giọng hỏi thẳng “Các ngươi muốn mua đàn bà?”, tôi đã phải siết chặt nắm áo để kìm nén cơn phẫn nộ. Mua đàn bà. Ba từ ấy nghe thật dễ dàng trên miệng hắn, như thể họ chỉ là những món hàng vô tri.
Kẻ cầm đầu trong nhóm chúng tôi, chị Lan, đã khàn giọng đáp lại. Giọng chị trầm và vững, không một chút run rẩy. Chị cố ý mở chiếc túi du lịch, để lộ những xấp tiền giả chúng tôi đã chuẩn bị sẵn. Ánh mắt của gã trọc lóe lên trong bóng tối, và nụ cười nhạt của hắn khi nói “hàng của tao toàn đồ thượng hạng” khiến tôi muốn xông tới ngay lập tức. Nhưng phải nhẫn nhịn. Phải để hắn tin tưởng.
“Lên xe đi, bàn kỹ hơn.”
Câu nói đó của hắn chính là chiếc bẫy hoàn hảo hắn tự giăng cho mình. Chúng tôi bước lên xe, mùi nước hoa hắc nồng nặc và mùi da thuộc mới phả vào mặt. Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, âm thanh ầm ì cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, cũng là lúc kế hoạch của chúng tôi bắt đầu. Tôi ngồi ở ghế phụ, cảm nhận rõ hơi thở phì phò đầy mãn nguyện của gã bên cạnh. Hắn không hề hay biết, con dao chặt củi ngắn cán đã được tôi lôi ra từ trong ống tay áo, lạnh ngắt và sẵn sàng.
Mọi chuyện diễn ra nhanh đến chóng mặt. Một tiếng thét kinh hoàng, ngắn ngủi, rồi tắt lịm trong không gian kín của xe. Gã trọc gục xuống vô lăng. Công việc tiếp theo được thực hiện một cách lạnh lùng và chính xác. Chị Lan và Cẩu Nha ở phía sau dùng dây thừng, còn tôi dùng dao. Chúng tôi không phải những tay giết người chuyên nghiệp, chỉ là ba người phụ nữ với nỗi đau mất mát chung, nhưng sự căm thù đã biến thành sự tàn nhẫn cần thiết. Gân tay, gân chân hắn bị cắt đứt, một phương pháp được nghe kể lại từ những câu chuyện xưa, để đảm bảo hắn không thể sống sót dù chỉ một tích tắc.
Xong việc, không khí trong xe trở nên ngột ngạt khủng khiếp. Mùi máu, mùi sợ hãi và mùi của tội lỗi. Tôi lấốc, châm điếu đầu tiên. Ngọn lửa bật lên trong bóng tối, chiếu sáng đôi tay tôi còn vương một chút ẩm ướt. Tôi hít một hơi thật sâu, để làn khói cay xộc vào phổi, rồi chuyền điếu thuốc ra phía sau. Cẩu Nha nhận lấy, do dự một chút rồi cũng đưa lên môi. Chị Lan hít ngắn hơn, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bóng tối phía trước, suy nghĩ thật xa xôi.
“Tiếp theo là ai?” Chị Lan lên tiếng, giọng khô khốc, phá vỡ sự im lặng.
Tôi nhìn gương mặt phản chiếu mờ mờ của mình trên kính xe. “Kẻ tiếp theo sẽ cẩn thận hơn. Nhưng chúng ta đã có manh mối từ hắn.”
Chiếc Mercedes vẫn đứng im trong đêm, như một cỗ quan tài di động chứa đầy bí mật và chết chóc. Chúng tôi ngồi đó, ba người phụ nữ, giữa mùi khói và mùi máu, biết rằng con đường phía trước còn dài, còn tăm tối, và còn đẫm máu hơn thế này nữa. Nhưng chúng tôi có ý định dừng lại. Bởi khói thuốc dù đắng, vẫn không đắng bằng nỗi đau mất đi người thân, và ngọn lửa trả thù, một khi đã bùng cháy, sẽ không dễ dàng tắt.
Chiếc Mercedes gầm lên một tiếng khô khan trước khi bánh xe bắt đầu lăn. Màn đêm nuốt chửng chúng tôi, để lại phía sau cả một quãng đường dài mờ ảnh của khói thuốc và những tiếng cười. Tôi nắm chặt vô-lăng, cảm giác tiếp xúc với lớp da bò mát lạnh. Mùi xăng, mùi mồ hôi nhẹ từ chiếc áo của Cẩu Nha ngồi sau, và một chút hương cỏ cháy khét từ ngoài cửa sổ hòa lẫn vào nhau, tạo thành một thứ mùi đặc trưng của những cuộc chạy trốn như thế này.
"Vậy là nghỉ vài hôm đã."
Tôi cất tiếng, phá tan sự im lặng đang bắt đầu đông đặc lạ. Giọng tôi nghe có vẻ bình thản, nhưng trong lòng lại là một mớ hỗn độn của sự mệt mỏi và cảnh giác. Mỗi lần kết thúc một việc, cảm giác trống rỗng lại ùa tới, khiến tôi chỉ muốn tìm một góc khuất nào đó để ngủ một giấc thật dài, quên hết mọi thứ.
Chiêu Đệ gật đầu, ánh mắt hắn lướt qua gương chiếu hậu rồi dừng lại ở khuôn mặt đang ngủ gật của thằng trọc bị trói gô ở ghế sau. "Ừ. Rồi tìm mục tiêu tiếp."
Hắn đáp lại, giọng khàn khàn vì thuốc lá. Tôi biết trong đầu hắn đang tính toán rất nhanh: những địa điểm an toàn, những kẻ nên tiếp xúc. Chiêu Đệ luôn là người vậy.
"Nhân tiện," hắn chợt nói, quay sang nhìn Cẩu Nha đang dựa vào cửa xe, "về thăm mẹ đi."
Cẩu Nha bật cười, một nụ cười rạng rỡ đến lạ trên khuôn mặt vốn dĩ lúc nào cũng đầy vẻ cảnh giác. "Phải đấy! Dạo này mẹ già đỡ ngớ ngẩn hơn rồi, có khi còn nhớ ra tao là ai ấy chứ!"
Giọng nó vui vẻ, nhưng tôi nghe thấy một chút gì đó nghẹn lại đằng sau những từ ấy. Nó luôn nói về người mẹ bị bệnh của mình bằng một giọng điệu hờ hững, nhưng mỗi lần được về thăm, nó lại là đứa sốt sắng chuẩn bị đồ đạc nhất.
Tôi nhớ lại cảnh vài phút trước, khi chúng tôi còn đang ngồi trong bóng tối của một nhà kho bỏ hoang. Chiêu Đệ rút điếu thuốc ra, hít một hơi dài rồi thở khói ra như xả hết mọi căng thẳng. Cẩu Nha với tay đòi. Chiêu Đệ liếc nó một cái, ý bảo 'mày biết hút không đấy'.
"Đàn ông hút được," Cẩu Nha lập tức cười nhếch mép, ánh mắt không chút nhượng bộ, "thì sao tao không hút được?"
Câu nói ấy chẳng phải để tranh luận, mà là một lời tuyên bố đầy ngang ngạnh về sự bình đẳng mà nó luôn đòi hỏi. Chiêu Đệ chỉ cười khẩy, rồi đưa điếu thuốc sang. Và cứ thế, điếu thuốc cháy dở được chuyền cho chúng tôi, mỗi người hít một vài hơi ngắn. Trong ánh lửa đỏ lập lòe, khuôn mặt ai cũng trông già đi vài tuổi, mang theo những nỗi niềm không bao giờ nói ra.
Xe rẽ vào một con đường nhỏ, xóc nảy lên những hòn đá sỏi. Thằng trọc bị trói gô ở ghế sau rên lên một tiếng rồi lại chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Cẩu Nha đã ngừng cười. Nó nhìn ra ngoài cửa sổ, vào màn đêm đen kịt không một ánh đèn, có lẽ đang nghĩ về căn nhà nhỏ và người mẹ già đang đợi nó. Chiêu Đệ thì đã nhắm mắt lại, ước ngực, nhưng tôi biết hắn không ngủ.
Tôi tăng ga nhẹ. Chiếc xe như một con thú mệt nhoài nhưng vẫn cố sức lao về phía trước. Những dải ánh sáng vàng từ đèn đường thưa thớt lướt qua nhanh, in lên mặt đường những vệt dài ngắn chập chờn rồi biến mất. Phía trước là màn đêm mênh mông, vô tận, nuốt chửng mọi thứ. Bánh xe lăn đều, đều đều, đều đều, mang theo cả bốn chúng tôi – ba kẻ chạy trốn và một tù nhân – biến mất vào trong cái mênh mông ấy, không để lại một dấu vết gì.