Ba ngày trước lễ Quốc khánh, nhóm gia đình "
Đại viện nhà họ Chu" vốn im ắng từ lâu bỗng dưng sống động trở lại.
Nguyên nhân là do bố chồng tôi, Chu Chấn Hải, gửi thông báo.
Chu Chấn Hải: "@Tất cả mọi người, chiều mùng hai Quốc khánh các con về nhà cũ họp mặt ăn cơm nhé. Mẹ con các em và ba đã sẵn sàng rất nhiều món ăn ngon, các con đến để cho vui sắc lắm!"
Liền sau đó, ông tiếp tục gửi một danh sách dài ngoài dự kiến.
"
Con cả nhà bốn đầu người: Chu Kiến Quân, Tôn Tú Nga, Chu Hạo, Chu Lệ."
"
Con thứ hai năm đầu người: Chu Kiến Bân, Lý Á Quyên, Chu Phi, Chu Dương, Chu Thần."
"
Con ba Kiến Nghiệp cứ còn bé nhóc, chưa lấy vợ, tính riêng một mình."
"
Con gái út Chu Huệ Mẫn một gia đình bốn đầu người…"
Tôi nương lưng vào sofa, ngón tay từ từ lướt trên màn hình.
Một hàng text.
Rồi tiếp theo là một hàng khác.
Lại thêm một hàng nữa.
Bố chồng tôi tính toán chi tiết đến từng cá nhân, kể cả gia đình em chồng đã lấy chồng đi hai mươi năm cũng không sơ sót.
Thậm chí cô con gái của em chồng mới bước vào đại học cũng được ông ghi danh rõ ràng.
Tôi bắt đầu đếm.
Hai mươi tám người.
Không ai bị quên.
Chỉ duy nhất thiếu tôi, Từ Tĩnh.
Và con trai tôi, Chu Văn Bác, cũng vắng mặt.
Tôi làm dâu nhà họ Chu suốt tám năm, làm việc từ sáng tối.
Cậu con trai ruột của họ đang ngồi trên ghế tiểu học.
Nhưng trong mắt họ, cả hai chúng tôi có như không tồn tại.
Ánh sáng từ màn điện thoại tỏa ra lạnh buốt trên khuôn mặt tôi.
Tôi nhấn vào danh sách thành viên trong nhóm.
Hai mươi chín người.
Người cuối cùng.
Chính là ảnh đại diện của tôi.
Trong nhóm, mọi người đã bắt đầu bàn tán sôi nổi.
Chị dâu cả Tôn Tú Nga: "
Ba yên tâm, chúng con nhất định có mặt!"
Chị dâu hai Lý Á Quyên: "
Ba mẹ vất vả rồi, tụi con mang sườn mà Bác Bác thích ăn nhất đến!"
Cô em chồng Chu Huệ Mẫn: "
Ơ, anh tôi vẫn chưa nói với Từ Tĩnh à? Mấy hôm nay chị ấy có vẻ không vui lắm."
Tiếng nói dần tắt, không khí trở nên nặng nề, cả nhóm rơi vào im lặng kéo dài.
Cuối cùng, tiếng lên tiếng của chị dâu cả đã xuyên tan bầu không khí ngột ngạt đó.
"
Kiến Nghiệp sẽ xử lý ổn thôi, Huệ Mẫn em đừng lo."
Chồng tôi, Chu Kiến Nghiệp, là người con thứ ba trong gia đình. Lúc này, anh ta vô tâm với mọi điều xung quanh, toàn tập trung vào chiếc điện thoại trong tay, hai tay vẫn liên tục nhấn bấm, dường như chẳng hay biết gì về những lời trao đổi xôi thneighborhoods.
"
Chu Kiến Nghiệp."
Tôi mở miệng, từng chữ phát ra nhưng giọng nói lạnh như băng.
"
Hả?"
Anh chẳng cần nhìn, ngón tay tiếp tục miết trên mặt kính.
"
Bữa tụ họp Quốc khánh do bố anh tổ chức, tại sao danh sách mời lại không có tôi và Bác Bác?"
Những ngón tay anh dừng lại, chuyển động không còn nữa.
Nhân vật trên màn hình rơi gục xuống, game over.
"
À, chuyện này à."
Cuối cùng anh cũng buộc phải nhìn lên, nhưng ánh mắt thoảng qua sự né tránh. "
Anh quên nói với em."
"Ý của bố là, lần này chủ yếu họp mặt các thành viên cùng dòng họ Chu… em… dù sao cũng mang họ khác mà."
Họ khác.
Tám năm tôi gả vào nhà họ Chu.
Lúc này tôi đã có con trai.
Mỗi ngày lăn lộn chăm sóc bố mẹ chồng, lo lắng cho sự yên bình của gia đình.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn chỉ là người họ khác.
Tôi là người quay quặn trong bếp núc.
Bố mẹ chồng nằm viện nằm nhà, tôi lại là người chân chạy tay bón.
Khi các em bé Chu học hành hay mừng tuổi, Chu Kiến Nghiệp phát lì xì quá hào sảng.
Nhưng số tiền ấy, từng đồng lại âm thầm rút từ tài khoản lương của tôi.
Bây giờ, một câu nói nhẹ nhàng "họ khác" đã quét sạch tôi và con trai mình khỏi gia tộc họ Chu.
"
Vậy Bác Bác thì sao?"
Tôi tiếp tục thắc mắc. "
Chu Văn Bác cũng mang họ Chu, là con trai anh, là cháu nội huyết thống của Chu Chấn Hải, anh cũng xem cháu là người ngoài sao?"
Khuôn mặt Chu Kiến Nghiệp dần mất đi sự kiên nhẫn.
"
Ôi em tính toán cái gì mà kỳ thế!"
Anh ta vung điện thoại qua một phía.
"
Bố anh chỉ nói vậy mà thôi! Bác Bác còn nhỏ dạo này, em cứ dẫn theo là được rồi. Cần phải ghi tên vào danh sách rồi mới tính sao?"
"
Nếu ông ấy không ghi tên, tôi sẽ không được phép đi, phải không?"
Tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng điệu lạnh lẽo.
"
Em sao mãi thích mắc kẹt trong cái hẻm cụt ấy!"
Chu Kiến Nghiệp đứng bật dậy, khó chịu bước đi qua lại quanh phòng khách. "
Bố anh chỉ muốn tổ chức bữa cơm để vui vẻ, em lại cứ phải bôi nhọ?"
"
Là tôi bôi nhọ, hay từ lúc đầu bố anh Chu Chấn Hải đã chẳng bao giờ coi hai mẹ con tôi như người?"
Tiếng tôi không phát ra to.
Nhưng không gian phòng khách như bị đông lại.
Gương mặt Chu Kiến Nghiệp chuyển thành đỏ ửng.
Anh ta chỉ thẳng vào tôi, môi run rẩy, im lặng một lúc lâu.
Cuối cùng, giống như một quả bóng mất hơi, anh ta thả người ngồi xuống ghế sofa.
"
Vậy em muốn như thế nào? Đi cạnh tranh với bố anh? Bắt buộc ông ấy viết tên em vào? Em có tự tin được không?"
Đúng là không có tự tin.
Chu Chấn Hải là một lão ông cực kỳ tự trọng và ngoan cố.
Những điều ông quyết định rồi thì như lệnh thánh.
Tôi bỗng nhiên bật cười lên.
Suốt bao nhiêu năm, rốt cuộc tôi vẫn đang trông chờ cái gì?
Trông chờ nhà họ Chu còn nhớ mảy công lao của tôi?
Hay trông chờ Chu Kiến Nghiệp khi tôi bị 欺负 sẽ dứt khoát đứng ra nói một câu công tâm?
Đều là mộng tưởng.
Tất cả chỉ là mộng tưởng.
"
Được rồi, tôi hiểu hết."
Tôi đứng lên, quay mặt đi nơi khác.
"
Em đi đâu?"
Chu Kiến Nghiệp vội hỏi.
"
Về tiệp ngủ."
Tôi bước qua ngưỡng cửa, khép lại sau lưng.
Tiếng hít thở dài nhẹ nhàng của Chu Kiến Nghiệp vọng lại rõ mồn một.
Anh ta chắc cứ tưởng tôi sẽ giống như bao lần trước đây.
Tôi cảm thấy cộc lộc một chút, rồi chịu đựng im lặng.
Tôi nằm xuống giường, mở mắt ngắm nhìn những vết ố trên trần phòng.
Điện thoại bỗng sáng lên.
Là WeChat từ bạn thân Lý Lệ gửi tới.
"
Tiểu Tĩnh, dịp Quốc khánh này có kế hoạch gì không? Nhớ dắt Bác Bác đi chơi nhé!"
Nhìn vào dòng tin nhắn đó.
Một suy nghĩ, như mầm xanh từ một hạt giống, đột ngột mọc dậy trong trái tim đã cứng đơ của tôi.
Tại sao tôi phải chấp nhận nỗi ấm ức này?
Tại sao con trai tôi phải bị coi như không khí, như người vô hình?
Nhà họ Chu, anh chị em họ mười mấy người tụ họp đông đủ, náo nhiệt rôm rả.
Còn tôi Từ Tĩnh thì cũng có nhà mẹ đẻ.
Tôi nắm lấy chiếc điện thoại, ngón tay nhanh nhẹn di chuyển trên màn hình.
Dòng tin nhắn đầu tiên được gửi vào nhóm gia đình mẹ đẻ — "
Pháo đài nhà họ Từ".
"
Ba, mẹ, các anh chị dâu, các chị gái, các anh rể… mùng hai Quốc khánh mọi người có rảnh không? Con mời cả nhà ra ngoài ăn cơm."
Gần như một thoáng, nhóm trò chuyện bùng nổ sôi động.
Anh trai tôi phản hồi: "
Chắc chắn rảnh lắm!"
Chị gái tôi nói: "
Em gái mời ăn, dù phải lên núi hay xuống biển cũng phải đi!"
Ba tôi đáp lại rất ngắn gọn.
"
Địa điểm ở đâu."
Nhìn thấy sự hưởng ứng nồng nhiệt từ gia đình.
Nỗi ấm ức tích tụ suốt tám năm qua như tìm được lối thoát khỏi ngục tù.
Tôi không khóc.
Chỉ là mắt hơi ửng đỏ, hơi sưng lên.
Sau đó tôi mở ứng dụng đặt chỗ ăn, tìm kiếm nhà hàng buffet hải sản có tiếng nhất, sang trọng nhất trong thành phố.
Giá vé mỗi người là tám trăm tám mươi tám.
Tôi quyết liệt đặt một phòng riêng rộng rãi, có thể chứa ba mươi người ngồi.
Tôi thanh toán hết số tiền trước.
Hoàn tất mọi việc.
Tôi ngồi im, nhìn vào nhóm chat nhà họ Chu đang yên tĩnh, cùng với danh sách dài những cái tên kia — danh sách mà không có tên tôi.
Tôi khóa màn hình điện thoại, để nó nằm trên đầu giường.
Chu Chấn Hải.
Chu Kiến Nghiệp.
Họ không bao giờ xem tôi như một thành viên trong gia đình.
Nhưng có người luôn coi tôi như châu báu quý giá.
Bộ kịch này.
Vừa mới khởi động.
Sáng hôm sau, Chu Kiến Nghiệp tỉnh dậy với vẻ như không có gì xảy ra cả.
Anh ta còn vừa cạo râu vừa huýt sáo nhẹ nhàng, nôn nao như có gì vui.
"
Vợ yêu, chiếc áo sơ mi xanh của anh ở đâu vậy?"
Tiếng anh ta vang lên từ trong phòng tắm.
Tôi đang bận chuẩn bị bữa sáng cho Bác Bác, không dừng lại khi nghe.
"
Em không biết, anh tìm hộ em đi."
Chu Kiến Nghiệp lồm lộm bước ra từ phòng tắm, mặt nhăn nhó: "
Trước đây em không phải lúc nào cũng sắp xếp sẵn cho anh sao?"
"
Trước đây thì trước đây, còn bây giờ là bây giờ."
Tôi đặt một cốc sữa ấm trước mặt Bác Bác, "
Từ lúc em trở thành 'người không nhà' trong cách nói của anh, em không còn phải túc trực như một người đầy tớ của gia tộc Chu nữa."
Gương mặt Chu Kiến Nghiệp tối sầm lại ngay lập tức.
"
Em bực vì bữa ăn à? Chỉ vì vậy mà cần phải thế sao?"
"
Cần chứ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "
Từ đầu cho đến giờ, việc này chưa bao giờ chỉ về một bữa ăn đơn thuần."
Bác Bác ngồi yên lặng, vừa uống sữa vừa mắt nhìn tôi rồi liếc sang bố.
Chu Kiến Nghiệp bị ánh mắt tôi khiến lòng run sợ, lầm bầm một vài lời rồi quay vào phòng, lục lối trong tủ tìm chiếc áo.
Sau khi ăn xong, tôi đưa Bác Bác tới trường.
Dọc đường, Bác Bác nhẹ nhàng hỏi: "
Mẹ ơi, sắp tới mình không còn qua nhà ông ngoại ăn cơm nữa phải không?"
Trái tim bé nhỏ của trẻ em luôn nhạy bén với mọi thay đổi.
Tôi vuốt ve đầu con, giọng ấm áp: "
Không đi nữa, mẹ sẽ đưa con tới một chỗ thích hơn, con sẽ được ăn tiệc to cùng ông bà ngoại, cậu, dì."
"
Thật vậy hả?"
Ánh mắt của Bác Bác bừng sáng, "
Có những con tôm hùm to lớn không?"
"
Có chứ, bé muốn ăn bao nhiêu cũng được."
Cậu bé tức khắc reo lên vui vẻ, còn ý định tụ họp tại nhà ông ngoại thì đã bị quẳng ra khỏi đầu.
Nhìn thấy nụ cười hạnh phúc rạng rỡ trên khuôn mặt con trai, những nghi ngại còn sót lại trong lòng tôi cũng phai mờ theo.
Tôi đã chọn đúng.
Bản thân có thể chịu đựng sự cold shoulder, nhưng con em không thể.
Suốt cả ngày hôm ấy, tôi thể hiện sự bình thản cao độ.
Chu Kiến Nghiệp thử hàng lần muốn bắt chuyện với tôi, nhưng đều bị tấm màn lạnh lùng của tôi che chắn.
Anh ta dường như cho rằng tôi chỉ đang ngang bướng tạm thời, vì thế không để tâm.
Cho tới chiều tối, tiếng máy di động của mẹ tôi vang lên.
"
Con yêu à, con đã mời cả gia đình ăn cơm chưa… hay là đang có mâu thuẫn tại nhà chồng vậy?"
Giọng điệu của mẹ tôi đầy tình lo âu.
"
Mẹ ơi, con không sao cả."
Tôi bước ra hướng ban công, hạ thấp giọng nói, "
Chỉ là con muốn sum họp cùng mọi người, tìm niềm vui thôi mà."
"
Con là thịt máu của mẹ, mẹ làm sao mà không hiểu được chuyện con nghĩ?"
Tiếng thở dài của mẹ tôi vọng qua máy, "
Hay là Kiến Nghiệp lại khiến con tức giận? Còn là ba má chồng đang có vấn đề?"
Tôi chỉ im lặng nhìn ra ngoài.