Tôi ngồi im lặng trong xe, đôi tay chặt lại trên lòng. Những lời vừa rồi của Hách Diên Châu vẫn cò, nhưng chúng không đủ để xoa dịu cơn đau tê liệt trong lồng ngực tôi.
"
Tôi là đoàn trưởng. Bảo vệ quần chúng là trách nhiệm của tôi. Khi pháp luật có quy định, tôi không thể ngoài mắt."
Những câu nói đó của anh vẫn còn nguyên nguyên, như những viên đá nhẫn lạnh được ném vào trái tim. Tôi đã không khóc, không gào thét, chỉ im lặng như những tường lũy dựng lên quanh mình. Có lẽ chính sự bình tĩnh ấy đã làm anh cảm thấy bất an — cách nhìn của anh lúc đó pha lẫn cả sự chần chừ.
"
Nàng thực sự không tức sao?"
anh hỏi, ngôn từ gợn sóng một nỗi lo lắng khó tên.
Tôi cười. Đó là một tiếng cười nhẹ nhàng, được chế tạo từ những mảnh vỡ của những lời hứa hẹn cũ. "
Đây là trách nhiệm của anh với tư cách làm công việc của mình. Còn tôi thì còn gì để tức nữa?"
Tôi nói, giọng như những sợi tơ mong manh.
Rồi tôi quay người, vòng qua anh, tự mình mở cửa xe rồi bước vào. Không cần anh giúp. Không còn những điều nhỏ nhặt ấy nữa.
Chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Bên trong là một khoảng im lặng quái lạ, như thể không khí đã bị hút sạch. Tôi cảm thấy từng nhịp tim của mình thực thi từng tiếng máy của chiếc xe, và chúng đều nghe như sự cách biệt.
Nhưng rồi anh lại nói.
"
Tôi biết em không thích khi tôi thân mật với Vãn Ninh quá chừng. Tôi hứa với em, từ nay sau này, khi rảnh rỗi tôi sẽ dành nhiều thờơn."
Tôi vẫn nhìn ra ngoài. Những cây phố trôi nhanh trước mắt, nhưng tôi chẳng thấy gì rõ.
"
Còn chuyện đứa bé… Khi em khỏe lại, chúng ta sẽ có một đứa khác. Đừng buồn nữa, được không?"
Nếu là thời xưa, một lời hứa hẹn như thế từ anh chắc chắn sẽ khiến tôi quên hết đau đớn, quên hết sợ hãi. Tôi sẽ nhao vào lòng anh, nũng nịu như một đứa bé, tin tưởng rằng mọi vết thương sẽ được anh chữa lành. Những lời ấy từng là những bản nhạc ngọt ngào trong cuộc sống tôi.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ tiếp tục im lặng. Tôi nghe từng chữ anh nói, nhưng chúng trôi qua tôi như những dòng gió — không để lại dấu vết gì.
Mọi người nói Hách Diên Châu yêu tôi. Họ kể lại câu chuyện anh xông vào ổ cướp, không màng tới mạng sống, chỉ để đem tôi về an toàn. Đó là một cuộc tình mà những người khác chỉ có thể nằm mơ, họ nói — một cuộc tình mạnh mẽ, quyết liệt, không gì có thể ngăn cản.
Nhưng không ai nhìn thấy những gì tôi thấy. Không ai biết rằng trên con đường anh đi để cứu một người anh yêu, anh đã tìm thấy tình cảm dành cho một người khác.
Chúng tôi lớn lên cùện rộng lớn. Anh và tôi, chúng tôi là thanh mai trúc mã của nhau — những từ lưu truyền để nói về một tình yêu sớm được định sẵn. Tình cảm của chúng tôi sâu đậm như muối trong biển.
Anh có cơ thể yếu ớt từ khi còn nhỏ. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ một hình ảnh — anh ngồi xổm dưới mưa, không quan tâm đến vết bẩn của bùn đất, chỉ tập trung xắn ống quần cho tôi. Những động tác bình thường ấy, từ anh, trở thành một cách yêu thương mà tôi không thể quên.
Mỗi sáng, khi những ngôi sao còn chưa mờ dần trên bầu trời, Hách Diên Châu đã thức dậy. Năm giờ sáng, không bao giờ muộn hơn. Anh có lịch trình huấn luyện từ sáu giờ, nhưng điều đó không bao giờ ngăn cản anh thực hiện một thói quen nhỏ bé — đi bộ mấy cây số đến tiệm báóc phố để mua những chiếc tiểòn nóng hơi, đúng cách cô yêu thích: da mỏng, nhân ngọt, tay anh biết cách cầm để chúng không bị nứt.
Giang Niệm không bao giờ nói ra, nhưng cô biết. Cô luôn biết.
Anh là người lạnh lùng, khít miệng, trong căn phòng công vụ hay ở những buổi họp quân sự, những câu nói của anh thưa thớt như những hạt sương trên lá cỏ vào sáng sớm. Dưới mắt người khác, Hách Diên Châu là cơ quan sắt, là chỉ huy không có cảm xúc. Nhưng với cô, anh lại là sự dịu dàng tự thân. Mỗi lần cô nằm mệt, anh ngồi bên giường cô, bàớn nâng nhẹ đầu cô, từng tư thế đều tính toán để cô thoải mái nhất. Kiên nhẫn — từ này dường như được sinh ra để miêu tả Hách Diên Châu khi ở cạnh cô.
Lúc Giang Niệm ba mươi hai tuổi, cô đã là vũ công chính của đoàn văn công quân khu — vị trí mà cô phải mất gần năm năm để giành được từ những luyến tiếc và những giọt mồ hôi trên sàn tập. Còn Hách Diên Châu, khi ấy chỉ ba mươi lăm tuổi, anh đã ngồi ghế đoàn trưởng, và anh là đoàn trưởng trẻ nhất mà ai ai cũng biết. Nhưng tuổi tác không bao giờ là chủ đề. Anh cũng không bao giờ khoe về danh vị hay chức vụ.
Năm ngoái, trong một buổi tối vội vã, Hách Diên Châu đã ngồi xuống trước cô, mở một cuốn sổ cũ. Đó là sổ tiết kiệm của anh — từại những con số nhỏ li ti, từng khoản tiền anh góp không dự kiến để tích lũy cho một tương lai mà anh chưa bao giờ nhắc đến. Anh cũng đưa cho cô chiếc chìa khóa bằng đồng, nặng nề trên lòng bàn tay cô.
"
Niệm Niệm," giọng anh thấp, nhưng từng chữ đều rõ từng tiếng. "
Em biết hôn nhân trong quân đội thế nào, nó khắt khe lắm. Nếào bồi bổi chân, nếu anh dám phản bội em, quân tịch anh sẽ bị khai trừ ngay. Sẽ không còn đoàn trưởng, không còn danh dự, không còn gì cả."
Anh nhìn vào mắt cô, và trong ánh mắt ấy, cô thấy cả vũ trụ.
"
Anh sẵn sàng cược tất cả. Cược cả sự nghiệp, cược cả vinh quang, cược cả cuộc đời anh, để chứằng anh yêu em. Vậy… em có đồng ý lấy anh không?"
Lúc ấy, tim Giang Niệm chạy loạn xạ. Cô cảm động đến điểm mà những giọt nước mắt chảy xuống mà cô không thể ngăn cản. Dốc lòng, dốc dạ, cô nắm lấy bàn tay anh — bàn tay của người đàn ông sẽ trở thành chồng cô, bàn tay sẽ cầm chìa khóa của tương lai chung. Cô gật đầu, và từng gật đầu ấy cảm giác như một lời thề trong nhà thờ.
Nhưng hạnh phúc — thật kỳ lạ thay, hạnh phúc không bao giờ ở lại lâu.
Ba năm sau đám cưới, mọi thứ tắt ngúm.
Những kẻ thù của Hách Diên Châu không tha thứ được. Họ tìm thấy Giang Niệm. Bắt cóc cô vào một buổi chiều, khi cô vừa mới bước ra khỏi nhà văn phòng đoàn. Từ đó, cô bắt đầu một cuộc sống mà cô chưa bao giờ tưởng tượng ra.
Bọn bắt cóc kéo cô từ thành phố này đến thành phố khác, từ khu chợ này đến khu chợ khác. Họ không nuôi cô như một con tin — họ khai thác cô. Mỗi ngày, cô phải nhảy múa trên phố, rách áo rách quần, chân trần hoặc chân đi giày lủng lẳng để kiếm tiền cho những kẻ này. Tiền từ những người đi qua, từ những người dừng lại để xem một cô gái khốn khổ nhảy nhót. Đêm hôm, cô được giao một góc tối trong một cái chòi, ăn chỉ một bữa — một bát cơm nhạt nhẽo với mẩu rau muối. Ngày đêm, những cây roi, những cái tát, những cú đấm của những kẻ thô bạo để "kỷ luật" cô nếu cô không đủ tiền, hoặc nếu cô có vẻ trì trệ.
Sau vài tuần, cô không còn biết mình có mấy vết thương. Sau vài tháng, cô quên mất cô trông như thế nào lúc còn khỏe mạnh. Khắp người cô là những vệt bầm tím, những vết cắt chưa kịp lành, những chỗ sưng phồng không tên. Cô cảm thấy cơ thể mình không còn là của cô nữa — nó chỉ là công cụ để sinh ra tiền, để nuôi sống những kẻ ác độc.
Cha mẹ cô đã mất cách đây lâu, trong một trận bệnh mà tiền bạc không thể chữa được. Lúc ấy, Hách Diên Châu là cơ sở duy nhất để cô tin tưởng vào sự sống tiếp tục. Cô nghĩ về anh — tưởng tượng anh đang tìm kiếm cô, anh đang kêu gọi lực lượng, anh có lẽ đang tuyệt vọng. Cô nghĩ nếu cô chết, anh nhất định sẽ phát điên. Anh sẽ tìm cô, anh sẽ trả thù cho cô, anh sẽ… anh sẽ tìm được cô. Ý nghĩ ấy, dù nhỏ bé và mong manh như một ngọn lửa sắp tắt, cũng giúp cô sống sót qua mỗi ngày.
Mỗi đêm, trước khi ngủ, cô thì thầm với bóng tối: "
Hách Diên Châu, em vẫn còn sống. Em đang chờ anh."
Nửa năm kéo dài như một ngàn năm.
Đến lúc cô bị tra tấn đến độ mà nếu nhìn gương, cô sẽ không nhận ra chính mình — chính lúc ấy, khi những hy vọng cuối cùng cũng bắt đầu tàn lụi, Hách Diên Châu cuối cùng cũng tìm được cô.
Tiếng súng nổ lần đầu tiêá cửa phòng chứa cô. Cô nhớ, cô đang nằm trên chiếc tấm rơm, người run rẩy vì sợ hãi và lạnh lẽo. Ánh sáng đột ngột chiếu vào, chóe mắt cô cho đến khi cô phải nhắm lại.
"
Niệm Niệm!"
Tiếng gọi ấy — cô sẽ nhận ra tiếng gọi ấy cho dù cô bị điếc. Đó là tiếng anh.
"
Đừng sợ! Anh sẽ đưa em về nhà!"
Hách Diên Châu nhào tới, bước qua những mảnh vụn, vươn tay muốn ôm cô. Cô cảm thấy cơ thể mình được nâng nhẹ, đầu cô được anh giữ an toàn trong lòng.
Nhưng đúng lúc ấy — lúc tim cô muốn phát nổ vì niềm vui — có một tiếng động khác.
Một viên đạn sượô, gần đến mức cô cảm thấy gió từ nó. Một tiếng động chắc nịch, như một kẻ nào đó vừa bóp cò. Và sau đó — một cảnh tượng mà cô sẽ mang theo cả đời.
Hách Diên Châu bật dậy. Anh không ngăn cản, anh không vận động thế thủ — anh chỉ nhào tới về phía đạn, lưng anh đối diện với viên đạn ấy. Một cô gái khác, một người phụ nữ mà Giang Niệm chưa bao giờ gặp, đang đứng phía sau lưng anh. Viên đạn dành cho người phụ nữ ấy. Viên đạn vào lưng anh.
Giang Niệm tưởng như thời gian tắc lại.
# Khoảnh Khắc Vỡ Tan
Hai thân hình cùng ngã xuống mặt đất đã làệm nhận ra một điều. Chiếc lá bùa quen thuộc — chiếc lá bùa mà bao nhiêu đêm cô nằm mơ thấy — đã trượt khỏi cổ áo của người phụ nữ kia và rơi lả tả trên sàn nhà.
Những hình ảnh ùa về trong tâm trí cô. Sáu tháng ăn chay, sáu tháng đầu gối chảy máu trên những bậc thang đá sần sùi, mười ngàn lần quỳ xuống với duy nhất một mong muốn. Cô đã cầu xin để Hách Diên Châu sống, để anh thoát khỏi chết chóc, để anh trở về an toàn. Lá bùa đó chính là tấm vé vào thiên đường, cô tưởng như thế.
Nhưng giờ đây, khi thấy nó ở trên người cô gái lạ mặt kia, Giang Niệm cảm thấy từng hạt cát trong lồng ngực mình bắt đầu rơi rụng. Có gì đó sâu sắc, tảng tối, và tuyệt vọng nhất — những gì cô đã cầu nguyện chính được đem lại cho một người khác.
Cô muốn la lên, nhưng giọng nó lại chết trong cổ họng.
Lúc Hách Diên Châu bước tới, ánh mắt cô sáng lên như lửa. Vết thương anh vừa lành, da thịt mới hồi phục, nhưng cô không quan tâm. Cô chỉ biết rằng mình cần câu trả lời — cần ngay bây giờ, trước khi lòng tin cuối cùng của cô tan thành bụi.
"
Chuyện gì vậy?"
Hách Diên Châu đưa tay lên, vuốt nhẹ đỉnh đầu cô với cử chỉ quen thuộc. Giọng anh êm ái, từ từ, như đang nói chuyện với một đứa trẻ sợ hãi.
Cô muốn cắn tay anh.
"
Cô ấy tên Giang Vãn Ninh," anh bắt đầu, không chờ cô hỏi. "
Là phóng viên. Suốt nửa năm qua, cô ấy đã theo sát vụ án của em. Chính cô ấy chụp được manh mối, giúp anh lầích bọn bắt cóc."
Giang Niệm cắn chặt môi. Cô biết điều này sẽ tệ hơn cô tưởng.
"
Từ quan điểm quân nhân, anh có trách nhiệm bảo vệ những người bình thường,"
Hách Diên Châu tiếp tục, giọng không giao động. "
Huống hồ, cô Vãn Ninh đã cứu mạng em. Anh chỉ đang trả ơn."