Tôi ngồi im lặng trong xe, đôi tay chặt lại trên lòng. Những lời vừa rồi của Hách Diên Châu vẫn cò, nhưng chúng không đủ để xoa dịu cơn đau tê liệt trong lồng ngực tôi.
"
Tôi là đoàn trưởng. Bảo vệ quần chúng là trách nhiệm của tôi. Khi pháp luật có quy định, tôi không thể ngoài mắt."
Những câu nói đó của anh vẫn còn nguyên nguyên, như những viên đá nhẫn lạnh được ném vào trái tim. Tôi đã không khóc, không gào thét, chỉ im lặng như những tường lũy dựng lên quanh mình. Có lẽ chính sự bình tĩnh ấy đã làm anh cảm thấy bất an — cách nhìn của anh lúc đó pha lẫn cả sự chần chừ.
"
Nàng thực sự không tức sao?"
anh hỏi, ngôn từ gợn sóng một nỗi lo lắng khó tên.
Tôi cười. Đó là một tiếng cười nhẹ nhàng, được chế tạo từ những mảnh vỡ của những lời hứa hẹn cũ. "
Đây là trách nhiệm của anh với tư cách làm công việc của mình. Còn tôi thì còn gì để tức nữa?"
Tôi nói, giọng như những sợi tơ mong manh.
Rồi tôi quay người, vòng qua anh, tự mình mở cửa xe rồi bước vào. Không cần anh giúp. Không còn những điều nhỏ nhặt ấy nữa.
Chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Bên trong là một khoảng im lặng quái lạ, như thể không khí đã bị hút sạch. Tôi cảm thấy từng nhịp tim của mình thực thi từng tiếng máy của chiếc xe, và chúng đều nghe như sự cách biệt.
Nhưng rồi anh lại nói.
"
Tôi biết em không thích khi tôi thân mật với Vãn Ninh quá chừng. Tôi hứa với em, từ nay sau này, khi rảnh rỗi tôi sẽ dành nhiều thờơn."
Tôi vẫn nhìn ra ngoài. Những cây phố trôi nhanh trước mắt, nhưng tôi chẳng thấy gì rõ.
"
Còn chuyện đứa bé… Khi em khỏe lại, chúng ta sẽ có một đứa khác. Đừng buồn nữa, được không?"
Nếu là thời xưa, một lời hứa hẹn như thế từ anh chắc chắn sẽ khiến tôi quên hết đau đớn, quên hết sợ hãi. Tôi sẽ nhao vào lòng anh, nũng nịu như một đứa bé, tin tưởng rằng mọi vết thương sẽ được anh chữa lành. Những lời ấy từng là những bản nhạc ngọt ngào trong cuộc sống tôi.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ tiếp tục im lặng. Tôi nghe từng chữ anh nói, nhưng chúng trôi qua tôi như những dòng gió — không để lại dấu vết gì.
Mọi người nói Hách Diên Châu yêu tôi. Họ kể lại câu chuyện anh xông vào ổ cướp, không màng tới mạng sống, chỉ để đem tôi về an toàn. Đó là một cuộc tình mà những người khác chỉ có thể nằm mơ, họ nói — một cuộc tình mạnh mẽ, quyết liệt, không gì có thể ngăn cản.
Nhưng không ai nhìn thấy những gì tôi thấy. Không ai biết rằng trên con đường anh đi để cứu một người anh yêu, anh đã tìm thấy tình cảm dành cho một người khác.
Chúng tôi lớn lên cùện rộng lớn. Anh và tôi, chúng tôi là thanh mai trúc mã của nhau — những từ lưu truyền để nói về một tình yêu sớm được định sẵn. Tình cảm của chúng tôi sâu đậm như muối trong biển.
Anh có cơ thể yếu ớt từ khi còn nhỏ. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ một hình ảnh — anh ngồi xổm dưới mưa, không quan tâm đến vết bẩn của bùn đất, chỉ tập trung xắn ống quần cho tôi. Những động tác bình thường ấy, từ anh, trở thành một cách yêu thương mà tôi không thể quên.
Mỗi sáng, khi những ngôi sao còn chưa mờ dần trên bầu trời, Hách Diên Châu đã thức dậy. Năm giờ sáng, không bao giờ muộn hơn. Anh có lịch trình huấn luyện từ sáu giờ, nhưng điều đó không bao giờ ngăn cản anh thực hiện một thói quen nhỏ bé — đi bộ mấy cây số đến tiệm báóc phố để mua những chiếc tiểòn nóng hơi, đúng cách cô yêu thích: da mỏng, nhân ngọt, tay anh biết cách cầm để chúng không bị nứt.
Giang Niệm không bao giờ nói ra, nhưng cô biết. Cô luôn biết.
Anh là người lạnh lùng, khít miệng, trong căn phòng công vụ hay ở những buổi họp quân sự, những câu nói của anh thưa thớt như những hạt sương trên lá cỏ vào sáng sớm. Dưới mắt người khác, Hách Diên Châu là cơ quan sắt, là chỉ huy không có cảm xúc. Nhưng với cô, anh lại là sự dịu dàng tự thân. Mỗi lần cô nằm mệt, anh ngồi bên giường cô, bàớn nâng nhẹ đầu cô, từng tư thế đều tính toán để cô thoải mái nhất. Kiên nhẫn — từ này dường như được sinh ra để miêu tả Hách Diên Châu khi ở cạnh cô.
Lúc Giang Niệm ba mươi hai tuổi, cô đã là vũ công chính của đoàn văn công quân khu — vị trí mà cô phải mất gần năm năm để giành được từ những luyến tiếc và những giọt mồ hôi trên sàn tập. Còn Hách Diên Châu, khi ấy chỉ ba mươi lăm tuổi, anh đã ngồi ghế đoàn trưởng, và anh là đoàn trưởng trẻ nhất mà ai ai cũng biết. Nhưng tuổi tác không bao giờ là chủ đề. Anh cũng không bao giờ khoe về danh vị hay chức vụ.
Năm ngoái, trong một buổi tối vội vã, Hách Diên Châu đã ngồi xuống trước cô, mở một cuốn sổ cũ. Đó là sổ tiết kiệm của anh — từại những con số nhỏ li ti, từng khoản tiền anh góp không dự kiến để tích lũy cho một tương lai mà anh chưa bao giờ nhắc đến. Anh cũng đưa cho cô chiếc chìa khóa bằng đồng, nặng nề trên lòng bàn tay cô.
"
Niệm Niệm," giọng anh thấp, nhưng từng chữ đều rõ từng tiếng. "
Em biết hôn nhân trong quân đội thế nào, nó khắt khe lắm. Nếào bồi bổi chân, nếu anh dám phản bội em, quân tịch anh sẽ bị khai trừ ngay. Sẽ không còn đoàn trưởng, không còn danh dự, không còn gì cả."
Anh nhìn vào mắt cô, và trong ánh mắt ấy, cô thấy cả vũ trụ.
"
Anh sẵn sàng cược tất cả. Cược cả sự nghiệp, cược cả vinh quang, cược cả cuộc đời anh, để chứằng anh yêu em. Vậy… em có đồng ý lấy anh không?"
Lúc ấy, tim Giang Niệm chạy loạn xạ. Cô cảm động đến điểm mà những giọt nước mắt chảy xuống mà cô không thể ngăn cản. Dốc lòng, dốc dạ, cô nắm lấy bàn tay anh — bàn tay của người đàn ông sẽ trở thành chồng cô, bàn tay sẽ cầm chìa khóa của tương lai chung. Cô gật đầu, và từng gật đầu ấy cảm giác như một lời thề trong nhà thờ.
Nhưng hạnh phúc — thật kỳ lạ thay, hạnh phúc không bao giờ ở lại lâu.
Ba năm sau đám cưới, mọi thứ tắt ngúm.
Những kẻ thù của Hách Diên Châu không tha thứ được. Họ tìm thấy Giang Niệm. Bắt cóc cô vào một buổi chiều, khi cô vừa mới bước ra khỏi nhà văn phòng đoàn. Từ đó, cô bắt đầu một cuộc sống mà cô chưa bao giờ tưởng tượng ra.
Bọn bắt cóc kéo cô từ thành phố này đến thành phố khác, từ khu chợ này đến khu chợ khác. Họ không nuôi cô như một con tin — họ khai thác cô. Mỗi ngày, cô phải nhảy múa trên phố, rách áo rách quần, chân trần hoặc chân đi giày lủng lẳng để kiếm tiền cho những kẻ này. Tiền từ những người đi qua, từ những người dừng lại để xem một cô gái khốn khổ nhảy nhót. Đêm hôm, cô được giao một góc tối trong một cái chòi, ăn chỉ một bữa — một bát cơm nhạt nhẽo với mẩu rau muối. Ngày đêm, những cây roi, những cái tát, những cú đấm của những kẻ thô bạo để "kỷ luật" cô nếu cô không đủ tiền, hoặc nếu cô có vẻ trì trệ.
Sau vài tuần, cô không còn biết mình có mấy vết thương. Sau vài tháng, cô quên mất cô trông như thế nào lúc còn khỏe mạnh. Khắp người cô là những vệt bầm tím, những vết cắt chưa kịp lành, những chỗ sưng phồng không tên. Cô cảm thấy cơ thể mình không còn là của cô nữa — nó chỉ là công cụ để sinh ra tiền, để nuôi sống những kẻ ác độc.
Cha mẹ cô đã mất cách đây lâu, trong một trận bệnh mà tiền bạc không thể chữa được. Lúc ấy, Hách Diên Châu là cơ sở duy nhất để cô tin tưởng vào sự sống tiếp tục. Cô nghĩ về anh — tưởng tượng anh đang tìm kiếm cô, anh đang kêu gọi lực lượng, anh có lẽ đang tuyệt vọng. Cô nghĩ nếu cô chết, anh nhất định sẽ phát điên. Anh sẽ tìm cô, anh sẽ trả thù cho cô, anh sẽ… anh sẽ tìm được cô. Ý nghĩ ấy, dù nhỏ bé và mong manh như một ngọn lửa sắp tắt, cũng giúp cô sống sót qua mỗi ngày.
Mỗi đêm, trước khi ngủ, cô thì thầm với bóng tối: "
Hách Diên Châu, em vẫn còn sống. Em đang chờ anh."
Nửa năm kéo dài như một ngàn năm.
Đến lúc cô bị tra tấn đến độ mà nếu nhìn gương, cô sẽ không nhận ra chính mình — chính lúc ấy, khi những hy vọng cuối cùng cũng bắt đầu tàn lụi, Hách Diên Châu cuối cùng cũng tìm được cô.
Tiếng súng nổ lần đầu tiêá cửa phòng chứa cô. Cô nhớ, cô đang nằm trên chiếc tấm rơm, người run rẩy vì sợ hãi và lạnh lẽo. Ánh sáng đột ngột chiếu vào, chóe mắt cô cho đến khi cô phải nhắm lại.
"
Niệm Niệm!"
Tiếng gọi ấy — cô sẽ nhận ra tiếng gọi ấy cho dù cô bị điếc. Đó là tiếng anh.
"
Đừng sợ! Anh sẽ đưa em về nhà!"
Hách Diên Châu nhào tới, bước qua những mảnh vụn, vươn tay muốn ôm cô. Cô cảm thấy cơ thể mình được nâng nhẹ, đầu cô được anh giữ an toàn trong lòng.
Nhưng đúng lúc ấy — lúc tim cô muốn phát nổ vì niềm vui — có một tiếng động khác.
Một viên đạn sượô, gần đến mức cô cảm thấy gió từ nó. Một tiếng động chắc nịch, như một kẻ nào đó vừa bóp cò. Và sau đó — một cảnh tượng mà cô sẽ mang theo cả đời.
Hách Diên Châu bật dậy. Anh không ngăn cản, anh không vận động thế thủ — anh chỉ nhào tới về phía đạn, lưng anh đối diện với viên đạn ấy. Một cô gái khác, một người phụ nữ mà Giang Niệm chưa bao giờ gặp, đang đứng phía sau lưng anh. Viên đạn dành cho người phụ nữ ấy. Viên đạn vào lưng anh.
Giang Niệm tưởng như thời gian tắc lại.
# Khoảnh Khắc Vỡ Tan
Hai thân hình cùng ngã xuống mặt đất đã làệm nhận ra một điều. Chiếc lá bùa quen thuộc — chiếc lá bùa mà bao nhiêu đêm cô nằm mơ thấy — đã trượt khỏi cổ áo của người phụ nữ kia và rơi lả tả trên sàn nhà.
Những hình ảnh ùa về trong tâm trí cô. Sáu tháng ăn chay, sáu tháng đầu gối chảy máu trên những bậc thang đá sần sùi, mười ngàn lần quỳ xuống với duy nhất một mong muốn. Cô đã cầu xin để Hách Diên Châu sống, để anh thoát khỏi chết chóc, để anh trở về an toàn. Lá bùa đó chính là tấm vé vào thiên đường, cô tưởng như thế.
Nhưng giờ đây, khi thấy nó ở trên người cô gái lạ mặt kia, Giang Niệm cảm thấy từng hạt cát trong lồng ngực mình bắt đầu rơi rụng. Có gì đó sâu sắc, tảng tối, và tuyệt vọng nhất — những gì cô đã cầu nguyện chính được đem lại cho một người khác.
Cô muốn la lên, nhưng giọng nó lại chết trong cổ họng.
Lúc Hách Diên Châu bước tới, ánh mắt cô sáng lên như lửa. Vết thương anh vừa lành, da thịt mới hồi phục, nhưng cô không quan tâm. Cô chỉ biết rằng mình cần câu trả lời — cần ngay bây giờ, trước khi lòng tin cuối cùng của cô tan thành bụi.
"
Chuyện gì vậy?"
Hách Diên Châu đưa tay lên, vuốt nhẹ đỉnh đầu cô với cử chỉ quen thuộc. Giọng anh êm ái, từ từ, như đang nói chuyện với một đứa trẻ sợ hãi.
Cô muốn cắn tay anh.
"
Cô ấy tên Giang Vãn Ninh," anh bắt đầu, không chờ cô hỏi. "
Là phóng viên. Suốt nửa năm qua, cô ấy đã theo sát vụ án của em. Chính cô ấy chụp được manh mối, giúp anh lầích bọn bắt cóc."
Giang Niệm cắn chặt môi. Cô biết điều này sẽ tệ hơn cô tưởng.
"
Từ quan điểm quân nhân, anh có trách nhiệm bảo vệ những người bình thường,"
Hách Diên Châu tiếp tục, giọng không giao động. "
Huống hồ, cô Vãn Ninh đã cứu mạng em. Anh chỉ đang trả ơn."
Cô nhìn vào mắt anh, tìm kiếm một chút độc lập, một chút lối thoát cho những lời nói này. Nhưng không có. Mắt anh sáng lên khi nhắc tới cô ấy.
"
Về lá bùa kia..."
Hách Diên Châu nhìn xuống, nơi chiếc lá bùa đang nằm im lìm trên mặt đất. "
Em nhìn nhầm rồi. Có nhiều chiếc bùa giống nhau."
Giang Niệm im lặng. Cô hiểu rằng mình đã thua.
Cô tin anh lúc đó. Không phải vì lời giải thích của anh thuyết phục, mà vì cô muốn tin. Vì nếu không tin, nếu để cho nghi ngờ lớn lên, thì những gì cô đã làm — mọi sự hy sinh, mọi lần quỳ xuống — sẽ chỉ là một trò cười.
Nhưng hai năm sau đó đã chứng minh rằng, những lần cô lựa chọn tin tưởng chính là những lần cô lựa chọn mù quáng nhất.
---
Ngày giỗ cha mẹ cô, Giang Niệm mặc áo xanh đen, chuẩn bị những thứ cần thiết. Hương nhang, hoa tươi, các loại cơm canh, bánh mứt. Cô muốn Hách Diên Châu đứng cạnh mình khi cô nói chuyện với bố mẹ. Cô muốô kể lại những chuyện nhỏ nhặt — cách bố cười, cách mẹ quanh quẩn trong bếp, cách họ mong anh như một đứột thịt.
Anh không tới.
Tin nhắn từ Hách Diên Châu đến lúc trưa: "
Em hãy yên tâm, anh đang phỏng vấn với Giang Vãn Ninh về dự án quốc phòng. Tối nay sẽ về."
Cô đọc lại tin nhắn ba lần, bốn lần, năm lần. Dự án quốc phòng. Hôm nay. Hôm nay là ngày giỗ cha mẹ cô.
Tối hôm đó, anh không về.
---
Kỷ niệm ngày cưới, Giang Niệm mặc chiếc áo váy được Hách Diên Châu tặng năm năm trước, khi những cơn gió còn mang theo ấm áp. Cô chuẩn bị một bữa tối lãng mạn, nến thắp sáng bàn ăn, rượu vang chảy từ từ vào ly. Cô đã hôm nay không làm gì cả, chỉ chờ anh.
Anh gọi lúc năm giờ chiều. "
Em, anh rất tiếc. Giang Vãn Ninh cần anh làm chuyên đề tin tức về phụ nữ trong quân đội. Cô ấy đã hẹn khách mời từ sáng. Anh không thể từ chối."
Cô nghe tiếng cười của cô gái kia qua điện thoại.
"
Không sao đâu," cô nói, giọng như một cây tre gãy. "
Anh hãy bận công việc của anh."
Cô tắt đèn, ngồi một mình trong bóng tối, và lần đầu tiên, cô cho phép nước mắt chảy xuống mà không cố nén lại.
---
Hai tuần sau, cô phải vào bệnh viện. Viêm ruột thừa, bác sĩ nói. Phải phẫu thuật ngay.
Cô tỉnh dậy sau phẫu thuật, nhìn thấy Hách Diên Châu ngồi trên chiếc ghế bên cạnh. Trái tim cô nhảy lên. Anh đã tới. Dù mọi lần trước có như thế nào, anh vẫn đã tới khi cô cần anh nhất.
Nhưng lúc cô định nói gì, anh đứng dậy. "
Em tỉnh rồi. Anh phải về phòng bên cạnh, Giang Vãn Ninh bị cảm nặng."
Cô nhìn anh đi ra, chiếc túi nylon đựng cơm nó.
Đó không phải cơm của cô.
Lần đó, cô không khóc. Cô chỉ nằm lì trên giường, tay bó bằng băng, và nhìn vào chỗ anh vừa ngồi. Chiếc ghế vẫn còn ấm. Nhưng nó không phải để dành cho cô.
Tôi đã bước vào trong một tình yêu mà chỉ toàn nước mắt và sợ hãi, ngày ngày cầông được quá thân thiết với Giang Vãn Ninh, khóc hỏi lại anh liệu có còn yêu tôi không, nhưng tất cả những gì tôi nhận lại chỉ là những lời cũ kỹ, lặp lại như một bản nhạc buồn.
"
Đừng suy nghĩ quá nhiều nữa, anh với cô ấy thật sự không có điều gì. Em cứ tâm niệm thế thôi."
Anh nói như vậy, nhưng giọng nói vô cảm của anh chứa đựng những điều anh không thể nói ra. Tôi biết anh không hiểu, hoặc có thể anh không muốn hiểu. Khi đó tôi chỉ thấy lạnh, lạnh như nơi anh đứng không còn ấm áp.
Ba ngày trước, tất cả thay đổi. Giang Vãn Ninh đã đẩy tôi xuống cầu thang, từng bậc từng bậc, sự rơi tự do, rồi đau đớn. Việéo dài bốn tháng cuối cùng cũng kết thúc trong huyết và nước mắt.
Trong cơn điên cuồng của đau buồn, tôi đã tát Giang Vãn Ninh. Chỉ là một cái tát. Nhưng anh — Hách Diên Châu — anh siết chặt cổ tay tôi lại, từng ngón tay như muốn tách xương tôi khỏi thân thể. Giọng nói của anh lạnh không khác gì sương đông sáng sớm.
"
Giang Niệm, em đã vượt quá giới hạn rồi."
Chỉ có vậy. Anh không hỏi lý do, không nghe lời giải thích. Anh chỉ nhìn một cách lạnh lẽo như lạnh lẽo nhìn một kẻ lạ hoàn toàn.
Sau đó, không quan tâm tới cơ thể tôi vừa mất đi cục thịt nhỏ bé, sức lực suy kiệt, anh kiên định đưa tôi vào trại giam. Tôi nhớ ánh sáng từ từng nan lồng sắt, nhớ mùi nồi xương được nấu lâu ngày, nhớ những tiếng khóc của phụ nữ khác vào ban đêm. Nhớ cách anh không nhìn lại khi bước ra khỏi phòng giam.
Khoảnh khắc ấy, cái trái tim của tôi — nó cũng chết như đứa con tôi chưa kịp gọi là con. Không còn gì để nuôi dưỡng tình yêu, không còn gì để tin tưởng.
Bây giờ tôi không còôi.
Không còêu tôi.
Chỉ mong anh để tôi một mình.
Khi trở về căn nhà vốn đã lạ lẫm này, tôi thấy các vệ sĩ đứng chót chân ở cửa, mặt lo lắng như chờ một tin xấu để báo cáo.
"
Đoàn trưởng, phóng viên Giang bị chấn thương nặng. Bây giờ tình hình cô ấy rất nguy kịch…"
Tôi nhìn thấy sắc mặt Hách Diên Châu thay đổi, từ vô cảm chuyển thành một chút hồi hộp. ôi, miệng há ra như muốn nói điều gì.
Nhưng tôi nhanh hơn.
"
Anh đi thôi. Chỗ này anh không cần."
Có điều gì đó trong cách tôi nói — có lẽ là sự tĩnh lặng, hoặc có lẽ là sự tuyệt vọng đã được tinh luyện thành sắc bén — khiế. Những nếp nhăn trên trán anh nhăn lại thêm, nhưng vì tình hình bên Giang Vãn Ninh quá khẩn cấp, anh chỉ kịp tấp vào một cụm từ.
"
Anh sẽ quay lại. Anh hứa với em."
Rồi anh rời đi nhanh như thể chạy trốn.
Tôi đứng lặng lẽ nghe tiếng bước chân anh dần mờ đi, rồi im tiệt. Một mình tôi bước vào nhà, đóng cửa sau lưng. Âm thanh khóa cửa kêu lạo xạo như tiếng một cam kết bị phá vỡ cuối cùng.
Tôi cầm điện thoại bàn, gọi thẳng đến một số mà tôi đã chuẩn bị từ lâu, chờ đợi chính xác khoảnh khắc này.
"
Chúng ta có thể bắt đầu được không?"
tôi hỏi. Giọng nói của tôi lạnh lẽo, không giống tôi — người phụ nữ yếu đuối mà Hách Diên Châu từng biết. "
Tôi sẵn sàng rồi."
Khi quyết định được đưa ra, Giang Niệm nhận thấy giọng nói của mình trở nên lạnh lẽo đến mức kể cả bản thân cũng không nhận ra. Cô vừa cầm ống nghe điện thoại, vừa nhìn thẳng vào bức ảnh cưới trên tường — hai người nắm tay, tươi cười bên nhau như những đứa trẻ được phép yêu thương mà không cần lo sợ bất cứ điều gì.
"
Chính ủy Trình, tôi quyết định rồi," cô nói, từng chữ một rõ ràng, "tôi sẽ tham gia đoàn lưu diễn quốc tế lần này."
Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở phào nhẹ nhõm, rồi những lời khen ngợi tưởng chừng như đã chuẩn bị sẵn: "
Tuyệt vời! Đoàn văn công chúng ta chính là cần một vũ công tài ba như cô. Không có cô, chương trình khiêu vũ của chúng ta sẽ mất đi phần linh hồn."
Giang Niệm không trả lời ngay. Cô tính toán lại những con số — hai năm, có thể ba năm, hoặc thậm chí lâu hơn nữa. Khoảng cách đó sẽ dài bao nhiêu, và liệu nó có đủ để thay đổi tất cả mọi thứ hay không.
"
Nhưng có một vấn đề," giọng của Chính ủy Trình trở nên thận trọng hơn, "với tình cảm của cô và đoàn trưởng Hách... anh ấy sẽ đồng ý sao? Hay cô chưa nói chuyện với anh ấy?"
Cô đặt ống nghe xuống, đi tới cửa sổ, nhìn ra thành phố đêm lung linh ánh đèn. Từ tờ giấy trên bàn, cô lấy ra mẫu đơôn mà mình đã chuẩn bị từ nhiều hôm trước — dòng chữ in đậm trên giấy trắng giống như một bản án quyết định.
"
Tôi sẽ ly hôn," cô nói vào ống nghe, giọng yên tĩnh nhưng chứa đựng một quyết tâm sắt đá, "xin chính ủy giúp tôi xử lý đơôn với anh Hách."
Câu thoại lơ lửng trong không khí, rồi bên kia truyền đến tiếng ngừng thở dài, tiếp đó là những câu hỏi lẩn thẩn, những lời khuyên, những nỗi lo. Nhưng Giang Niệm không nghe thực sự. Cô chỉ lặp lại một câu: "
Tôi chắc chắn."
Sau khi cúp máy, Giang Niệm đi vào phòng của đứa con mà cô đã mất. Những đồ vật còn sót lại — chiếc trống lắc với những chốt kim loại rêu rỉ, những tấm tã vải mềm mà cô đã giặt biết bao nhiều lần, những bộ quần áo bé nhỏ với những nút khuy hình chuông — tất cả đều được cô nhét vào một chiếc hộp gỗ cũ. Cô không khóc. Không có nước mắt nữa, chỉ có những động tác cơ học, một cách để chiếu sáng dần dần những góc tối của bản thân.
Đặt hộp xuống góc phòng, cô đóng cửa lại. Những thứ kia sẽ nằm ở đó, như những bông hoa khô trong trang sách của một quyển sách cũ — không phải quên lãng, mà là một cách để giữ gìn, để không đau thêm.
Giang Niệm vừa kéo chăn lên người, vừa chuẩn bị đóng cửa phòng, thì những tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía cửa chính. Cô nhận ra ngay — đó là Hách Diên Châu. Nhưng anh không phải một mình. Tiếng khóc yếu ớt của một đứa bé, tiếng anh vỗ nhẹ lên lưng nhỏ đó, tất cả đều đi vào tai cô, khiến cô đứng cứng lại.
Hách Diên Châu bước vào phòng khách, người anh khuôn mặt mệt mỏi nhưng vẫn giữ những nét mềm mại khi nhìn xuống cô bé trong tay. Anh nhẹ nhàng đặt Giang Vãn Ninh xuống chiếc ghế dài, rồi quỳ xuống để xem xét vết thương ở chân em bé.
"
Nó bị gẫy chân rồi, không ai chăm sóc cho nó được," anh nói, giọng đầy lo lắng và cáo buộc vô tình, "em sẽ ở đây vài hôm cho đến khi nó lành hẳn."
Giang Niệm đứng yên tại chỗ, cô chỉ nhìn. Giang Vãn Ninh — em gái của Hách Diên Châu, người mà cô từng yêu thương như một người em, nhưng sau cái chết của đứa con, mối quan hệ giữa họ trở nên lạnh lùng và cộc cằn.
"
Tôi biết chị không vui vì có em ở đây,"
Giang Vãn Ninh lên tiếng, giọng nó mỏng manh như chiếc lá run rẩy, "em vẫn có thể đi, chị đừng vì em mà buồn phiền."
Giang Niệm chưa nói gì, khoảng cách mà cô và Hách Diên Châu vừa xây dựng lại trong những đêm im lặng đó, giờ đây dường như đã bị xé nát.
Cổ tay Giang Niệm bị nắm chặt trong lòng bàn tay ấm áp, và Hách Diên Châu không để lại chỗ cho bất kỳ sự từ chối nào. Giọng nói củột sức thuyết phục mà cô không thể chối cãi.
"
Em phải ngoan ngoãn lên. Đừng còn làm phiền nữa."
Lời nói tiếp theo của anh như một lý lẽ sắt đá — lý lẽ mà cô biết rõ không thể chống lại: "
Người quân sĩ có bổn phận với dân chúng. Hơn nữa, Vãn Ninh đã cứu mạng sống của em, vậy thì em không thể phớt lờ được."
Cô cảm thấy từng chữ của anh như những viên đạn nhỏ, chính xác vào những chỗ yếu nhất trong trái tim mình. Anh còn muốn tiếp tục, muốn nói thêm những lý do khác, nhưng Giang Niệm đã rúướịp ngăn cản. Cô không thèm nhìn anh, những động tác của cô cứng cỏi và lạnh lùng.
"
Ga trải giường trong phòng khách đã được làm sạch, thay ga mới rồi. Em có thể vào ở bất kỳ lúc nào."
Lời nói ngắn gọn, không tỏ cảm xúc. Cô quay người lại, đóng cửa phòng với một tiếng kích hoạt nhẹ nhưng rõ ràng — một bức tường tâm lý được xây dựng giữa họ.
Hách Diên Châu đứng lại ngoài cửa, sữa sáng vừa chiếu qua các khe cửa sổ tạo thành những đường sáng mảnh, cắt ngang gương mặt cứng cỏi của anh. Anh biết rõ — những lần trước đâãn Ninh đến, Giang Niệm luôn tìm cách để anh chú ý, cô khóc, cô nói những lời đau đớn, cô hỏi anh có phải đã không còn yêu cô nữa. Mỗi lần như vậy, anh đều phải dùng hết tất cả những lời ngọt ngào, những cử chỉ ân cần để dỗ dành cô.
Nhưng lần này khác — hoàn toàn khác.
Sự im lặng của Giang Niệm, sự bình tĩnh của cô đến mức khó hiểu. Anh không thấy những giọt nước mắt, không nghe những tiếng nói cao, không cảm nhận được sự kháng cự. Thay vào đó là một sự dung túng lạnh lùng, giống như cô đã chấp nhận cách anh hành xử. Chính điều này khiến anh cảm thấy lo lắng — một nỗi lo lắng sâu sắc, khó diễn tả. Anh vô thức giơ tay lên, định gõ cửa lại, muốn hỏi liệu cô có tức anh vì anh vừa trở về rồi lại phải rời đi ngay không, muốn nói cho cô hiểu rằng anh không có lựa chọn nào khác...
Nhưng ngay lúc đó, toàn bộ ngôi nhà rung lên với một cơn chấn động dữ dội, mạnh đến mức khiến những vật dụng trong nhà kêạm vào nhau.
Từ phòng khách phía bên ngoài, tiếng hét thất thanh của Giang Vãên, filled với sợ hãi nguyên chất: "
Anh Diên Châu! Động đất! Chúng ta gặp động đất rồi!"
Sự cô lập bên trong những bức tường lấy gạch nhuộm đỏ bén không còn quan trọng nữa. Cửa phòng Giang Niệm được mở nhanh, cô xuất hiệửa, sắc mặt hơì sợ hãi. Nhưng trước khi cô có thể tiến ra thêm một bước, cô đã nhìn thấy Hách Diên Châu đã bế Giang Vãn Ninh dậy — cô gái trẻ nằm trong vòng tay của anh, chân cô buông thõng xuống, rõ ràng không thể tự đi được vì chấn thương trước đó.
Hách Diên Châu với gương mặt sắc lạnh, đã định hướng đến cửa ngoài. Anh quay lại nhìn Giang Niệm một cách quyết liệt: "
Vãn Ninh bị thương ở chân, không thể di chuyển được. Em hãy đi ra ngoài trước, vào khu vực mở rộng, nơi an toàn. Anh sẽ đưa cô ấy ra ngay, rồi quay lại tìm em!"
Câu nói cuối cùng của anh không phải là một lời yêu cầu — nó là một lệnh, một cam kết, một sự xác nhận về ưu tiên của anh vào thời điểm này.
Không biết đây là lần thứ mấy Hách Diên Châu chọn Giang Vãì chọn cô.
Giang Niệm buộc bản thân phải vượt qua cơn sợ hãi, cố gắng tránh những vật dụng rung lắc hung hãn, chạy vội ra khỏi căn nhà đang nước đôi. Cô đã sắp thoát ra được, nhưng ngay lúc đó, một chiếc tủ gỗ ở cạnh cửa bất thình lình đổ ập xuống, một cú va chạm kinh hoàng đập thẳng vào lưng cô.
Đúng cùng thời khắc ấy, Hách Diên Châu cũng chạy vào trong nhà, mắt tìm kiếm cuồng loạn khắp các góc phòng.
Giang Niệm nằm dưới tủ, cơ thể bị ép chặt vào sàn nhà. Cô cố gắng kìm nén cơn đau từng cơn tấn công thân xác — những cái sườn cô cảm thấy như đã gãy — giọng nói vừa run vừa khàn khô khi gọi.
"
Diên Châu… em ở… đây…"
Nhưng Hách Diên Châu, ìm thấy chiếc máy ảnh, lập tức thở phào như được giải thoát. Anh thậm chí không quay lại nhìn nữa, không để ý đến hình dáng gập ghềnh của cô nằm dưới cốp gỗ gần cửa ra vào. Mà thay vào đó, anh ôm chặt chiếc máy ảnh và xoay ngườài như được thúc đẩy bởi một lực vô hình.
Giang Niệm theo dõi bóng lưng anh biến mất, chiếc máy ảnh được ôm lấy như một vật thứ hơn cả tính mạng. Cô bắt đầu cười. Cười ra tiếng, cười to hơn nữa. Rồi dòng nước mắt bất chợt chảy ra từ những khóe mắt cô không thể chống lại.
Chiếc máy ảnh kia là bảo vật của Giang Vãn Ninh. Trong thế giới của anh Diên Châu, mạng sống của cô tưởng chừng nhẹ như sương gió, vậy mà thua kém một vật thể vô tri vô giác. Sự thật đơn giản ấy như một lưỡi dao được đẩy sâu vào tim cô.
Khi mở mắt lần thứ hai, Giang Niệm chỉ cảm nhận được một điều duy nhất: toàn bộ cơ thể cô như vừa trải qua một cuộc đâàng, từng cử động nhỏ nhất cũng gây ra những cơn đau nhức không thể chịu nổi.
Hách Diên Châu đứng bên giường bệnh, bàn tay của anh nắm chặt lấy bàn tay cô, trong ánh mắt toàn là sự hối hận tinh tấu.
"
Niệm Niệm, em cuối cùng cũng tỉnh rồi…"
Anh bắt đầu nói, nhưng cô cắt ngang ngay.
"
Lúc ấy tình hình cấp bách, anh—"
"
Đừng giải thích nữa,"
Giang Niệm phát ra tiếng lên tiếng quay mặt về phía trần nhà, giọng nói nhẹ như gió, mang theo vẻ sờn sã hơi khàn khô. "
Em hiểu mà."
Trong quá khứ, cô chắc chắn sẽ lục đục, gây ầm ĩ, đòi hỏi anh phải dỗ dành cô trong nhiều giờ đồng hồ. Cô sẽ bao vây anh bằng những câu hỏi, những cáo buộc, những nghi ngờ sâu sắc.
Nhưng bây giờ, cô im lặng. Cô không khóc lóc, không làm ồn ào, chỉ có những lời nói mau lẹ chứa đựng sự chấp nhận, như cô đã quyết định tha thứ trước khi hỏi. Cô dường như đã trở thành một con người khác — người biết cách im lặng và chịu đựng, người không còn dám để bất kỳ nghi ngờ nào xâu xé trái tim.
Hách Diên Châu lẫn tay vào tóc, cảm thấy một nỗi sợ hãi kỳ lạ len lỏi vào từng tế bào của anh. Sự thay đổi ấy, sự khuôn phục yên tĩnh này, không phải là dấu hiệu của yêu thương. Nó là dấu vết của sự đổ vỡ, của một linh hồn đã từng bị tổn thương quá sâu.
Tôi nhận ra anh đang nhìn tôi, môi tôi vừa nở một nụ cười, nhưng đôi mắt của tôi lại sâu như vực thẳm, lạnh lẽo đến mức khiến anh cảm thấy run sợ.
"
Giận à?"
— Tôi lặp lại từ của anh, giọng tôi nhẹ nhàng như gió qua lá.
"
Anh nghĩ rằng giây phút này là hạnh phúc hay sao? Em trở nên yên tĩnh, em không còn câu hỏi, em không còn giày vò anh bằng những nghi ngờ và sỗ sàng. Hay anh vẫn mong muốn em như thời xưa — em histerical, em quỷ quái, em cứ ép anh phải lý giải vì sao khi cứu Giang Vãn Ninh, anh lại chạy theo cơn gió mang theo chỉ có chiếc máy ảnh của cô ấy trong tay, mà không hề nhớ tới em?"
Dĩ nhiêôi hiểu. Dĩ nhiêôi không còn những câu hỏi vô số, không còn những bộ mặt đầy nghi kỵ và nỗi đau. Nhưng lúc này, khi tôi thực sự im lặng, không còn nước mắt, không còn tiếng gào thét, khi tôi trở nên ngoan ngoãn như một bức tượng tĩnh mịch, anh lại cảm thấy một điều gì đó không ổn. Cái cảm giác đó như bàn tay tối của ai đó đang nắm chặt lồng ngực anh, khiến mỗi hơi thở trở nên đau buốt.
Hách Diên Châu nhăn mặt, miệng anh vừa định mở ra để nói lên những lời biện minh của mình, thì cánh cửa đã bị hất mở bạo lực. Người lính canh vội vàng bước vào, mặt mũi tấp nập.
"
Thủ lĩnh! Đồng chí Giang đã tỉnh dậy, anh ấy nói có chuyện cấp bách, muốn gặập tức!"
Hách Diên Châu quay đầu lại nhìn tôi. Lẽ ra, anh sẽ giải thích rằng Giang Vãn Ninh chính là người đã cứu sống mình, rằng từ phương diện nhân tình lẫn lý lẽ, anh đều phải đến thăm cô. Nhưng anh không kịp mở miệng.
Tôi đã sớm nhìn ra ý định của anh rồi. Tôi nói trước, giọng tôi vô cảm như lạnh lẽo của mùa đông: "
Đi đi."
"
Sau này, sẽ không ai có thể cãi lại anh nữa."
Những từ "sẽ không ai" đó có chứa ý gì? Hách Diên Châu bỗng cảm thấy một cái gì đó sắc nhọn chui vào tâm tính anh, nhưng anh chưa kịp suy xét, người lính canh đã liên tục thúc giục, nói Giang Vãn Ninh đang chờ đợình trạng tức tốc.
Anh chỉ có thể dẹp tất cả những điều nghi hoặc vào quên lãng, thốt ra một câu "
Hãy nghỉ ngơi cho khỏe", rồi vội vàng bỏ đi.
Kể từ ngày hôm đó, Hách Diên Châu không còn bao giờ quay lại nữa.
Khi người lính vệ binh tỏ ra ngạc nhiên về máy ảnh bị hư hỏng của Giang Vãn Ninh, tôi chẳng thể giấu nước mắt vui sướng. Hách Diên Châu— người anh đó— đã vất vả khắp thành phố để tìm kiếm một thợ sửa chéo thực sự xứng đáng. Hành động ấy nói lên tất cả những gì tôi cần biết.
Những ngày nằm điều dưỡng tại bệnh viện, ngườép tôi yên tĩnh, nhưng thế chẳng phải là cuộc sống tôi muốn sống. Rồi bất thình lình, một tin tức khẩn cấp tìm đến— những cơn lũ ở hạ lưu núi đã cướp đi sự bình yên, và họ cần mọi người có thể hành động, không phân biệt địa vị hay sức khỏe.
Tôi không ngần ngại rời giường bệnh. Sự mất mát, sự khốn khổ của những người lạ không thể chờ đợi sự phục hồi của tôi. Khi những dòng nước mênh mông như tấn công từ trời xuống, khi tiếng gọi cứu rút của một đứa trẻ xé toạc đêm mưa, tôi thấy mình không có lựa chọn. Tôi nhảy xuống, tay nắm lấy những gì dính vào trong nước, lưng còng cong với sức nặng của trách nhiệm mà không ai bắt tôi phải chịu.
Chính lúc ấy, khi cơ thể tôi đang rạo rực vì mệt mỏi và ẩm ướt, Giang Vãn Ninh xuất hiện. Cô ta nắm lấy cổ tay tôi mạnh như muốn gãy xương, mắt cô sáng lên với một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên.
"
Giang Niệm, Diên Châu ca sớm đã không yêu cô nữa rồi, vì sao cô vẫn không chịu buông tay, cứ phải bám lấy anh ấy?"
Tôi lắng nghe cô ta tiếp tục, giọng cô ta bắn ra những từ giống như những mũi tên.
"
Anh ấy là đoàn trưởng, tham gia cứu trợ là trách nhiệm của anh ấy, cô chạy đến góp vui cái gì? Vì hôm động đất anh ấy cứu tôi trước, nên bây giờ cô mơ tưởng dùng khổ nhục để anh ấy thương hại, quay đầu sao?"
Lúc ấy, tôi muốn cười— không phải cười vui mà cười bởi sự dốt nát của những giả thuyết này. Những lý luận của cô ta rơi xuống như những hạt mưa trên da tôi, không để lại dấu vết. Tôi rúừ nắm tay của cô, từng động tác chậm rãi, cẩn thận, như tôi đang gỡ ra từ một cái bẫy.
Ánh mắt tôi chạm vào mặt cô ta, và tôi thấy thương hại cho cô— một loại thương hại sâu sắc mà không phải là sự cảm thông, mà là sự nhận thức về sự mù quáng của con người.
"
Giang Vãn Ninh, cô nghĩ ai cũng giống cô sao, không có tình yêu của đàn ông là không sống nổi?"
Từng từ tôi phát âm rõ ràng, không để cô ta có cách nào lầm hiểu.
"
Cô đã dùng hết tất cả những thủ đoạn mà tôi chứng kiến, những lời nói dịu dàng, những hành động thiếu thốn sơ— nhưng không có bất kỳ điều nào trong số ấy đủ khiến Hách Diên Châu vì cô mà bỏ cuộc sống hiện tại của anh ấy. Cô chỉ là một bông hoa nhân tạo đang nhảy nhót trước gương, hi vọng mình sẽ trở nên sống động hơn."
Tôi tiếp tục, giọng tôi trở nên mềm mại hơn, nhưng cũng khắc khoải hơn: "
Cô có biết không? Cô thật sự rất đáng thương."
Những từ ấy không phải một sự chỉ trích, mà là một lý do tôi không thể ghét cô được. Tôi bước lùi, cơ thể ướt sũng của tôi cần quay trở lại công việc chưa hoàn thành.
"
Tránh ra. Những người đó đang chờ đợi. Đừng làm chậm trễ việc cứu nạn của tôi."
Những lời nói của tôi dường như đã làm tổn thương cô ta ở một nơi sâu thẳm. Mặt cô chuyển đỏ, không phải vì xấu hổ mà vì cơn tức giận— cơn tức giận của người bị phơi bày sự thật.
"
Cô im miệng!"
Cô ta hét lên, giọng cô rung rẩy vì xúc động.
"
Tôi sẽ cho cô thấy, rốt cuộc Diên Châu ca yêu ai!"
Nhưng tôi không quay lại. Tôi tiếp tục đi, bước chân của tôi kéo theo bùn và nước, hướng tới những nơi mà tôi thực sự cần có.
Tiếng hét của cô vang lên như một lời nguyền, rồi tay cô vươn tới, túm chặt cổ tay Giang Vãn Ninh và kéo với toàn bộ sức mạnh của một người đã sẵn sàng hy sinh.
Thế rồi, cơ thể cô văng ra khỏi bờ.
Nước lũ nuốt chửng cô trong chớp mắt.
"
Cô làm gì vậy?!"
"
Cô muốn giết cô ấy sao?!"
Những tiếng gọi hò rối loạn phía sau, nhưng Hách Diên Châu đã không còn nghe. Anh chỉ thấy duy nhất một điều — đôi tay của cô kia, lần cuối cùng giơ lên trên mặt nước trước khi biến mất.
Anh không suy nghĩ. Chân anh bước ra khỏi bờ cát mềm mại, rồi cơ thể anh lao xuống như một khúc gỗ rơi. Dòng lũ hung dữ quấn quanh anh, đẩy anh lùi, nhưng anh vẫn cấu cập tới phía trước. Cáìm kiếm, quanh quất trong bóng tối của nước bẩn, cho đếảm thấy một thứ mềm mại, một mái tóc, một cơ thể tê cứng từ lạnh và sợ hãi.
Anh kéo cô lên.
Cô tỉnh lại với một cơn ho dữ dội, nước từ mũi, từ miệng, anh chưa kịp thở cũng quên mất. "
Vãn Ninh, tỉnh lại. Em tỉnh lại đi."
Giọ, cơ thể anh rung lên như lá cây dưới gió bão. Anh ôm cô, ôm chặt, sợ cô lại bị cuốn đi, sợ tay anh sẽ lại trống rỗng. Anh sợ đến mức quên hết mọi thứ khác.
Trên bờ cát, nằm bất động.
Giang Niệm cảm thấy cơn sốt nóng từng bước tàn phá cơ thể mình, từ từ, không tha một milimet nào. Cô muốn mở miệng, muốn gọi — nhưng thậm chí anh còn không nhìn về phía cô. Anh chỉ nhìn vào mặt cô kia, mặt Giang Vãn Ninh, dõi theo từng xung động của cô, từng hơi thở yếu ớt.
Máu chảy từ trán cô, trộn lẫn với nước lũ bẩn. Cánh tay cô cứng lại dưới tác động của những chiếc đinh gỉ từ cồn cọc gỗ. Cô cảm thấy cơn đau không còn quan trọng nữa. Cái quan trọng là sự im lặng của anh, là cách anh nhìn cô — không phải nhìn, mà nhìn *qua* cô, như cô là một bóng ma, như cô đã chết từ lâu.
Nụ cười đóng băng trên môi cô — một nụ cười đắng cay, tủi nhục, chứa đầy một cảm giác hèn nhục mà cô chưa từng trải qua. Thế này thì có khác gì với một cái xác, một thứ gì đó đã hết hạn sử dụng?
Hách Diên Châu được đưa vào bệnh viện. Sốt cao kéo dài, những cơn mê sảng, những lời nói trong mộng — tất cả đều về cô kia, về những điều "em" cần.
Giang Niệm không đến thăm. Cô về nhà.
Căn nhà vốn là tổ ấm, giờ trở thành một bãi hoang. Cô bắt đầu dọn dẹp — không phải để chữa lành gì, mà đơn giản là để xoá bỏ. Những bức ảnh cưới với khung xây dựng từ mộng mơ và lời hứa, cô nhặt từ sàn nhà, những mảnh vỡ sắc sảo như lưỡi dao. Cô không đau. Cô chỉ cảm thấy trống rỗng.
Những món quà anh tặng cô qua các năm tháng, những thứ vốn cô chứng kiến anh chọn lựa với sự chăm chút — cô nhồi chúng vào thùng rác mà không gập lại, không xem lại lần nào. Cô đã quyết định từ bỏ cả những ký ức đó. Bởi vì những ký ức ấy, chúng không còn thuộc về cô nữa. Chúng đã bị anh tặng cho người khác, từ lâu rồi.
Cô bắt gặp ánh nắng chiều qua cửa sổ, và cô thấy bóng của mình — một silhouette của ai đó không còn tên tuổi. Cô chẳng buồn khóc. Cô chỉ im lặng, dọn dẹp, từng vật một.
Tôi quyết định mua thêm vài bộ quần áo dày để chuẩn bị cho chuyến đi sắp tới. Nơi sẽ chờ đón tôi có khí hậu khắc nghiệt hơn nhiều so với thành phố này, lạnh lẽo và khô cằn theo lời người ta nói.
Chỉ sau khoảng thời gian ngắn bước chân ra khỏi nhà, tôi bị một tiếng hét cắt ngang tất cả suy nghĩ: "
Chính là cô! Cô Giang Niệm đấy!"
Những giọng nói la ó ập đến từ nhiều hướng. Tôi quay lại, chưa kịp phản ứng khi tiếng gọi liên tục vang lên như những lời buộc tội: "
Hôi, người đàn bà không biết xấu hổ! Mấy năm về trước, khi bị những tên côn đồ bắt cóc, cô đã bị nhục mạ. Thay vì tìm cách bù đắp cho tổn thương của mình, cô lại ôm hận lên người phóng viên Giang – cô nàng đã dũng cảm đưa tin về sự việc đó. Thậm chí, khi lũ lụt ập tới, cô còn có lòng đẩy cô ấy xuống nước, muốn giết cô ta để giải hận!"
Từng lời nói như những vết chém sắc lẽm trên tâm hồn tôi. Người phụ nữ ngôn tính, độc ác, mất tự chủ – chính là tôi trong mắt họ?
"
Làm sao mà một đàn bà như vậy, đã bị hạ nhục, lại còn mất đi sự trong sáng, có thể xứng đáng trở thành vợ một vị đoàn trưởng?"
Tôi cố gắng tìm lối thoát, cơ thể bản năng muốn quay chạy, nhưng quá muộn rồi. Tôi bị vây quanh bởi một đám đông ngày càng dày đặc, những khuôn mặt trơ trẽn, những ánh mắt độc địa.
Trứng thối, rau muộn, những thứ bẩn thỉu từ mọi góc độ bắt đầu bay vào người tôi. Tôi cố che chắn, cố bảo vệ mặt mình, nhưng tiếng còi reo của sự chế giễu quá lớn, quá sắc cạnh. Không phải từng lời duy nhất là nhục mạ, mà từng chữ đềái cơn suy sụp từng bước của lòng tự trọng.
Một tiếng đồng hồ – có lẽ chỉ vài phút cảm thấy như mười năm – tôi nước mắt không rõ là của mình hay là nước bọt của bọn họ, nằm sụp xuống đất bẩn thỉu. Ánh mắt tôi không còn mục tiêu, trơ trắng như một búp bê vải bị xé nát, không còn hình dáng của xưa.
Tôi kéo bộ quần áo bẩn thỉu quanh mình, lao vào nhà. Nhưng khi vừa bước qua cửa, tôi đã thấy anh – Hách Diên Châu, vừa mới xuất viện từ bệnh viện. Thay vì lấy làm kinh hoảng trước cảnh tượng tôi bịt bận bẩn thỉu, anh nhanh chóng bước tới, những cánh tay của anh âu yếm, không có chút do dự khi ôm chầm lấy tôi.
"
Chuyện gì vừa xảy ra? Ai đã làm tổn thương em như vậy?"
Cơ thể tôi vẫn còn run rẩy, những cơn ớn lạnh từ nỗi sợ hãi chưa phai nhòa. Tôi cố kìm nén, sau đó dùng sức đẩy anh ra. Tôi không muốn anh chạm vào phần đau khổ này của tôi, không muốn anh thấy được sự yếu đuối của tôi.
Hách Diên Châu bị bất ngờ bởi hành động đó, anh sững lại trong một khoảnh khắc. Những đường chân mày của anh vô cùng chặt chẽ, biểu hiện một sự vô cùng lo lắng.
"
Niệm Niệm, hãy nóết, rốt cuộc là ai–"
Giọng anh đầy lo âu, và có lẽ chính vì vậy mà tôi bỗng cảm thấy một cơn cười nóng cay nổi lên từ trong lòng. Tôi cười, nhưng tiếng cười đó nghe rất xa xôi, rất chán chường.
"
Nóó ích gì nhỉ?"
Tôi nhìn anh, từng lời từ từ chậm rãi: "
Anh cũng chỉ sẽ đưa tôi vào trại giam mà thôi. Dù tôi nói hay không nói, dù tôi có hay không có, thế là đã đủ."
Giang Niệm cảm thấy những lời thầm kín của chính mình đang dần tan biến. Cô ngồi yên lặng, ánh mắt trống rỗng, không phải vì không nghe thấy lời anh nói, mà vì cô đã quen với cách những lời hứa bị nuốt chửng bởi trách nhiệm công vụ. Lần này có khác không? Trong lòng cô chẳng dám chắc.
Hách Diên Châu vòô, giọng nói trở nên mềm mỏng đến mức có chút yếu đuối. Nhưng những lời hứa của anh không thể làm nguôi được nỗi đau tích tụ từ bao lần trước—những dịp sinh nhật, những lễ lễ, những khoảnh khắc nhỏ nhặt mà anh đã bỏ lỡ vì công vụ. Giang Niệm tựa đầu vào vai anh, không phải để cho anh an ủi, mà để che giấu dòng nước mắt im lặng chảy xuống hai gò má.
Sáng hôm sau, Giang Niệm tỉnh dậy với những tia nắng vàng ấm qua cửa sổ. Hách Diên Châu đã ở nhà, điều hiếm hoi đến nỗi cô không dám tin vào mắt mình. ô một bó hồng đỏ thẫm, những đóa hoa có mùi sương sớm lạnh lẽo, từng cánh mịn màng như lụa. Họ xem bộ phim tình cảm tại rạp—cái bộ phim mà cô đã chờ đợi trong vài tuần qua—rồi sau đó Hách Diên Châu dẫn cô tới một nhà hàng riêng tư, nơi ánh đèn vàng mịn màng và không khí thoang thoảng hươèn.
Cô ngồi đối diện anh, chiếc bàn tròn được trải khăn trắng tinh khôi, những món ăn quen thuộc nhất của cô được sắp xếp thành một vòng tròn hoàn hảo. Lẫn cơm tấm cốt lết, lẫới những miếng cá tươi ngon, lẫn những lát trái cây ngọt ngào được cắt thành các hình dáng tinh tế. Hách Diên Châu ngồi đó nhìn cô, đôi mắt sẫm màu như muốn nói rằng hôm nay không có gì khác được ưu tiên hơn cô.
Giang Niệm nắm lấy đôi đũa, tim cô nhẹ hơn lần đầu tiên trong nhiều tuần. Cô chuẩn bị nếm thử những món ăn kỹ lưỡng chuẩn bị dành cho mình khi—một tiếng động vang dạt từ phía bêố.
Cô nhìn ra ngoài cửa kính. Một bóng dáng quen thuộc được kéo lê vào một con hẻm tối, những người đàn ông với gương mặt hung hăng bao quanh, các cánh tay họ giơ lên với ác ý. Giang Niệm mạnh dạn đứng dậy, chiếc ghế kêu cạch cạch lúc cô di chuyển.
Con người đó—vẫn là Giang Vãn Ninh, cha cô—đang bị những kẻ lạ mặt hành hạ.