Cô ta thực sự chẳng thông minh chút nào. Muốn nổi tiếng trên mạng xã hội ư? Vậy thì tôi sẽ giúp cô, giúp cô thực sự trở nên “nổi tiếng” trong giới này, theo cách mà cô không bao giờ ngờ tới.
Tiếng gõ cửa trở nên điên cuồng. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi trăng dường như đã tan biến, thay vào đó là hơi thở lạnh giá của đêm khuya từ khe cửa lùa vào. Tôi đặt tay lên núm cửa, cảm nhận độ lạnh của kim loại thấm vào da thịt. Rồi tôi mở cửa.
Tôi đứng trong bóng tối của hành lang, lắng nghe từng tiếng vhóc nức nở vọng ra từ căn phòng khách lớn. Mùi hương trầm cổ điển hòa lẫn mùi sợ hãi, tạo thành một thứ gì đó nặng nề, nghẹt thở. Lẽ ra tôi phải cảm thấy sảng khoái. Đây chính xác là thứ tôi muốn, từng giọt đau đớn mà Thẩm Chiêu phải nếm trải. Nhưng trái tim tôi lại là một khối băng giá, không một gợn sóng. Có lẽ nỗi đau của tôi đã ăn sâu đến mức ngay cả cảnh tượng này cũng không thể làm nó ấm lên được nữa.
Tiếng gậy gỗ đập vào thịt người, mỗi nhịp đều đặn, khô khốc. Tôi tưởng tượng ra lưng áo anh ấy đã ướt đẫm mồ hôi và có lẽ cả máu. Thẩm Chiêu vẫn im lặng. Sự im lặng ấy là thứ tôi quá quen thuộc. Nó từng là bức tường thành khiến tôi bất lực. Giờ lại trở thành minh chứng cho sự ngoan cố của anh ta. Mẹ anh ta, giọng nói đầy nước mắt và tức giận, xé toạc không khí: “Con mù quáng rồi! Ngày xưa con đã tốn bao tâm huyết mới theo đuổi được Tửu Tửu, mới có được hôn nhân này, vậy mà giờ…” Lời nói của bà như một nhát dao cứa nhẹ vào ký ức cũ của tôi. Đúng, đã từng có một thời gian như thế. Nhưng tất cả đã cháy rụi thành tro tàn.
Cha mẹ tôi ngồi bên chiếc tràng kỷ gỗ mun, dáng vẻ bình thản như đang xem một vở kịch chẳng liên quan. Ánh mắt mẹ tôi lướt qua tôi, thoáng chút đau đớn và thấu hiểu. Bà biết tôi đã chết từ bên trong rồi. Họ im lặng không phải vô tình, mà vì họ hiểu sự lựa chọn cuối cùng của tôi. Sự im lặng đó là sự ủng hộ âm thầm và đau xót nhất.
Tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó, khi tôi mở cửa phòng làm việc. Thẩm Chiêu đứng đó, dáng vẻ tiều tụy như một con mãnh thú bị thương, mất hết vẻ kiêu hãnh. Ánh mắt anh không nhìn tôi, mà xuyêôi, cố gắng tìm kiếm một bóng hình nào đó phía sau. Sự thê lương trong đáy mắt anh lúc ấy, giờ nghĩ lại, có lẽ không phải vì sắp mất tôi, mà vì anh biết mình đã đánh mất thứ gì đó thuộc về hình ảnh và sự kiểm soát của anh. Tôi đã nói với anh những lời cuối cùng, lạnh lùng và rõ ràng. Tôi không cần anh phải chuộc lỗi, càng không cần. Tất cả những gì tôi muốn là anh phải cảm nhận được từng phần nỗi đau mà tôi đã gánh chịu, chứ không phải chạy trốn đến vòng tay của một người đàn ông khác để tìm sự an ủi.
Anh buông tay xuống, đôi bàn tay từng rất ấm áp giờ buông thõng vô lực. Giọng nói khàn đặc, như vỡ vụn: “Em… hiểu rồi.” Chỉ ba từ đó thôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết mọi thứ thực sự đã kết thúc. Không có sự giằng co, không có những lời hứa hẹn sửa chữa. Chỉ có sự thừa nhận mệt mỏi. Trái tim tôi chợt thắt lại, một nỗi đau nhói buốt nhưng ngắn ngủi, rồi nhanh chóng chìm vào sự trống rỗng mênh mông. Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này quá lâu, đến nỗi khi nó thực sự đến, tôi chỉ cảm thấy… nhẹ nhõm.
Còn Hà Mẫn, cô gái từng tỏ ra thông minh, sắc sảo, một chuyên gia tình cảm được nhiều người trẻ ngưỡng mộ trên mạng xã hội. Hình ảnh cô ta xây dựng tỉ mỉ bao năm qua sụp đổ chỉ trong một đêm. Sức mạnh của những ngón tay trên bàn phím thật đáng sợ. Họ từng tôn vinh cô là “chị đại thẳng tính”, giờ lại dùng chính những từ ngữ đó để công kích, chế giễu cô là “tiểu tam trá hình”. Những bức ảnh, những đoạn chat, mọi thứ bị lôi ra dưới ánh sáng. Tôi lặng lẽ theo dõi cơn bão này, không tham gia, cũng không ngăn cản. Đó là quả báo cô ta phải nhận, cũng là một phần trong kế hoạch của tôi. Thẩm Chiêu phải thấy rõ người phụ nữ anh ta chọn để làm tổn thương tôi thực chất là một kẻ như thế nào.
Tiếng gậy cuối cùng vụt xuống, nghe như có tiếng gãy khô. Rồi là tiếng vật nặng đổ ập xuống nền gạch. Tiếng mẹ Thẩm Chiêu kêu thét lên. Căn phòng khách chìm vào một khoảng lặng hỗn loạn. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi trầm hương giờ đã pha lẫn mùi tanh nồng của máu. Tôi bước ra khỏi bóng tối của hành lang, bước vào ánh sáng của căn phòng. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về tôi – đau đớn, trách móc, kỳ vọng, xót xa. Thẩm Chiêu nằm trên nền nhà, mặt tái nhợt, mồ hôi túa ra trên trán, nhưng đôi mắt anh vẫn mở, nhìn thẳng vào tôi. Trong đôi mắt ấy, tôi không thấy hối hận, mà chỉ thấy một sự mệt mỏi tột cùng và một câu hỏi không lời.
Tôi dừng lại, không đến gần. Tôi nhìn cha mẹ anh, khẽ cúi đầu một cái, lễ phép mà xa cách. Rồi tôi gật đầu nhẹ. Họ đứng dậy, hiểu ý. Trận kịch này đã đến hồi kết. Kết quả, như tôi đã tính toán, đã đạt được. Gia đình họ Thẩm sẽ mang theo nỗi nhục này, còn Thẩm Chiêu sẽ mang theo những vết thương trên người và sự sụp đổ trong danh tiếng. Còn tôi, tôi sẽ rời khỏi đây, với trái tim đã chết từ lâu và sự tự do vừa mới giành lại được. Tôi quay lưng, bước đi. Mỗi bước chân đều rất nhẹ, như thể thoát khỏi một gánh nặng đã đè lên vai tôi quá lâu. Tiếng khóc nức nở của mẹ Thẩm Chiêu và tiếng thở dốc của anh vẫn vọng theo sau, nhưng chúng không còn chạm được đến tôi nữa.
Tôi ký tên mình vào tờ giấy phẫu thuật ấy bằng một nét bút dứt khoát, lạnh lùng đến mức chính tôi cũng phải giật mình. Mực xanh thấm vào giấy, phê chuẩn cho việc cắt bỏ đi một phần cơ thể của Thẩm Chiêu. Có lẽ, nó cũng phê chuẩn luôn cho việc cắt đứt những gì còn sót lại giữa hai chúng tôi. Bố mẹ chồng nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, vừa biết ơn vì có người đứng ra gánh vác trách nhiệm khắc nghiệt này, vừa xót xa cho đứa mất đi một chân. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt họ. Trong lòng tôi, một mảng băng giá đã hình thành từ lâu, giờ chỉ còn vang vọng tiếng nứt vỡ lạnh tanh.
Mọi chuyện bắt đầu từ hai mươi chín ngày trước, khi tôi yêu cầu anh rời khỏi căn nhà chung. Chiếc xe màu đen của anh vẫn đỗ đó, mỗi đêm, dưới ánh đèn đường vàng vọt, như một con thú câm lặng canh giữ một thứ gì đó đã hết hạn. Tôi biết anh vẫn ôm hy vọng. Nhưng hy vọng của anh là thứ ánh sáng le lói cuối đường hầm mà tôi không còn muốn bước tới nữa. Tôi đã mệt mỏi vì cứ phải vịn vào tình yêu cũ kỹ để bước đi.
Rồi tai nạn ập đến, đột ngột và tàn khốc như một nhát chém trời giáng. Cả người anh nhuốm đầy máu và bụi, chân phải biến dạng, nát bét dưới đống hàng hóa đổ sập. Khoảnh khắc ấy, tất cả mọi hờn giận, thất vọng trong tôi đều tê dại. Tôi chỉ còn thấy một Thẩm Chiếu ranh giới giữa sự sống và cái chết. Bác sĩ nói cần cắt bỏ để giữ mạng. Hai tiếng “cắt bỏ” ngắn ngủi mà nặng tựa ngàn cân. Bố chồng tôi, giọng đầy quyết đoán sau một hồi im lặng đầy nước mắt, đã gật đầu: “Cắt đi!”. Tiếng nói ấy như một nhát dao cuối cùng, chém đứt mọi sự chần chừ.
Giờ đây, trong căn phòng bệnh sáng màu nhưng ngột ngạt mùi thuốc sát trùng, Thẩm Chiêu đang nằm im. Chiếc chân phải của anh giờ chỉ còn là một băng gạc trắng toát, phẳng lì một cách khủng khiếp dưới lớp chăn. Anh thường nhắm mắt, có lẽ để trốn tránh ánh nhìn của tôi, hay để trốn tránh hiện thực phũ phàng này. Sự im lặng giữa chúng tôi dày đặc, nặng nề, như một bức tường vô hình ngăn cách.
Sự tương phản ấy càng trở nên chói chang bởi cặp vợ chồng ở giường bên. Người chồng cũng bị thương ở chân, nhưng ánh mắt dõi theo người vợ trẻ với một sự trìu mến lộ rõ. Cô vợ nhỏ nhắn, giọng nói trong trẻo như chim hót, đang cẩn thận gọt từng miếng táo thành hình thỏ con. Tiếng cười khúc khích của họ, tiếng thì thầm trò chuyện, thậm chí cả tiếng thìa chạm vào thành cốc sữa nóng của họ, tất cả đều trở thành một thứ âm, thậm chí hơi chông gai này. Nó khoét sâu thêm vào sự câm lặng của góc phòng chúng tôi.
Nhìn họ, một ký ức cũ bất chợt ùa về, sống động đến mức khiến lồng ngực tôi thắt lại. Cũng trong một bệnh viện nào đó năm xưa, khi tôi bị sốt nặng, Thẩm Chiêu đã cõng tôi trên lưng, chạy khắp các hành lang dài để tìm phòng cấp cứu. Mồ hôi anh thấm ướt cả lưng áo. Khi tôi nằm trên giường truyền nước, anh cũng đã từ hỏi một cặp vợ chồng lạ cạnh đó, giọng đầy tự hào và hy vọng: “Hai người kết hôn bao lâu rồi? Chúc mừng hai người nhé!”. Lúc ấy, ánh mắt anh nhìn tôi tràn đầy tương lai. Chúng tôi từng nghĩ mình cũng sẽ trở thành một cặp đôi đáng ngưỡng mộ như thế, đi qua thời gian với những điều ngọt ngào bình dị.
Giờ thì tương lai ấy đã vỡ vụn. Thẩm Chiêu mở mắt ra, ánh mắt anh lướt qua đôi vợ chồng hạnh phúc kia, rồi lại đảo về phía cửa sổ, nơi bầu trời xám xịt. Trong đáy mắt anh, tôi không thấy sự ghen tị hay tiếc nuối, mà chỉ là một sự mệt mỏi, một nỗi đau đớn đã được phong kín hoàn toàn. Có lẽ anh cũng đang nhớ về quá khứ. Có lẽ anh đang tự hỏi tại sao mọi thứ lại có thể đi đến đoạn này. Tôi cũng tự hỏi điều tương tự. Nhưng những câu hỏi ấy giờ đây chìm nghỉm trong không khí yên lặng, không có câu trả lời. Chúng tôi ngồi đó, như hai hòn đảo cô độc trong cùng một đại dương, cùng chứng kiến một mảnh trời ký ức tươi đẹp đã tắt lịm dần.
Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, nghe thấy giọng nói đầy hạnh phúc vọng ra. Một người phụ nữ đang kể với Thẩm Chiêu về cuộc hôn nhân của cô ấy. Cô ta đếm từng năm trên đầu ngón tay, nụ cười như mật chảy trên môi. "Chín năm kết hôn," giọng cô rạng rỡ, tự hào, "mà nếu tính từ thuở mới yêu, đã tròn mười ba năm xuân thì rồi đấy."
Tim tôi thắt lại. Mười ba năm. Một khoảng thời gian dài đủ để một đứa trẻ lớn lên, đủ để một tình yêu nở hoa rồi tàn lụi. Tôi nghe thấy tiếng Thẩm Chiêu, nhẹ nhàng, đầy vẻ ngưỡng mộ: "Thật tốt quá."
Hai từ ấy anh từng nói với tôi biết bao lần, trong những buổi chiều nắng tắt sau cửa sổ, khi tôi kể về những viễn cảnh tương lai ngây thơ của mình. Giờ đây, chúng dành cho một hạnh phúc xa lạ, trong một căn phòng bệnh thơm mùi cồn và thuốc sát trùng.
Vài ngày sau, người phụ nữ ấy xuất viện. Căn phòng bốn giường trở nên trống trải, chỉ còn lại chiếc giường của Thẩm Chiêu và sự im lặng nặng nề. Khi y tá đến thay băng vết thương trên ngực anh, tôi thấy những ngón tay chặt vào mép chăn, các khớp đốt trắng bệch. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh, thấm ướt cả làn tóc mỏng manh sát thái dương. Anh rên lên một tiếng nghẹn ngào, nước mắt trào ra dù đã cố nhắm nghiền mắt lại. Anh kéo tấm chăn mỏng màu xanh lá úp lên mặt, giấu đi vẻ đau đớn cùng sự xấu hổ. Giọng anh khàn đặc, vang lên từ dưới lớp vải: "Tửu Tửu… đây có phải… lời nguyền của mình đã ứng nghiệm rồi không?"
Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình, các ngón tay đan vào nhau đến mức đau. Không phải. Làm sao có thể gọi là lời nguyền được? Đó là một lời thề, long trọng và thiêng liêng, được thốt ra dưới bầu trời đầy sao thuở nào, khi trái tim còn nguyên vẹn và tin tưởng. Anh đã thề sẽ bảo vệ tôi, sẽ không bao giờ để tôi phải rơi lệ. Còn bây giờ, chính anh là người đang khóc, còn tôi đứng đây, trái tim khô cằn chẳng thể nhỏ nổi một giọt nào. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi thuốc men xộc vào mũi, cay cay. "Không phải," tôi trả lời, giọng bình thản đến lạnh lùng, "làm sao tính được."
Tết năm ấy, Thẩm Chiêu đón giao thừa trong bệnh viện. Tôi không đến. Tôi ngồi trong căn phòng ấm áp, giữa tiếng cười nói của cha mẹ và họ hàng, thưởng thức một bữa cơm đoàn viên thịnh soạn. Mùi thơm của bánh chưng, của thịt gà luộc, của măng khô nấu chân giò quyện vào nhau, nhưng tôi chẳng cảm thấy ngon miệng. Đêm xuống, tôi cùng đám bạn cũ ra bờ sông, nơi những chùm pháo hoa rực rỡ xé toang màn đêm. Ánh sáng muôn màu phản chiếu trên mặt nước đen ngòm, tiếng nổ đì đùng vang lên rồi tắt lịm trong gió lạnh. Chúng tôi chuyển đến một quán bar ồn ào, nhảy múa dưới ánh đèn nhấp nháy, nốc từng ly rượu mạnh cho đến khi đầu óc quay cuồng.
Tôi lấy điện thoại, đăng tải một bức ảnh chụp cảnh pháo hoa lên mạng xã hội. Bầu trời trong ảnh nhuộm màu tím lịm, xanh biếc và đỏ rực, đẹp một cách vô hồn. Chỉ vài phút sau, tin nhắn của Thẩm Chiêu hiện lên. Dòng chữ ngắn ngủi: "Tửu Tửu, em có đến bệnh viện không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Trong đầu hiện lên hình ảnh anh nằm một mình trên giường bệnh, xung quanh là bốn bức tường trắng toát, lạnh lẽo. Một lúc lâu sau, điện thoại lại rung lên. "Pháo hoa… rất đẹp."
Tôi biết anh đang nghĩ gì. Anh muốn hỏi tôi đang đứng cạnh ai để ngắm thứ ánh sáng chóng tàn ấy, muốn biết tiếng cười tôi nghe thấy lúc này có phải là vì một người khác không. Nhưng anh không dám. Sự rụt rè, nghi ngờ ấy chính là bức tường vô hình anh tự xây lên giữa hai chúng ta.
Tôi thở dài, một làn khói trắng mỏng trong không khí lạnh giá của đêm khuya. Tôi không có ý định giải thích, càng không muốn an ủi. Tôi gõ bốn chữ ngắn gọn, lạnh nhạt, rồi gửi đi: "Chúc mừng năm mới."
Màn hình tắt dần, để lại bóng tối và sự cô đơn bao trùm lấy tôi, dù đang đứng giữa một đám đông nhộn nhịp.
Giữa đêm, điện thoại tôi rung lên một tiếng. Tin nhắn của Linh Dương Chi hiện lên, dòng chữ ngắn ngủi mà khiến tim tôi chợt thắt lại: “Chị ơi! Chúc mừng năm mới!”. Ánh mắt tôi dừng lại trên màn hình sáng lờ mờ, cảm giác mơ hồ khó tả. Một lời chúc tưởng chừng đơn giản, sao lại chất chứa nhiều điều không nói thành lời đến thế?
Tôi hít một hơi thật sâu, gõ từng chữ một: “Tết vui vẻ.” Rồi không do dự, tôi chuyển cho cậu một xì đỏ thắm, như một thói quen, một sự quan tâm đã thành nếp. Nhưng chỉ vài giây sau, hệ thống thông báo tiếng “ting” vang lên. Số tiền ấy đã được trả về nguyên vẹn. Không chỉ vậy, tất cả những khoản tôi chuyển cho cậu trước đây, giờ đây cũng lần lượt quay trở lại ví tôi, từng con số một, lạnh lùng và dứt khoát.
“Chị giữ giúp em trước đi!” – lời nhắn của cậu ta hiện ra, kèm theo một biểu tượng mặt cười. Tôi bật cười, một nụ cười không thành tiếng, chỉ cảm thấy khóe mắt hơi cay. Cậu nhóc này khéo léo và tinh tế quá, luôn biết cách từ chối mà không khiến người khác phải tổn thương. Cậu không muốn nhận sự giúp đỡ của tôi, hay còn vì lý do nào khác? Suy nghĩ ấy thoáng qua, để lại trong lòng tôi một vệt mờ khó gọi tên.
Đêm giao thừa ấy, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn pháo hoa nổ rực trời mà lòng trống rỗng. Tôi không đến thăm Thẩm Chiêu. Mùng một, mùng hai, rồi mùng ba cũng thế. Mỗi ngày trôi qua, tôi đều tìm lý do để trì hoãn, để trốn tránh cái cảnh tượng mà tôi biết chắc sẽ phải đối mặt. Cho đến khi điện thoại reo, giọng mẹ anh – người phụ nữ tôi từng gọi là mẹ – vang lên đầy xót xa: “Tửu Tửu, con đến thăm A Chiêu được không? Vết thương của nó bị nhiễm trùng, sốt cao, người mê man cứ gọi tên con…”. Giọng bà nghẹn lại, tiếng nức nở như từng nhát dao cứa vào tim tôi. Dù đã chuẩn bị tinh thần, trái tim tôi vẫn đau nhói. Tôi thở dài, cuối cùng cũng buông xuống tất cả sự chống cự vô ích.
Căn phòng bệnh viện ngập mùi thuốc sát trùng, hòa lẫn mùi hơi thở ẩm ướt khó chịu. Thẩm Chiêu nằm đó, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, những sợi tóc dính trên trán ướt đẫm mồ hôi. Tình trạng của anh đã ổn định. Bác sĩ nói anh đang chìm trong giấc ngủ sâu để hồi phục. Tôi đứng im lặng bên giường, nhìn người đàn ông từng là cả bầu trời của mình, giờ đây yếu đuối và dễ vỡ đến thế. Một cảm giác xót xa, tiếc nuối và cả sự mệt mỏi ùa về. Tôi đứng đó một lúc lâu, rồi quay người, định bước đi. Chân vừa nhấc lên, một bàn tay nóng hổi, khô khốc đã nắm chặt lấy cổ tay tôi.
“Tửu Tửu…” Giọng anh khàn đặc, yếu ớt, như sợi chỉ mong manh. “Đừng đi được không? Đừng đi… Ở lại với anh.” Anh ta mở mắt, ánh mắt mờ đục đầy vẻ cầu xin và sợ hãi, không còn chút vẻ kiêu ngạo hay lạnh lùng nào như ngày trước. Anh gắng gượng ngồi dậy, vòng tay ôm chặt lấy tôi, sức mạnh từ đó đẩy tôi khiến tôi không thể thoát ra. Hơi thở nóng hổi, gấp gáp của anh phả vào cổ tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi nhớ lại những ngày tháng tươi đẹp, nhớ lại nụ cười rạng rỡ của anh. Nhưng tất cả đã khác rồi.
Tôi từ từ đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt mái tóc ướt của anh, động tác quen thuộc đến đau lòng. Rồi, tôi dùng hết sức bình sinh, đẩy anh ra. Khoảng cách giữa hai người lập tức được tạo ra, lạnh lẽo và xa cách. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói bằng một giọng bình thản đến kinh ngạc: “A Chiêu, năm mới khởi đầu mới, mau khỏe lại đi.” Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí cho những lời tiếp theo. Không khí trong phòng dường như đặc quánh lại. “Chúng ta… đi làm thủ tục ly hôn đi.” Câu nói cuối cùng vang lên, nhẹ nhàng mà dứt khoát, như một lưỡi dao cắt đứt mọi sợi dây ràng buộc cuối cùng.
Mùi hương trầm nhẹ trong phòng sách bỗng trở nên ngột ngạt, như thể từng lớp không khí đang đông cứng lại quanh tôi. Thẩm Chiêu vẫn đứng đó, nụ cười vừa chớm nở trên môi anh đã tắt lịm, để lại một đường cong cứng nhắc và vô hồn. Đôi mắt anh nhắm nghiền lại, và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy cả một bầu trời tuyệt vọng cùng sự hèn mọn đang giãy giụa trên gương mặt từng rất kiêu ngạo ấy. Giọng Hàn đặc vì xúc động: “Em cứ xem như thương hại một kẻ đáng thương, đừng rời bỏ anh, được không?”
Tôi không đáp. Sự im lặng của tôi kéo dài, dài đến nỗi có thể nghe thấy tiếng lả tả trong lò sưởi. Anh lại gọi tên tôi, giọng nài nỉ như sợi tơ mỏng manh sắp đứt: “Tửu Tửu…”
Âm thanh ấy từng khiến trái tim tôi mềm yếu biết bao. Giờ đây, nó chỉ như một ngón tay lạnh lẽo khẽ chạm vào vết thương cũ. Tôi từ từ đưa tay lên. Các ngón tay tôi lạnh ngắt khi chạm vào gò má anh. Da thịt anh vẫn ấm, nhưng thứ hơi ấm ấy giờ đã không còn thuộc về tôi một cách trọn vẹn nữa. “Không thể nào, Thẩm Chiêu.” Tôi nói từng chữ rõ ràng và nặng trĩu. “Trái tim em đã vỡ thành một mê cung, và em lạc lối trong đó. Em không thể tìm được lối ra.”
Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to đầy hoảng sợ của anh. “Hà Mẫn đã nói một điều mà em không thể phủ nhận. Từ giây phút này trở đi, mỗi đêm nằm bên cạnh anh, hơi thở của anh quyện vào tóc em, em sẽ không thể ngăn mình nghĩ đến…” Giọng tôi chùng xuống, rồi lại cất lên, mang theo một nỗi buồn thấu xương. “Những cử chỉ thân mật ấy, đôi tay này, đôi môi này, đã từêu người phụ nữ khác rồi?”
Căn phòng như nín thở. Tôi thấy cổ họng anh động đậy, nhưng tôi không có thời gian cắt ngang. “Một Hà Mẫn rồi. Thờày, liệu sẽ lại có một Vương Mẫn, một Lý Mẫn nào đó bước vào cuộc đời anh, và rồi cũng bước vào cơn ác mộng của em?” Tôi lắc đầu, một cử chỉ mệt mỏi. “Đừng vội nói, xin anh.” Tôi đưa tay lên, lòng bàn tay chạm nhẹ vào môi anh, ngăn những lời biện giải sắp tuôn ra. “Lòng ghen và sự nghi ngờ đã như một loài dây leo độc, bám chặt vào tâm can em. Chúng sẽ bóp nghẹt mọi niềm tin dành cho anh.”
Tôi buông tay xuống. Cảm giác hơi ấm từ môi anh vẫn còn vương trên da thịt. “Một cuộc hôn nhân mà hai người ở chung một nhà, nhưng tâm tư lại cách xa muôn trùng, một cuộc hôn nhân chỉ còn là sự dò xét và phòng bị lẫn nhau… Đó có phải là thứ anh thực sự mong muốn sao?”
Tôi quay người, bước về phía cửa sổ, nơi ánh sáng xám ngoài trời chiếu vào. “Gần đây, em có gặp vài người.” Tôi nói, giọng bình thản không chút gợn sóng. “Họ trẻ trung, phóng khoáng, trên khuôn mặt còn in rõ nét tươi mới của tuổi đôi mươi. Họ biết cách nói những lời khiến người, biết cách thắp lên những nụ cười. Thú thực, sức hấp dẫn ấy rất thật, Thẩm Chiêu ạ.”
Đằng sau tôi, hơi thở của Thẩm Chiêu trở nên gấp gáp. Anh bước vội tới, giọng nói đầy hoảng loạn vỡ ra: “Tửu Tửu, không phải vậy! Đó chỉ là những trò tiểu xảo họ dùng để mê hoặc người khác, làm sao có thể so sánh được với tình cảm của chúng ta?”
Tôi quay lại. Ánh mắt tôi gặp ánh mắt giãy giụa của anh. Tôi lạnh lùng cắt ngang, không chút do dự: “Nhưng em thừa nhận, mình bị thu hút bởi những gương mặt tươi trẻ và xinh đẹp ấy. Sự thu hút ấy đơn giản, trực tiếp, và không những vết nứt đau đớn của quá khứ.”
Tôi nhìn bà thõng xuống, đôi bàn tay từng ôm lấy tôi qua bao đêm đông giá rét giờ như mất hết sức sống. Anh giống một con thú kiêu hãnh bỗng chốc bị giam vào lồng kính, vẫn là dáng vẻ ấy, nhưng đôi mắt đã mất đi ánh lửa. Tôi biết câu nói vừa rồi của tôi đã đóng sập cánh cửa cuối cùng.
"Không phải như em nghĩ đâu."
Giọng Thẩm Chiêu vội vã cắt ngang của tôi, từng chữ như chạy đua với thời gian. "Đó chỉ là… một thứ cảm xúc mới lạ. Nó trôi qua rất nhanh. Nó không phải tình yêu."
Tôi nghe thấy trong giọng anh sự hoảng loạn thật sự. Anh đang cố bám víu vào thứ gì đó, có lẽ là ký ức về hai chúng tôi thuở ban đầu, khi mọi thứ còn nguyên vẹn. Nhưng những mảnh vỡ đã văng ra rồi, dù có nhặt lên cũng chỉ thấy tay đầy máu.
"Người ở bên cạnh lâu rồi, tình cảm khó tránh khỏi phai nhạt."
Tôi nói, giọng bình thản đến lạ. Căn phòng khách rộng rãi bỗng trở nên ngột ngạt; mùi hương trầm anh thích đốt giờ thoang thoảng như một lời trách móc. "Giữ mình trước những cám dỗ bên ngoài, quả thực không dễ dàng gì."
Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Không khí có vị mặn chát, có lẽ từ những giọt nước mắt tôi đã nuốt vào trước đó. "Nhưng thứ giữ em lại, thứ khiến em gắn bó với cuộc hôn nhân này, không phải là hai tờ giấy kết hôn đóng dấu đỏ chói. Mà là tình yêu em dành cho anh."
Lời nói của tôi rơi xuống như những hạt mưa cuối mùa. "Thẩm Chiêu, điều em không thể tha thứ nhất không chỉ là sự phản bội. Mà còn là những lời dối trá anh dành cho em."
Anh lặng im. Bóên tường dưới ánh đèn vàng hắt, co lại như một sinh vật bé nhỏ. Tôi chợt nhớ cái đêm đông năm nào, anh đứng dưới mưa chờ tôi tan làm, hai vai ướt sũng mà nụ cười vẫn ấm áp. Con người ấy giờ ở đâu rồi?
"Có một lựa chọn khác."
Giọng tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng. "Chúng ta có thể không ly hôn. Nhưng sau này, em sẽ không còn tin tưởng tuyệt đối nữa. Em cũng không thể hứa sẽ trung thành với cuộc hôn nhân này như xưa. Anh có chấp nhận được không?"
"Tửu Tửu."
Anh gọi tên tôi, cái tên thân mật anh đặt cho tôi từ thuở mới yêu. "Anh chỉ sai một lần thôi. Chỉ một lần duy nhất."
Giọng anh nghẹn lại, như có thứ gì vướng trong cổ họng. "Sao em không thể tha thứ cho anh? Giả sử chú, em đi với người khác, chọn anh chàng trẻ tuổi đó… Em có chắc không bao giờ phản bội em không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nơi tôi từng thấy cả bầu trời sao. Giờ chỉ còn lại sự hoang mang và tuyệt vọng.
"Đàn ông trên thế giới này, ai cũng có thể ngoại tình, cũng có thể phản bội."
Tôi nói, từng chữ rõ ràng như tiếng nước chảy. "Nhưng người đàn ông của riêng em thì không được phép."
Câu nói cuối cùng, tôi thốt ra nhẹ nhàng như một hơi thở. "Sai người rồi thì đổi người thôi."
Căn phòng chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường, đếm từng giây phút cuối cùng của một tình yêu.
Tôi ôm lấy anh lần cuối cùng, hơi ấm từ những giọt nước mắt của Thẩm Chiêu thấm qua lớp vải áo, chạm vào da thịt tôi như một vết bỏng nhẹ. Mùi nước của anh, thứ mùi gỗ tuyết tùng pha chút cam đắng mà tôi từng mê đắm, giờ đây chỉ còn là một ký ức xa lạ đang dần nguội lạnh. Tôi biết, sau cái ôm này, chúng tôi thực sự là hai người dưng.
Tất cả chỉ bắt đầu từ sự lựa chọn của chính tôi. Tôi đã tự tay gọt bỏ đi những cánh hoa rực rỡ nhưng dễ tàn của bản thân, khép chặt cánh cửa trái tim trước mọi vẻ đẹp khác trên đời. Tôi chọn cách sống khô khan, trong trắng và chỉ hướng về một người. Điều kiện duy nhất cho sự hy sinh ấy thật đơn giản: tình yêu của tôi dành cho anh và sự chung thủy tuyệt đối anh phải dành lại cho tôi.
Giá trị của Thẩm Chiêu trong trái tim tôi, rốt cuộc, nằm ở chỗ tôi đã yêu anh say đắm đến thế, chứ không phải vì bản thân anh có gì độc nhất vô nhị, không thể thay thế. Một sự thật phũ phàng mà Hà Mẫn, cô bạn thân của tôi, không bao giờ hiểu nổi. Và ngay cả Thẩm Chiêu, có lẽ đến phút cuối, anh vẫn chưa thực sự thấu hiểu.
Khoảnh khắc tôi quay lưng bước đi, à, quyết định cuối cùng, Thẩm Chiêu đứng đó như một bức tượng. Gió từ cửa sổ thổi vào làm lay động mái tóc anh, nhưng không thổi đi được sự im lặng đặc quánh giữa chúng tôi. Anh không nói thêm một lời. Có lẽ, tất cả những lời giải thích, xin lỗi, đều đã trở nên vô nghĩa.
Một tháng sau, khi vết thương trên người anh đã lành, chúng tôi ngồi đối diện một văn phòng sang trọng, yên tĩnh đến lạnh người. Ánh sáng trắng xóa từ đèn tuýp chiếu xuống mặt bàn gỗ bóng loáng, in bóng người xa lạ. Luật sư đọc những điều khoản khô khan về việc phân chia tài sản. Tôi gật đầu. Anh cũng gật đầu. Những cái bút lướt trên giấy tờ, để lại chữ ký của hai người, dứt khoát và không chút do dự. Thỏa thuận ly hôn chính thức có hiệu lực.
Bầu trời bên ngoài cục dân chính có màu xám nhạt, gió lạnh. Thẩm Chiêu, vẫn còn ngồi trên xe lăn vì chân chưa hoàn toàn bình phục, đưa mắt nhìn theo tôi. Giọng anh khàn đặc, vang lên trong không gian ồn ào của phố xá: “Tửu Tửu, có thể… cho anh một cái ôm lần cuối được không?”
Tôi quay lại, cúi người xuống, vòng tay qua đôi vai gầy của anh. Thẩm Chiêu lập tức siết chặt tôi, một lực mạnh đến nghẹt thở, như muốn ghì tôi vào trong hơi ấm cuối cùng của anh. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ ràng một dòng nước ấm nóng chảy dọc theo cổ áo tôi, thấm vào da. Tiếng nấc nghẹn ngào củên tai: “Anh hối hận… thật sự rất hối hận, Tửu Tửu ạ.”
Lòng tôi chợt thắt lại, nhưng không còn đau. Tôi biết, trên đời này chẳng có thứ thuốc thần nào có thể xóa đi những lỗi lầm đã qua. Sự hối hận của anh, giờ đây, là gánh nặng riêng anh phải mang.
Tôi rời thành phố ấy với một vali hành lý đơn giản. Hơn nửa năm trời, tôi đi những vùng đất mới để gió và những cảnh vật lạ xóa mờ dần ký ức cũ. Cuối cùng, tôi dừng chân tại một thị trấn nhỏ ven biển, nơi có tiếng sóng vỗ rì rào và mùi gió mặn đặc trưng.
Một buổi chiều, tôi ngồi trong một tiệm cà phê nhỏ. Ánh nắng vàng cuối ngày xuyên qua cửa kính lớn, rải những vệt sáng ấm áp lên bàn. Tôi đang thả hồn theo dòng người tấp nập ngoài phố thì một bóng người đột nhiên dừng lại ngay trước mặt tôi, chắn mất ánh sáng. Tôi ngẩng đầu lên.
Mưa rơi nặng hạt bên ngoài khung cửa kính, tạo thành một bức màn nước mờ ảo ngăn cách tôi với thế giới ồn ào kia. Tiếng nhạc du dương trong quán và hương vị đắng nhẹ của cà phê đã tạo nên một không gian tách biệt hoàn hảo cho buổi chiều cô đơn này. Thế rồi, một bóng người dừng lại ngay trước mặt tôi, làm gián đoạn dòng suy tưởng miên man. Anh ta cầm một chiếc ô màu xám bạc. Những giọt nước lăn dài trên tấm kính trong veo. Khuôn mặt anh hiện ra mờ ảo qua làn nước mưa chảy xiết.
Anh gõ nhẹ ba tiếng vào tấm kính, âm thanh khô khốc, đanh lại. Ánh mắt anh tìm kiếm sự chú ý của tôi, và khi tôi ngước lên, anh đã mím môi, dùng khẩu hình rõ ràng mà không một âm thanh: “Chị ơi, có thể ngồi chung bàn không?”. Cử chỉ ấy có gì đó vừa lịch sự, vừa ngượng ngập, như một cậu học trò lần đầu dám bắt chuyện. Tôi chợt nhận ra quán đã kín chỗ từ lúc nào. Những chiếc ghế đối diện tôi đều đã có chủ, chỉ còn lại khoảng trống trên chiếc bàn gỗ nhỏ này. Sự cô độc của tôi sắp bị xâm phạm, nhưng thay vì khó chịu, một cảm giác tò mò mơ hồ lại trỗi dậy. Người đàn ông ngoài kia, dưới cơn mưa tầm tã, trông có vẻ… an toàn.
Tôi bật cười. Nụ cười ấy đến một cách tự nhiên, như để xua tan bầu không khí e dè mà anh mang tới. Tôi không nói gì, chỉ đơn giản nhấc bàn tay phải lên, lòng bàn tay ngửa ra và vẫy nhẹ một cái theo hướng chiếc ghế trống đối diện. Một cử chỉ mời chào im lặng, đồng ý cho anh bước vào thế giới riêng tư vốn chỉ có một mình tôi của buổi chiều nay. Trong lòng tôi thoáng nghĩ, có lẽ đây sẽ là một cuộc gặp gỡ thú vị, hoặc ít nhất, cũng là một ký ức nhỏ để nhớ về một ngày mưa. Anh gật đầu cảm ơn, nụ cười nhẹ nở trên môi, trước khi rời khỏi khung cửa kính để đi vào quán từ cửa chính.