Đầu dây bên kia đột nhiên yên lặng. Sự im lặng ấy kéo dài đến mức tôi tưởng như cô ta đã cúp máy. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở hổn hển nhẹ, rồi đột nhiên, một tràng cười lớn vang lên, chói tai và đầy vẻ chế nhạo, như thể vừa nghe được câu chuyện cười vô lý nhất trên đời.
"Chưa từng? Ha ha ha… chưa từng ngủ với nhau ư?"
Giọng cô ta nghẹn lại vì cười, mang theo một sự mỉa mai tột độ. "Được, được lắm! Cứ coi như là chưa từng đi! Câu trả lời này… thật là hoàn hảo!"
Tiếng cười nhạo của cô ta vẫn còn đang vang vọng trong không khí, thứ âm thanh sắc nhọn ấy như một lưỡi dao băng cứa vào màng nhĩ tôi. Chiếc điện thoại văng ra khỏi tay, rơi xuống thảm với một tiếng "cụp" đờ đẫn, chẳng vỡ tan. Cái im lặng sau đó mới thật sự đáng sợ. Nó ùa đến, dày đặc và nặng nề, bóp nghẹt mọi hơi thở trong căn phòng ấm áp này. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, mỗi nhịp đều như một quả chuông báo tử.
Thẩm Chiêu đứng dậy. Bóng anh từ phía bên kia chiếc bàn ăn dài phủ xuống, tiến lại gần. Anh không đi thẳng mà đi vòng, như thể con đường ngắn nhất giữa chúng tôi giờ đây là một vực thẳm không thể vượt qua. Anh quỳ xuống trước mặt tôi, hai đầu gối chạm sàn nhẹ nhàng như một lời thú tội. Ánh đèn vàng từ chiếc đèn chùm phía trên chiếu xuống sống mũi thẳng tắp của anh, tạo ra một vệt sáng nhỏ, nhưng đôi mắt anh thì chìm trong bóng tối.
"Tửu Tửu…"
Giọng anh khàn đặc, rung rung. Cái tên thân mật ấy giờ ót.
Tôi nhìn xuống bàn tay anh đang run rẩy nắm lấy vạt áo của tôi. Cảm giác buồn nôn bỗng trào lên cổ họng. Tất cả những ký ức ngọt ngào về những buổi tối hai đứa cùng nấu ăn trên chiếc bàn này, về hơi ấm của bà nắm lấy tay tôi, về lời hứa "chỉ có em thôi" anh từng thì thầm bên tai… tất cả trong khoảnh khắc ấy đều vỡ vụn, biến thành những mảnh thủy tinh sắc nhọn đâm vào lòng tôi. Tôi thực sự muốn cười. Thì ra nỗi đau đến tột cùng, phản ứng của con người không phải là khóc, mà là một nụ cười méo mó.
"Anh đã nói gì với em nhỉ?"
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, phẳng lặng đến kỳ lạ, như thể đang hỏi về thời tiết. "Rằng anh và cô ta chưa từng? Rằng tất cả chỉ là cô ta hoang tưởng?"
Khuôn mặt anh ngước lên, đôi mắt đỏ hoe đầy vẻ cầu xin. Nhưng tôi không còn thấy được sự chân thành trong đó nữa. Tôi chỉ thấy sự hèn nhát. "Tha thứ cho anh…"
Anh lặp lại, giọng nói như nghẹn lại, "Xin em, tha thứ cho anh lần này."
Lời nói của cô gái kia lại ùa về. *"Chỉ là đã làm hết mọi thứ, chỉ còn thiếu bước cuối cùng…"
* Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Tôi chợt hiểu ra lời biện minh của anh. Ồ, thì ra ranh giới của sự phản bội, trong mắt anh, được định nghĩa hẹp hẹp và tiện lợi đến thế. Chỉ cần chưa bước qua cái ngưỡng sinh lý cuối cùng ấy, thì mọi sự ve vãn, thân mật, những đêm dài trong phòng khách sạn… đều có thể bị xóa nhòa, đều có thể được viện cớ là "không có gì".
"Anh từng nói," tôi chậm rãi cúi người xuống, dùng ngón tay lạnh ngắt nâng cằm anh lên, buộc anh phải nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong mắt tôi lúc này chắc hẳn không còn tình yêu, chỉ còn sự tò mò lạnh lùng và vết thương đang rỉ máu. "Nếu anh lừa dối em, anh sẽ không được chết tử tế. Anh còn nhớ chứ?"
Thân thể anh khẽ run lên. Nỗi sợ hãi trong mắt anh giờ đã lộ rõ, có lẽ không phải vì lời đe dọa, mà vì anh nhận ra ngọn lửa trong lòng tôi đã tắt. Sự tuyệt vọng của anh lúc này là thật. Nhưng đã quá muộn.
"Vậy em phải làm sao đây?"
Tôi thì thầm câu hỏi như dành cho chính mình, lại như đang chất vấn anh. "Làm thế nào để có thể tha thứ cho một sự dối trá được tính toán kỹ lưỡng và ngụy biện thế này? Tha thứ cho cái gì? Cho việc anh suýt nữa thì ngủ với cô ta, hay cho việc anh đã nghĩ rằng mình có thể lừa được em mãi mãi?"
Không khí giữa chúng tôi đông cứng lại. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường bỗng trở nên một cách vô lý, đếm từng giây khắc cuối cùng của sự tin tưởng. Tôi buông tay ra. Cảm giác về hơi ấm của lạnh còn vương trên đầu ngón tay, nhưng giờ đây nó chỉ khiến tôi thấy trống rỗng.
Mùi rượu nồng nặc từ trên người, cuốn thẳng vào mũi tôi, thứ mùi chua chát quen thuộc của những lần anh về nhà muộn. Lòng bàn tay tôi còn đang rát bỏng, vết đỏ hằn trên má Thẩm Chiêu như một vết thương tươi mới mà chính tôi vừa bới ra. Anh ta không né tránh, chỉ im lặng chịu đựng, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi với vẻ van nài của kẻ sắp chết đuối. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình cũng đang thở hổn hển, ngực đau nhói từng hồi như có ai bóp nghẹt trái tim.
“Anh nói đi!” Giọng tôi vỡ ra thành từng mảnh: “Phải làm sao? Phải làm thế nào tôi mới có thể tiếp tục tha thứ cho những lần anh phản bội này? Lần thứ nhất, lần thứ hai, rồi bây giờ… đã là lần thứ mấy rồi, Thẩm Chiêu?”
Anh ta khụy xuống, đầu nghiêng hẳn về một bên vì cái tát của tôi. Dáng vẻ ấy không giống một người đàn ông ba mươi tuổi, mà giống hệt đứa trẻ lên năm năm xưa tôi từng gặp, cúi đầu nhận lỗi trong sân trường mẫu giáo. “Không có nữa,” giọng anh khàn đặc, nước mắt và nước mũi hòa lẫn, “thật sự… thật lòng, anh sẽ không bao giờ dối em thêm lần nào nữa. Anh hứa, anh thề…”
Lời hứa. Tôi đã nghe bao nhiêu lần rồi? Mỗi lần như vậy, trái tim tôi lại mềm yếu đi một chút, lại tự dối lòng mình thêm một lần. Nhưng lần này, vết thương đã quá sâu, sâu đến nỗi ngay cả niềm tin cuối cùng cũng đã rỉ máu. “Tin thế nào?” Tôi cười, một tiếng cười khô khốc vang lên trong căn phòng tối om, “Anh tưởng tôi là cái kho chứa cơ hội sao? Cứ hết lần này đến lần khác mà lấy, mà vay mượn?”
“Tửu Tửu.” Anh ta gọi tên tôi, cái tên thân mật chỉ có anh mới gọi, bằng một giọng nức nở đứt quãng. “Anh… anh sợ. Anh không đủ can đảm để thú nhận với em tất cả. Sợ em bỏ đi, sợ mất em mãi mãi.”
Nỗi sợ của anh. Còn nỗi đau của tôi thì sao? Tôi giơ tay lần nữa, cái tát thứ hai vang lên chát chúa, mạnh hơn, quyết liệt hơn. Cơ thể anh chao đảo nhưng vẫn không nhúc nhích. “Sợ mất tôi?” Tôi hỏi, từng chữ như đóng băng, “Vậy tại sao can đảm để làm những chuyện đó? Can đảm nói dối tôi từng ngày? Can đảm bỏ mặc tôi một mình trong căn nhà lạnh lẽo này để chạy đến bên cô ta? Nếu cô ta thật sự quan trọng đến thế, sao anh không dứt khoát chọn cô ấy, để tôi được tự do?”
Thẩm Chiêu bỗng lao tới, hai tay ôm chặt lấy chân tôi, đầu dựa vào đầu gối. Hơi thở nóng hổi của anh xuyên qua lớp vải quần, da thịt tôi co rúm lại vì ghê tởm. Tôi đá, tôi giãy giụa, nhưng anh như con bạch tuộc đang quấn chặt, không buông. Mùi nước hoa lạ lẫm, không phải mùi tôi quen, thoang thoảng từ cổ áo anh. Một bằng chứng nhỏ nữa.
“Anh dám phản bội,” tôi nói, giọng đã xuống thấp, đầy mệt mỏi, “nhưng lại không đủ dũng khí để chấm dứt. Anh dựa vào cái gì? Dựa vào tình yêu ngu ngốc của tôi, thứ tình yêu đã từà cả thế giới? Hay dựa vào sự yếu đuối của tôi, kẻ không dám bước đi một mình?”
“Không… không phải thế, đừng nói vậy…” Anh ta lẩm bẩm, khuôn mặt nhấp nhô trên vải quần tôi, “Xin lỗi, Tửu Tửu, anh xin lỗi… tha thứ cho anh, lần cuối cùng, thật sự là lần cuối…”
Những lời xin lỗi ấy giờ đây nghe như một điệp khúc vô vọng. Chúng rơi xuống sàn nhà lạnh giá, vỡ tan thành trăm mảnh, giống như trái tim tôi đã vỡ từ lâu mà anh không hề hay biết.
Mặt còn hằn nguyên dấu tay của tôi. Lòng bàn tay tôi tê rát, nhưng cơn tê ấy chẳng thấm vào đâu so với cái đau đang xé nát từng thớ thịt trong lồng ngực. Tôi cười, một tiếng cười khô khốc bật ra từ cổ họng nghẹn ứ, trong khi nước mắt cứ thế trào ra, mặn chát nơi khóe miệng. "Tha thứ? Anh tưởng mình là ai mà dám thố đó?"
Tôi hỏi, giọng từng chữ lại đanh lại như búa đóng đinh. "Một lần, rồi lại một lần. Anh nghĩ trâu cái máy, hỏng rồi thì reset lại là xong sao?"
Cảm giác buồn nôn dâng lên. Tôi tưởng tượng ra cảnh tôi cũng đi tìm một người đàn ông khác, cũng làm những điều tàn nhẫn y hệt như anh đã làm với tôi. "Nếu em làm vậy, anh có dễ dàng mở miệng ra nói 'anh tha thứ cho em' không? Hả?"
Tôi dồn hết sức bình sinh vào hai cánh tay, đẩy mạnh vào ngực anh ta. Bước chân anh loạng choạng lùi lại. Khoảng cách giữa hai chúng tôi giờ đây mới thực sự là một vực thẳm. "Hay là bây giờ em đi tìm một gã đàn ông nào đó," tôi hét lên, giọng vỡ oà trong sự tủi nhục và phẫn nộ, "chỉ để cọ cọ, chạm chạm, rồi dừng lại, không đi đến tận cùng. Thế thì anh có tha thứ được không? Anh có nuốt trôi được cái cảm giác kinh tởm ấy không?"
Im lặng.
Câu trả lời duy nhất từ Thẩm Chiêu là sự im lặng chết chóc. Anh ta đứng đó, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt nhìn xuống đất như muốn tìm một khe nứt để chui xuống. Anh ta không thể trả lời. Bởi vì chính mình biết câu trả lời sẽ là không. Sự ích kỷ bẩn thỉu trong giả định của tôi đã vạch trần sự ích kỷ gấp bội trong hành động thực tế của anh. Vậy thì thôi. Đã không thể trả lời thì hãy để giả thuyết ấy trở thành hiện thực. Để anh ta nếm trải mùi vị của sự nghi ngờ và đau đớn, dù chỉ là trong tưởng tượng, cũng đã là một sự trả giá.
Sáng hôm đó, trời Hải Thạch thường, gió từ biển thổi và hơi mặn của muối và vị tanh đặc trưng. Tôi xách chiếc vali màu xám bạc, bước đến chỗ tập kết của đoàn. Chị tôi, người phụ trách, đang điểm danh. Linh Dương Chi cũng có mặt ở đó. Cô ta đã xuất viện, khoác lên mình bộ trang phục thể thao màu hồng phấn trẻ trung, mái tóc buộc cao để lộ chiếc cổ thon dài. Cô ta cười nói với ai đó, ánh mắt lấp lánh đầy sức sống, một sự tương phản hoàn hảo đến chua xót.
Chiếc xe đỗ cách đó không xa. Thẩm Chiêu ngồi trong đó, không bước xuống. Qua ô kính màu, tôi vẫn thấy được khuôn mặt đầy tụy. Đôi mắt đỏ ngầu như chưa hề chợp mắt từ mấy ngày qua, hàng râu lởm chởm càng tô đậm thêm vẻ thảm hại. Anh ta nhìn về phía tôi, hay có lẽ là nhìn về phía cảnh tượng tôi và Linh Dương Chi cùng đứng trong một khung hình. Có lẽ giây phút này, anh ta mới thực sự hiểu ra điều mà bao người vẫn nói: trong hôn nhân, sự cám dỗ bên ngoài không chỉ là thử thách dành riêng cho đàn ông. Nó là một lưỡi dao sắc, có thể xoay chiều và gây ra vết thương cho bất kỳ ai.
Anh ta vẫn không xuống xe. Chỉ hạ kính xe xuống, giọng nói khàn đặc vì mệt mỏi và có lẽ là cả sự bất lực: "Đến nơi nhớ nhắn tin báo anh biết."
Tôi không đáp. Cũng chẳng quay đầu lại. Tôi chỉ kéo chiếc vali bánh xe lăn đều trên nền đất, bước đi. Phía trước, ánh bình minh đang rực rỡ, trải một dải vàng cam trên mặt đường. Tôi bước về phía thứ ánh sáng ấy, rời xa chiếc xe đen và bóng hình người đàn ông đang ngồi trong đó, rời xa quá khứ ngột ngạt vừa qua. Mỗi bước chân, vali lăn phát ra tiếng rì rào đều đều, như một nhịp đếm cho sự chia ly.
Mùi hương của biển ở Hải Thành vẫn y nguyên, mặn chát và nồng nàn trên đầu môi. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác ấy xộc thẳng vào tận ngực, gợi nhớ về một chuỗi ngày đã lùi xa. Hành trình lần này, từng bước chân, từng cuộc chạm mặt, tôi đều cẩn thận dàn dựng lại cho khớp với ký ức. Tôi vẫn mỉm cười, vẫn gật đầu chào, vẫn đứng cạnh Linh Dương; những khung hình được công bố rộng rãi; khoảng cách giữa hai người vừa đủ để gợi mở, nhưng không hề vượt quá giới hạn của sự thân mật thông thường. Sự giả tạo này khiến lòng tôi se lại, một nỗi chua xót lặng lẽ len lỏi. Tôi biết mình đang diễn lại một vở kịch cũ, nhưng lần này, tôi nắm giữ đạo cụ và kịch bản.
Tôi cố ý để lộ những manh mối, những dấu vết lặp lại giữa tôi và Linh Dương Chi về quá khứ của Hà Mẫn. Tôi muốn Thẩm Chiêu nhìn thấy, muốn rõ ràng rằng không có gì là trùng hợp ngẫu nhiên ở đây. Mỗi một cử chỉ, mỗi một ánh mắt trao đổi, đều là mũi dao tôi mài sắc, chậm rãi hướng về phía anh ta. Sự thấu hiểu đó trong lòng tôi vừa đắng cay vừa có chút khoái cảm tàn nhẫn. Tôi tự hỏi liệu cảm thấy được cái lạnh từ những sắp đặt của tôi không, hay vẫn chỉ lạnh lùng dửng dưng như tảng băng chẳng bao giờ tan.
Trong tất cả màn kịch này, có lẽ chỉ có Linh Dương Chi là người có trái tim chân thành nhất. Ánh mắt anh lúc nào cũng sáng rỡ, nụ cười trên môi không hề gượng gạo, tựa như ánh nắng qua kẽ lá, ấm áp và trong trẻo đến lạ thường. Tôi nhìn thấy niềm vui thật sự trong đáy mắt anh, một thứ cảm xúc thuần khiết khiến tôi đôi lúc cảm thấy áy náy. Anh vui vẻ chỉ vì được đứng cạnh tôi, dù đó chỉ là một vai diễn.
Anh từng cúi người xuống, giọng nói nhẹ nhàng như làn gió mùa hạ luồn qua tóc tôi: “Chị cứ lợi dụng em đi, em không phiền đâu.” Thậm chí, anh còn nói không cần bất kỳ sự đền đáp nào và gọi việc mình đang làm là “trừng phạt kẻ xấu, bảo vệ người tốt”. Lời nói ấy nghe thật ngây thơ và hào hiệp, nhưng lại khiến trái tim tôi chùng xuống. Trong thế giới phức tạp và đầy toan tính này, sự nhiệt thành của anh giống như một ngọn lửa nhỏ, vừa ấm áp lại vừa dễ làm người ta bỏng tay. Khi anh chăm chú nhìn tôi, trong đôi mắt trong veo ấy, tôi chỉ thấy duy nhất hình bóng của mình phản chiếu. Đó là một sự tập trung khiến tôi như thể anh đang nhìn vào cả thế giới của tôi. Anh khẽ dỗ dành: “Chị vui là được.” Bốn chữ đơn giản ấy vang lên bên tai, ngọt ngào như mật ong thấm vào kẽ hở của trái tim đang dần khô cằn. Tôi thừa nhận, lời đường mật ai mà chẳng thích nghe, dù biết rằng nó có thể chỉ là lớp sơn phủ trên bề mặt của sự thật. Và cảm giác được trân trọng, được an ủi, đâu nhất thiết phải đến từ một người cụ thể nào mới có giá trị.
Khi mọi thứ dần tiến đến hồi kết, những ngày đó, Thẩm Chiêu trở nên im lặng một cách đáng sợ. Sự im lặng của ông phải là sự bình yên, giống như sự tĩnh lặng ngột ngạt trước một cơn bão lớn, hoặc như một con thú bị thương đang lặng lẽ liếm vết thương của mình trong góc tối. Căn biệt thự nơi chúng tôi từng sống chìm trong một bầu không khí lạnh giá, mỗi hơi thở dường như cũng ngưng đọng thành băng. Nhưng tôi biết rất rõ, sự tĩnh lặng đó chỉ là bề ngoài. Từng động tĩnh của tôi, từng bức ảnh tôi và Linh Dương Chi xuất hiện trên mạng xã hội, chắc chắn đều lọt vào tầm mắt anh ta. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra ánh mắt, nhìn thấy những thứ đó, lạnh lùng, tối tăm và đầy những suy đoán khó nói thành lời. Sự im lặng là một sự thừa nhận, một sự đầu hàng trong tuyệt vọng, hay chỉ là sự chờ đợi cho một đòn trả đũa?
Chị gái tôi là người đưa cho tôi tấm thẻ phòng khách sạn. Trên bàn tay mảnh khảnh của chị, tấm thẻ nhựa trắng trông thật lạnh lẽo. Chị không nhìn thẳng vào mắt tôi, mà khẽ hỏi, giọng điệu nhàn nhạt như đang nói về thời tiết: “Thật sự đã quyết định ly hôn rồi sao?” Câu hỏi ấy không phải là sự phản đối, mà chỉ là một sự xác nhận cuối cùng. Tôi đón lấy tấm thẻ, đầu ngón tay chạm vào cạnh nhựa sắc lạnh. “Không lẽ còn để đến Tết nữa?” Tôi cố giữ cho giọng nói của mình bình thản nhất có thể, nhưng vẫn một chút chua chát. “Sao thế? Chị định khuyên can em à?” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào đôi mắt giống hệt mình của chị. Trong sâu thẳm đôi mắt ấy, tôi thấy sự thấu hiểu và một chút đau lòng. Chị khẽ mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng như sương mai. “Giá trị của một người yêu, rốt cuộc là ở chỗ có thể mang lại cảm giác hạnh phúc cho đối phương.” Chị dừng một chút, như để những lời nói đó lắng đọng. “Nếu người đó không còn làm được điều ấy nữa, thì mối quan hệ đó cũng chẳng còn gì đáng để lưu luyến.” Lời của chị nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng, đập thẳng vào những hoài nghi cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi. Tôi siết chặt tấm thẻ trong tay, cảm giác cứng nhắc ấy như một lời nhắc nhở về sự thật mà tôi sắp phải đối mặt.
Mùi nước hoa ấm nồng tràn ngập căn phòng khách sạn trước cả khi tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Linh Dương Chi bước vào với bộ dạng của một kẻ sắp được ban thưởng, tóc chải chuốt, áo sơ mi trắng cắt may đắt tiền ôm lấy thân hình vạm vỡ. Ánh mắt lánh một sự phấn khích kỳ lạ, khiến tôi chợt liên tưởng đến một con mèo lớn đang ve vẫy đuôi trước một con mồi ngon lành. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chán nản lạnh lùng. Đúng là một kẻ biến thái về âm lý. Khoái cảm của hắn luôn được xây dựng trên sự đau khổ và hủy hoại của người khác.
Tôi không vội. Để mặc anh ta đứng đó tỏa ra thứ mùi hương công kích ấy, tôi chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Ánh đèn thành phố ngoài kia nhấp nháy như vô số con mắt lạnh lùng đang dõi theo. "Em có thực sự hiểu chị gọi em đến đây để làm gì không?"
Giọng tôi bình thản, không mang một tia cảm xúc nào, như đang hỏi về thời tiết.
Nghe câu hỏi, ánh mắt thêm rực sáng. Hắn ta thản nhiên nằm dài ra ghế sofa, tư thế buông thả như chính hắn là chủ nhân nơi này. "Tất nhiên là biết rồi," giọng hắn vang lên đầy hứng khởi, "để trừng trị tên đàn ông khốn nạn kia mà! Chị cứ nói đi, cần em phối hợp thế nào?"
Vừa nói, những ngón tay hắn đã bắt đầu với tới hàng cúc áo sơ mi, bắt đầu cởi từ trên xuống. Da thịt màu đồng lộ ra từng chút một. "Chị ơi, làm thế nào thì mới đủ kích thích đây?"
Hắn ngẩng đầu lên nhìn tôi, vẻ mặt đầy mong đợi ngây thơ đến rùng mình. "Cởi hết luôn, hay chỉ để hở một nửa thế này?"
Nhìn cảnh tượng trơ trẽn ấy, một cảm giác buồn nôn dâng lên trong cổ họng tôi. Tôi nhắm mắt lại một giây, như để xua đi hình ảnh ấy, rồi mở mắt ra, giọng vẫn điềm tĩnh như không: "Mặc áo lại đi. Để lỡ có đánh nhau, em không đến nỗi phải trần truồng chạy ra đường."
Câu nói của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự phấn khích đang bốc cao của hắn. Bàn tay đang cởi cúc áo của Linh Dương Chi khựng lại. Vẻ mặt hắn thoáng hiện một chút thất vọng, như một đứa trẻ bị tước mất đồ chơi, nhưng ngay sau đó lại được thay thế bằng sự tò mò mới. "Vậy… nếu đánh nhau, chị sẽ đứng về phía em chứ?"
Giọng hắn nhỏ đi, mang theo chút dò xét.
Tôi không trả lời câu hỏi đó. Sự im lặng của tôi dường như lại bị hắn diễn giải theo hướng có lợi cho mình. Nụ cười lại nở trên môi hắn, vẻ vui vẻ quay trở lại. Trong lòng tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi vô hạn. Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay lướt trên màn hình lạnh ngắt, tìm đến cái tên "Thẩm Chiêu". Một tin nhắn được soạn ra, từng chữ khắc vào trái tim tôi như một nhát dao cuối cùng: "Tối nay, nếu anh tìm được em ở số phòng này và vẫn có thể tha thứ, vẫn có thể tin tưởng em như thuở ban đầu, thì chúng ta sẽ không ly hôn."
Ngón tay tôi run nhẹ khi nhấn nút gửi. Tin nhắn đi rồi, như một con thuyền giấy bé nhỏ bị ném vào biển đêm mênh mông, không biết có cập bến hay không. Tôi tắt nguồn chiếc điện thoại. Tiếng tắt máy "tách" một cái nghe thật dứt khoát, cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài.
Tôi đã cho anh ấy số phòng. Nhưng tên khách sạn tôi giữ lại. Hải Thành rộng lớn này, với hàng trăm, hàng ngàn khách sạn lớn nhỏ ẩn hiện trong màn đêm. Nếu Thẩm Chiêu thực sự còn muốn cứu vãn thứ gì đó từ đống đổ nát của chúng tôi, nếu tình yêu hay sự tin tưởng còn sót lại một chút trong lòng anh, anh sẽ phải đi tìm. Từng tòa nhà, từng cái tên, từng con phố. Nếu anh đủ nhanh, có lẽ trước khi bình minh ló dạng, anh sẽ tìm thấy cánh cửa này. Một đêm. Chỉ một đêm thôi. Khoảng thời gian ấy vừa đủ dài để một người đàn ông, trong hành trình điên rồ tìm kiếm vợ mình giữa biển người vô danh, liên tục bị dằn vặt bởi một câu hỏi: người phụ nữ anh yêu giờ đang ở cùng ai và đang làm gì? Sự hoài nghi sẽ như con sâu nhỏ, từng chút, từng chút một, gặm nhấm đi những gì còn lại. Tôi ngồi đó, trong căn phòng im lặng, chỉ vang tiếng thở đều đều đầy phấn khích của Linh Dương Chi, chờ đợi bình minh, hay chờ đợi một sự kết thúc.
Tôi đã ngồi ở đây, trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo này, chờ đợi tiếng gõ cửa của hắn suốt cả đêm dài. Mặt trời giờ đã lên, ánh sáng xám xịt của buổi bình minh mùa đông lấp lánh, rải những vệt dài trên thảm. Tiếng gõ cửa cuối cùng cũng vang lên, không phải là âm thanh hối hả, tuyệt vọng mà tôi tưởng tượng. Nó chỉ là hai tiếng gõ nhẹ, dè dặt, như thể người gõ còn đang do dự. Rồi mọi thứ bùng nổ: những cú đập mạnh, dồn dập, giận dữ phá tan sự yên tĩnh. Tôi nhìn về phía chiếc giường, nơi Linh Dương Chi đang giật mình tỉnh giấc.
Cô ta ngồi bật dậy, đôi mắt mở to còn đẫm ngái ngủ, bàn tay vụng về dụi vào khóe mắt. "Sao em lại ngủ quên chứ?!"
Giọng cô ta the thé đầy hối tiếc, như thể vừa đánh mất một món hời lớn. Ánh nhìn của cô ta quét ra ngoài cửa sổ, nơi những bông tuyết mỏng manh cuối cùng còn lơ lửng trong không khí. "Trời sáng rồi à?"
Cô ta hỏi, giọng đã dịu xuống, mang theo một chút ngơ ngác. Trong lòng tôi, một sự mệt mỏi lạnh lùng lan tỏa. Sự háo hức của cô ta, niềm vui được chứng kiến cảnh tượng này, khiến tôi thấy buồn nôn. Nhưng tôi cần cô ta. Chính sự ngây thơ tham lam của cô ta đã trao cho tôi những vũ khí sắc bén nhất.
"Ừ."
Tôi đáp. Âm thanh khô khan vang lên trong căn phòng yên tĩnh. Mắt tôi không rời màn hình máy tính. Ánh sáng xanh nhạt từ đó chiếu lên khuôn mặt tôi, có lẽ khiến tôi trông thật lạnh lùng. Những dòng tin nhắn, những bức ảnh, tất cả đều được sắp xếp ngăn nắp trong những thư mục được đặt tên cẩn thận. Mỗi lần nhấp chuột, mỗi lần kéo thả là một lần tôi cảm thấy trái tim mình như bị một lớp băng mỏng bọc lại thêm một tầng. Cô gái trẻ trên giường kia đã nhiệt tình cung cấp tất cả, từ những cuộc hẹn hò lén lút cho đến những khoảnh khắc thân mật tưởng như chỉ thuộc về hai người. Cô ta có một tài khoản nhỏ trên mạng xã hội, nơi cô đề cập đến tình yêu vụng trộm của mình, và rồi, trong những tin nhắn riêng tư gửi cho tôi, cô ta đã gửi đi toàn bộ bằng chứng ấy, với một sự ngây thơ đến đáng sợ. Cô ta nghĩ mình đang chia sẻ chiến thắng, hay đơn giản chỉ là khoe khoang? Tôi không quan tâm. Tôi chỉ biết nhờ có cô ta, tôi mới có được một bộ hồ sơ hoàn chỉnh đến từng chi tiết về những lần phản bội của Thẩm Chiêu.
Tiếng đập cửa bên ngoài vẫn không ngừng, mỗi nhịp đập như đập thẳng vào ngực tôi. Tôi tự hỏi liệu có phải vì muốn trả thù mà giờ đây tôi cũng đang buông thả bản thân vào một vũng lầy tăm tối như hắn đã từng? Tôi nhìn đôi bàn tay mình trên bàn phím. Chúng lạnh ngắt. Sự so sánh ấy luôn ám ảnh tôi. Chỉ khi đặt mình vào trong cùng một hoàn cảnh, người ta mới thực sự hiểu việc thốt lên hai chữ "tha thứ" có thật sự dễ dàng hay không. Đối với tôi, lúc này, nó là điều không tưởng.
Những gì tôi đã phải trải qua, những đêm dài mất ngủ, cảm giác bị phản bội cào xé ruột gan, sự tủi nhục âm ỉ cháy trong lòng… nếu không để chính Thẩm Chiêu nếm trải tất cả, làm sao hắn có thể hiểu được? Làm sao hắn có thể cảm nhận được sự đồng cảm là gì? Con dao chỉ khi nào tự cắt vào da thịt mình, mới thấm thía được nỗi đau nó mang lại. Tôi đã ôm lấy con dao ấy quá lâu rồi. Giờ là lúc để hắn cầm lấy nó.
Linh Dương Chi đã bước xuống giường, đi về phía cửa với vẻ mặt đầy phấn khích tò mò. Tôi không ngăn cản. Cả đêm qua, từ lúc cô ta háo hức chờ đợi Thẩm Chiêu xuất hiện, đến khi đôi mắt dần sụp xuống và chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, tôi đều ngồi đây, trong tư thế bất động ấy. Bên ngoài cửa sổ, cả thành phố chìm trong một màu trắng xóa tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có vài chiếc xe lặng lẽ lướt qua, để lại vệt bánh xe trên con đường phủ tuyết. Tôi đã ngồi như thế, từ đêm cho đến khi bầu trời chuyển từ màu đen dày đặc sang màu xám nhạt của buổi sớm.
Khoảng hơn sáu giờ, âm thanh đầu tiên vang lên. Và giờ đây, nó vẫn tiếp diễn. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi và hơi lạnh của điều hòa trộn lẫn trong không khí. Rồi tôi đứng dậy, từ từ hướng về phía cánh cửa đang rung lên vì những cú đập.
Tiếng gõ cửa gấp gáp như trống trận vọng vào màng nhĩ. Tôi rời khỏi nút "đăng tải" trên màn hình. Âm thanh ấy chẳng làm tôi giật mình, nó chỉ như một hồi chuông báo hiệu cho vở kịch sắp mở màn. Tôi đứng dậy. Cảm giác lạnh lẽo của chiếc ghế gỗ vẫn còn hằn trên da thịt. Căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng xanh từ laptop chiếu lên mặt tôi, in bóng dáng cô độc lên bức tường phía sau.
Linh Dương Chi bước xuống từ giường, tiếng chân chạm sàn nhẹ như một tiếng thở dài. Ánh đèn ngủ vàng mờ làm bóng cô chập chờn, in lên tấm rèm cửa sổ đang khép hờ. Cô chần chừ, rồi bước nhanh vài bước, thân hình mảnh mai chắn ngang trước mặt tôi. “Chị ơi,” giọng cô nhỏ như muốn tan vào bóng tối, đầy vẻ bất an, “chị chỉ làm thế này thôi sao… chỉ diễn kịch thôi à?”
Tôi dừng bước, nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh đầy nỗ lực của cô trong ánh sáng lờ mờ. Câu hỏi của cô như một giọt nước lạnh rơi thẳng vào đống tro tàn đang âm ỉ trong lòng tôi. Tôi thở ra một hơi. Mùi hương của trầm nhang từ góc phòng thoảng qua. Một chi tiết nhỏ tôi tự thêm vào căn phòng này giờ đây lại khiến không khí thêm phần ngột ngạt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy chính mình của ngày hôm qua, của những tháng ngày trước, của sự yếu đuối như cô bây giờ. Nhưng sự hoang mang ấy đã chết, chết từ khi những bức ảnh kia hiện ra trước mắt tôi.
“Linh Dương Chi,” giọng tôi bình thản, thậm chí nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng mỗi từ đều nặng trịch, “nếu chị vì trả thù anh ấy mà thực sự xảy ra chuyện với em, thì chị và Thẩm Chiêu khác nhau chỗ nào?”
Cô im bặt, đôi mắt mở to, như thể vừa nhận ra một sự thật phũ phàng nào đó. Tôi không đợi cô trả lời. Tôi bước qua bên cạnh cô, cảm nhận rõ hơi thở ngắt quãng của cô, mùi dầu gội hoa nhài thoang thoảng từ mái tóc cô xộc vào mũi tôi. Tôi mở cửa phòng.
Ánh sáng trắng từ hành lang ùa vào, làm tôi nheo mắt. Tiếng gõ cửa vẫn không ngừng, giờ đây còn kèm theo tiếng gọi tên tôi, một giọng nói quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại, dù chỉ trong một tích tắc. Thẩm Chiêu. Anh ta đã đến, đúng như dự tính. Mọi thứ tôi đăng tải – những bức ảnh chụp bữa cơm thân mật, những khoảnh khắc nắm tay, cảnh cô gái kia dựa và gật, và đặc biệt là bức ảnh rõ nét gương mặt nghiêng của Thẩm Chiêu trong đêm Giáng sinh tại một khách sạn sang trọng nào đó – tất cả đều đã phát huy tác dụng. Trê vẫn đeo chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim tôi đã chọn, trên người vẫn là bộ vest tôi tặng nhân dịp sinh nhật năm ngoái, vậy mà anh ta có thể ân cần đến thế với một người phụ nữ khác.
Hà Mẫn. Cô ta gửi những thứ này cho tôi, nghĩ rằng sẽ khiến tôi đau đớn, sụp đổ. Cô ta muốn trả thù vì tôi đã tìm đến cha mẹ cô, để lộ sự tồn tại mờ ám của cô. Cô ta đã sai lầm. Những bức ảnh, những bài viết đầy ẩn ý trên trang cá nhân, cả cuộc điện thoại đầy giọng điệu thách thức cô ta gọi cho tôi tối qua… tất cả giờ đây không còn là vũ khí của cô nữa. Chúng đã trở thành bằng chứng rõ ràng nhất, sắc nét nhất, minh chứng cho mối quan hệ không thể chối cãi giữa cô và Thẩm Chiêu. Trong cuộc chiến này, xét về tình cảm, đạo đức và cả những điều luật lạnh lùng ngoài kia, họ đã thua sạch sẽ.