Khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ ánh mắt Thẩm Chiêu dao động. Chỉ một thoáng, nhanh đến mức tưởng như là ảo giác, nhưng tôi đã bắt được. Đó là sự giật mình, là hoảng sợ, là một sự thoáng qua. Rồi anh mím chặt đôi môi khô nứt, hai tay nắm chặt lấy tay tôi, dùng một sức mạnh gần như tuyệt vọng, nhìn thẳng vào mắt tôi, phát ra một âm thanh kiên quyết, khô khốc:
“Chưa.”
Tôi vẫn nhớ rõ cái cách đôi mắt anh ướt đẫm khi nói câu đó. "Chưa ngủ với cô ta!"
– Giọng anh khàn đặc, gấp gáp, như thể chính bản thân anh cũng đang cố thuyết phục mình về điều đó. Hơi thở anh phả vào mặt tôi, mang theo mùi rượu nhẹ và một chút gì đó tanh tanh của sự hoảng loạn. Trong lòng tôi lúc ấy không có nỗi đau, mà là một sự tĩnh lặng kỳ lạ, lạnh đến buốt giá. Tôi nhìn thẳng vào hai hố mắt ấy, nơi từng là cả bầu trời tin tưởng của tôi, và thấy rõ từng sợi tơ máu giăng như mạng nhện. Anh giỏi nói dối đấy, Thẩm Chiêu ạ, nhưng đôi mắt anh lại kém cỏi đến thế.
"Tin anh thêm lần nữa được không? Xin em hãy thêm lần nữa!"
Lời nói của anh như những nhát dao cùn, cứa vào không khí ngột ngạt giữa chúng tôi. Tôi chậm rãi đưa tay lên. Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, chạm nhẹ vào mí mắt anh, cảm nhận được sự giật mình nhỏ từ thân thể anh. Nỗi hận trong lòng dâng lên, đặc quánh, nhưng tôi nén nó xuống tận đáy lòng, chỉ để lại một giọng nói bằng phẳng, không một gợn sóng. "Chính anh đã nói, lừa dối em thì không được chết tử tế."
Câu nói ấy, anh đã thề thốt dưới gốc cây ngô đồng trước sân nhà tôi bảy năm trước, khi mùi hoa ngô đồng thơm nồng nàn cả một góc trời.
Anh ta như bị điện giật, hai tay siết chặt lấy tôi trong một cái ôm gần như tuyệt vọng. Hơi run từ cơ thể to lớn của anh truyền sang tôi, rõ ràng và đau đớn. "Tửu Tửu, em mới là quan trọng nhất với anh, đừng rời xa anh, đừng nhìn đến người khác, anh hứa sẽ không tái phạm, và tuyệt đối sẽ không lừa dối em nữa!"
Giọng anh nghẹn lại, ấp úng. Tôi ngửi thấy mùi nước trên cổ áo anh, thứ mùi mà tôi đã chọn cho anh, giờ đây thoang thoảng hương khác, một mùi hương ngọt ngào, sặc sỡ, không phải của tôi. Trái tim tôi thắt lại, nhưng khuôn mặt vẫn bình thản.
Tôi buông thõng đôi tay, để mặc cho anh ôm chặt. Ánh đèn đường vàng vọt bên ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, cắt ngang bóng hai chúng tôi thành những mảnh rời rạc. Tôi nói, giọng nhẹ như một làn khói, nhưng mỗi chữ đều nặng trịch. "Thẩm Chiêu, đây là cơ hội cuối cùng."
Tôi cảm nhận được cơ thể anh khựng lại, rồi ôm tôi chặt hơn, như thể sợ tôi tan biến ngay lập tức.
Anh ta hành động rất nhanh sau đó, như để chuộc lỗi. Toàn quyền xử lý vụ việc được đặt vào tay tôi, không một lời phản kháng. Có lẽ anh nghĩ đây chỉ là một cơn giận khác của tôi, một cơn giận rồi sẽ qua đi như bao lần trước. Tôi gọi điện cho trợ lý, ra lệnh sa thải Hà Mẫn và yêu cầu cô ta rời khỏi cô đêm. Giọng nói của tôi qua điện thoại nghe có vẻ bình tĩnh đến lạnh lùng, không còn chút dao động nào.
Chuyện giữa anh và cô ta, sau màn đại náo của Giang Tịch ở giữa công ty chiều hôm đó, đã trở thành thứ đồ uống tanh tưởi mà mọi người thì thầm bàn tán sau lưng. Tiếng xì xào ấy như những con kiến bò khắp các góc hành lang, phòng họp. Tiểu Ngô, trợ lý trung thành của tôi, khẽ báo cáo khi đưa cho tôi ly cà phê sáng. "Chị Tửu, cô ta đi rồi. Nhưng lúc rời đi, ánh mắt rất không cam tâm."
Tôi cầm ly cà phê lên. Hơi nóng bốc lên, hơi nước mờ ảo. Làm sao mà cam tâm được chứ? Tôi thầm nghĩ. Cô ta đã chạm đến được người đàn ông mà tôi đã dành bảy năm thanh xuân bên cạnh, một người đàn ông vì cô ta mà sẵn sàng làm vỡ tan sự tin tưởng đã được xây dựng suốt bảy năm trời. Trong mắt cô ta, đó hẳn là một chiến thắng vẻ vang, cho đến khi bị đuổi đi một cách phũ phàng, không thương tiếc. Sự không cam tâm ấy, tôi hiểu rõ. Nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Tôi nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt, để vị đắng ấy thấm vào đầu lưỡi, lan tỏa, như một lời nhắc nhở về sự phản bội vừa trải qua.
Mùi hương trầm nhè nhẹ trong phòng khách sáo rỗng như một nấm mồ. Ngón tay tôi lướt trên mặt kính lạnh ngắt của chiếc điện thoại, thứ mà Thẩm Chiêu vừa đặt xuống trước mặt tôi như một vật tế thần. Màn hình sáng lên rồi tắt, ánh sáng xanh lè ấy thoắt ẩn thoắt hiện trên gương mặt đang cố tỏ ra thật thà của anh ta. Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, đều đều và lạnh lẽo, hòa vào không khí ngột ngạt.
“Tửu Tửu, em có thể xem bất cứ lúc nào.” Giọng nói của Thẩm Chiêu vang lên, mềm mại đến mức giả tạo. Anh ta cúi người, đôi mắt nâu nhạt mà tôi từng say đắm giờ đây chỉ là hai hố sâu đầy toan tính. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay trắng bệch không hề nhúc nhích. Xem để làm gì? Để thấy những dòng tin nhắn ngọt ngào cũ kỹ, hay để chứng kiến sự tuyệt tình mới toanh của anh cho cô gái kia? Cả hai đều chỉ là những mảnh vỡ của một tấm gương đã nứt, mỗi mảnh đều phản chiếu sự giả dối.
Hồi chuông điện thoại vang lên lần nữa, âm thanh chói tai xé toạc sự tĩnh lặng giả tạo. Tên “Hà Mẫn” nhảy múa trên màn hình như một con rối tuyệt vọng. Tôi thấy ngón tay cái của Thẩm Chiêu giật giật, một phản xạ vô thức, trước khi ấn mạnh lên màn hình, cắt đứt âm thanh đó một cách dứt khoát. Rồi những thao tác nhanh như cắt, chặn số, chặn ứng dụng nhắn tin. Cả một con người, cả một quá khứ, bị xóa sổ chỉ trong vài cái chạm lạnh lùng. Tôi chợt nhớ đến cái câu thì thầm bên tai tôi, nói rằng sự liều lĩnh của tình yêu vượt qua mọi rào cản mới là thứ khiến trái. Giờ thì tôi hiểu, sự kích thích ấy không đến từ tình yêu, mà đến từ chính sự lừa dối.
Anh ta đẩy chiếc điện thoại về phía tôi thêm chút nữa, như thể đang dâng một thứ lễ vật. Lòng trung thành? Thứ mà anh ta gọi là lòng trung thành giờ đây bốc mùi khắm lừa, nồng nặc hơn cả mùi nước hoa giá rẻ Hà Mẫn hay dùng. Tôi từng chứng kiến anh ta, trong một bữa tiệc gia đình ồn ào, tay vò ta sau tấm rèm nhung, đôi mắt liếc về phía tôi đầy thách thức lẫn khoái trá. Khi ấy, tôi tưởng mình là kẻ thua cuộc, kẻ đứng ngoài cuộc chơi nguy hiểm mà họ cùng nhau tạo ra. Ai ngờ được, người bị đẩy lên đỉnh cao mờ ảo của sự đặc biệt ấy mới là con tốt thí sắp bị bỏ rơi.
Giờ thì Hà Mẫn đang ở đâu? Có phải cô ta đang ngồi trong căn phòng trọ chật hẹp, hai tay ôm lấy chiếc điện thoại, hy vọng nó sẽ rung lên? Cô ta có nhớ cái đêm mưa lạnh buốt, Thẩm Chiêu bỏ mặc cuộc gọi khẩn cấp của vợ để chạy đến với cơn đau bụng giả vờ của cô ta không? Anh ta từng nói cô ta là ngọn lửa nhỏ duy nhất sưởi ấm trái tim giá băng của anh. Giờ ngọn lửa ấy sắp tắt, và anh ta, kẻ nhát gan, sợ nhất là bị bỏng tay.
Tôi đứng dậy, bước qua chiếc điện thoại vô tri trên mặt bàn gỗ sẫm màu. Tiếng bước chân của tôi vang lên đơn độc trên sàn nhà. Thẩm Chiêu vội vàng đứng theo, vẻ mặt đầy lo lắng, nhưng tôi thấy được sự nhẹ nhõm thoáng qua trong đáy mắt anh ta. Anh ta đã hoàn thành vai diễn, đã chọn đúng bên an toàn khi cơn bão ập đến. Lòng tin giữa chúng tôi giống như tờ giấy bản mỏng manh đã bị rách. Dù có cố công dán lại, những đường nhăn, vết rách ấy sẽ mãi hiện hữu, thô ráp và xấu xí. Hạt giống nghi ngờ, một khi đã được chiống và tưới tẩm bằng những lời nói dối, thì đã bám rễ quá sâu, ăn sâu vào từng thớ đất trong lòng tôi, không thể nào nhổ bỏ.
Nếu Hà Mẫn có một chút thông minh, cô ta nên biết rằng đây không phải lúc để thử thách tình cảm. Bởi vì thứ tình cảm mà cô ta từng có, từ đầu đến cuối, chỉ là một món hàng rẻ tiền trong cuộc mua bán đầy toan tính của Thẩm Chiêu. Anh ta có thể nâng cô ta lên trời xanh bằng những lời đường mật, thì cũng có thể dễ dàng buông tay, để cô ta rơi xuống thành một đống đồ vỡ không ai thèm nhìn. Sự quan tâm đặc biệt, những bước nuông chiều, những lần lừa dối… tất cả đều chỉ là gia vị cho cuộc phiêu lưu nhàm chán của anh ta. Khi trò chơi kết thúc, người đàn ông ấy sẽ không do dự mà quay lại bên cái bóng an toàn của mình, để mặc cô ta ở lại trong đống hoang tàn.
Tôi mở cửa phòng. Luồng khí lạnh từ hành lang ùa vào. Thẩm Chiêu vẫn đứng đó, im lặng. Chiếc điện thoại phía sau lưng anh ta cuối cùng cũng tắt hẳn màn hình, chìm vào bóng tối. Nó giống như số phận của cô gái tên Hà Mẫn, đã bị tắt ngấm, bị xóa sổ khỏi thế giới của anh ta. Và tôi, người đang bước ra khỏi căn phòng này, cũng đã nhìn thấy tương lai của chính mình trong đó.
Tôi đặt những bức ảnh xuống mặt bàn gỗ mun. Tiếng lách tách khô khốc vang lên trong căn phòng yên tĩnh. Trái tim tôi lúc ấy không còn là một khối thịt đang đập nữa, mà giống như một hòn đá cuội nhẵn nhụi, trơn tru, lạnh lẽo, đã bị dòng nước thời gian bảy năm mài mòn hết mọi góc cạnh bi thương. Nhìn sắc mặt từ hòa nhã chuyển sang tái nhợt của hai vị phụ mẫu họ Hà, tôi chợt hiểu ra một điều: sự tuyệt vọng của cô ta, sự sụp đổ của tình cảm bảy năm tôi từng nâng niu, tất cả chỉ là một ván cược tất tay mà tôi đã thua. Trên đời này, thứ dễ biến đổi và không thể nắm bắt nhất chính là cái gọi là tấm lòng con người.
Mùi hương trầm nhè nhẹ trong phòng khách bỗng trở nên nghẹt thở. Bà Hà khẽ run tay cầm lên một tấm ảnh, đôi mắt không dám nhìn thẳng vào tôi. “Có lẽ… có lẽ chỉ là hiểu lầm thôi, cháu gái à.” Giọng bà nhỏ dần, yếu ớt như sợi khói trầm đang bay lên rồi tan biến. Tôi thở ra một hơi nhẹ, cảm giác mệt mỏi len lỏi từ trong xương tủy. Họ không muốn tin, cũng giống như ngày đó tôi nhất quyết không tin vào những dấu hiệu lạnh nhạt đầu tiên vậy. Con người ta thường chọn che mắt mình lại trước những sự thật không mong muốn.
Chỉ khi những bức ảnh rõ ràng từng góc khuất, từng cử chỉ thân mật không thể chối cãi được trải ra trước mắt, không khí trong phòng mới đông cứng lại thật sự. Ông Hà thở dài, gương mặt khắc khổ như già đi mấy tuần trong chốc lát. Sự phòng bị ban nãy trong ánh mắt ông giờ đã nhường chỗ cho một nỗi hổ thẹn khó tả, lẫn với sự đau đớn của một người cha. Tôi biết mình đang làm một việc tàn nhẫn, nhưng nếu cô ấy không chịu dừng bước, không chịu buông tha, thì những hậu quả tiếp theo cô ấy phải tự mình đối mặt. Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu, nhưng phẩm giá và sự tôn trọng dành cho người khác thì là thứ bắt buộc phải có.
“Thưa hai bác,” giọng tôi bình thản, nhưng mỗi từ đều nặng trịch, “con gái hai bác thông minh, xinh đẹp, tương lai còn dài rộng. Tài năng và tâm sức của cô ấy, đáng lẽ nên dồn hết cho sự nghiệp, cho những ước mơ chính đáng, chứ không phải là đi đào bới hạnh phúc của người khác, làm tổn thương một gia đình vốn đã không còn nguyên vẹn, thậm chí khi mọi chuyện đã vỡ lở vẫn cố chấp không buông.”
Tôi dừng lại, nhìn vào mắt hai vị lão niên đang cúi đầu, tiếp tục nói những lời cuối cùng, cũng là lời cảnh tỉnh cho chính mình ngày trước: “Chúng ta đều là người trưởng thành cả rồi. Tôi không dám đòi hỏi ai cũng phải có đạo đức cao thượng. Nhưng ít nhất, sau bao nhiêu năm ăn học, chúng ta phải hiểu thế nào là liêm sỉ, thế nào là tự trọng, và thế nào là yêu quý chính bản thân mình. Làm người, không thể không có cái tâm và cái đầu.”
Gió từ cửa sổ hơi hé mở thổi vào, làm những tấm ảnh trên bàn xao động. Tôi đứng dậy, không ngoảnh lại. Bước chân ra khỏi ngôi nhà ấy, tôi biết mình vừa chôn vùi một đoạn quá khứ và cũng vừa đóng lại cánh cửa cho một sự u mê không đáng có.
Tôi bước xuống cầu thang. Hương thuốc lá nồng đặc vẫn còn vương vấn trong không khí buổi chiều tà. Dưới chân tôi, mặt đất lốm đốm những vệt tàn thuốc xám xịt, như những bông hoa úa tàn vừa mới rụng. Thẩm Chiêu đứng dựa vào thành xe, bóng người trên mặt đường nhựa, có vẻ cô độc và mệt mỏi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một câu hỏi, không phải để chất vấn anh, mà giống như một lời tự vấn chính mình hơn.
“Thẩm Chiêu.” Giọng tôi bình thản, không một gợn sóng. “Anh có thấy em quá đáng không?”
Anh quay đầu lại, ánh mắt đen sẫm như có bão tố cuộn trào. Điếu thuốc còn dở rơi xuống đất, tạo nên một tiếng động khẽ. Bàn chân anh giẫm lên, nghiền nát nó một cách dứt khoát, như muốn nghiền nát cả những ngày tháng hỗn độn vừa qua. Mùi khét nhẹ thoảng qua. “Quá đáng là anh.” Giọng anh khàn đặc, đầy vị cay đắng của thuốc lá và sự mệt mỏi. “Không nên, thật sự không nên để em phải đối mặt với những chuyện này.”
Câu nói ấy của anh, thay vì xoa dịu, lại như một ngọn gió thổi bùng lên ngọn lửa uất ức đã âm ỉ trong tôi bấy lâu. Nó không còn là sự giận dữ bộc phát, mà là một nỗi hận thấm sâu, thấm vào từng thớ thịt, từng hơi thở. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của anh, lần đầu tiên để những lời chân thật nhất, đau đớn nhất trào ra.
“Thẩm Chiêu, em thật sự quá hận.” Từng chữ, từng chữ rõ ràng. “Em hận tình yêu của anh nhẹ tựa mây khói, có thể dễ dàng bị một cơn gió lốc thổi tan. Em hận lời thề chung thủy năm nào của anh, sao lại mỏng manh đến thế, không thể chịu nổi một cú va chạm nhỏ nhoi nhất.”
Anh im lặng, hai bàn tay nắm chặt rồi lại buông lỏng. Anh đưa tay lên vò mặt, một cử chỉ đầy bất lực. Khi anh ngẩng đầu lên, tôi thấy rõ ánh mắt nước mắt của anh. “Tửu Tửu.” Anh gọi tên tôi, giọng nức nở. “Anh sẽ không như vậy nữa. Anh thề, thật sự sẽ không bao giờ nữa.”
Lời thề ấy vang lên trong không gian tĩnh lặng, nghe thật xa vời. Tôi không đáp lại. Tất cả chỉ còn lại sự mệt mỏi vô biên.
Và rồi, Thẩm Chiêu bắt đầu một cuộc chuộc lỗi kiên nhẫn. Anh trở thành một người chồng mẫu mực đến khó tin. Đồng hồ điểm giờ đi làm của anh luôn chậm lại, còn kim chỉ giờ tan sở thì lại vội vã chạy nhanh hơn. Mỗi ngày, điện thoại tôi đều nhận được những tin nhắn báo cáo tỉ mỉ về lịch trình của anh, từ cuộc họp sáng đến bữa trưa với đối tác, không thiếu một chi tiết nhỏ. Anh trở về nhà với những bó hoa cẩm chướng tím thay vì hồng nhung, với những món quà được gói trong giấy bóng kính xanh biếc. Căn bếp lạnh lẽo bỗng nhiên sống dậy với hương vị của những món ăn anh tự tay nấu, mùi hành phi thơm nức.
Tôi đón nhận tất cả trong im lặng. Một sự im lặng dày đặc, không một lời chất vấn, không một lời trách móc, nhưng cũng chẳng có một sự từ chối nào. Tôi ăn những bữa cơm anh nấu, cắm những bông vào lọ thủy tinh trên bàn, nhưng trái tim dường như đã xây lên một bức tường thành kiên cố. Mỗi cử chỉ quan tâm của anh giờ đây chạm vào bức tường ấy, chỉ vang lên những âm thanh trầm đục, lạnh lẽo.
Tất cả những điều này, thực ra, chỉ bắt đầu sau một cảnh tượng mà tôi biết chắc đã in hằn vào ký ức của hai vị lớn tuổi kia như một vết nhơ khó phai. Trước khi rời khỏi căn nhà trang nhã nhưng ngột ngạt ấy, tôi đã đặt xuống mặt bàn gỗ mun bóng loáng một chiếc túi vải lanh màu ngà. Trong đó, những bức ảnh im lặng nhưng nói lên tất cả.
“Chuyện giữa tôi và chồng tôi,” giọng tôi lúc ấy phẳng lặng đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “chúng tôi sẽ tự tìm cách tháo gỡ. Vì vậy, mong hai bác hãy khuyên bảo con gái mình. Đừng để cô ấy đến tìm tôi lần nữa. Người thông minh, ắt phải biết tự mình nhìn thấu đáo sự tình, phải không ạ?”
Tôi cúi đầu nhẹ một cái, một cử chỉ lịch sự nhưng đầy khoảng cách. “Xin lỗi vì đã làm phiền.”
Hai vị phụ huynh ngồi đó, trên chiếc trường kỷ gỗ quý, dường như đã hóa đá. Nửa đời người tráng gió, vậy mà giờ đây, trước những bằng chứng không thể chối cãi, họ chỉ biết ngồi im. Mặt họ đỏ ửng lên, không phải vì giận dữ, mà có lẽ vì xấu hổ và hoang mang tột độ. Đôi tai ông cụ như đang bốc cháy, còn bà cụ thì hai bàn tay nắm chặt lấy nhau, những đốt ngón tay trắng bệch. Họ không tìm được một phản ứng nào thích hợp, ngay cả một lời biệột tiếng thở dài cũng không thể thốt ra. Sự im lặng của họ chính là câu trả lời rõ ràng nhất cho tất cả.
Tiếng chuông điện thoại vang lên lần thứ ba trong tuần, cắt ngang mùi thơm của dầu nóng đang lan tỏa từ căn bếp. Tôi nhìn màn hình sáng lên với cái tên Hà Mẫn, lòng bình thản đến lạ. Thẩm Chiêu đang lóng ngóng với mớ sườn non, giọng anh vọng ra hỏi về món ăn, nghe có phần gượng gạo. Tôi đáp lại một tiếng ngắn ngủi, rồi biết ai đang gọi. Tiếng bát đĩa va vào nhau loảng xoảng vang lên, theo sau là bước chân vội vã.
Anh đứng trước mặt tôi, nét mặt căng thẳng hiện rõ dưới ánh đèn phòng ăn. Đôi mắt anh nhìn chiếc điện thoại như nhìn một con rắn độc đang rung chuông. Lời khuyên của anh thốt ra đầy lo âu. Tôi biết anh sợ. Sợ những gì đã vỡ tan lại bị khuấy đục thêm. Nhưng trốn tránh mãi thì được gì? Một mối quan hệ chỉ thực sự chấm dứt khi cả hai bên cùng im lặng hoặc có một lời nói ra cuối cùng.
Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện, giọng điệu không chút gợn sóng. Yêu cầu của tôi thật rõ ràng. Anh phải ngồi đó, lắng nghe và tuyệt đối câm nín. Sự do dự thoáng qua trên khuôn mặt anh khiến tôi mỉm cười một nụ cười không chút nhiệt độ. Trái tim tôi lúc này như một tảng băng, mọi cảm xúc dường như đã bị đóng băng từ lâu. Tôi đưa ra điều kiện cuối cùng, một lời cảnh báo mang tính quyết định. Nhìn sắc mặt anh tái đi, tôi biết anh hiểu. Anh gật đầu, hơi thở nặng nề.
Ngón tay tôi ấn nhẹ vào nút nghe, rồi bật chế độ loa ngoài. Âm thanh từ chiếc điện thoại bỗng trở nên lớn hơn, lấp đầy khoảng không gian tĩnh lặng giữa hai chúng tôi. Tôi không đưa máy lên tai mà đặt nó xuống mặt bàn gỗ mát lạnh. Cảm giác lạnh giá từ mặt bàn thấm vào đầu ngón tay. Tôi chờ đợi giọng nói của cô ấy vang lên, như chờ đợi một bản án cuối cùng được tuyên đọc. Thẩm Chiêu ngồi thẳng lưng trên ghế, hai bàn tay nắm chặt đặt trên đùi, các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt anh dán chặt vào chiếc điện thoại, rồi lại liếc nhìn tôi, đầy vẻ cầu khẩn và bất an. Căn phòng chìm vào một sự im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng thở nhẹ của anh và tiếng tích tắc văng vẳng từ chiếc đồng hồ trên tường. Mùi thức ăn cháy khét bắt đầu thoảng ra từ căn bếp, như một điềm báo cho cuộc đối thoại sắp diễn ra.
Màn hình điện thoại vẫn sáng lên một màu xanh lạnh lẽo, nhưng trong ống nghe chỉ còn lại hơi thở gấp gáp của đối phương. Tôi không cúp máy, cũng chẳng buồn nói thêm lời nào. Gió đêm lùa cửa sổ chưa đóng kín, mang theo hơi lạnh của sương muối, khiến da thịt tôi nổi lên một lớp da gà. Mùi rượu nồng nặc từ đầu dây bên kia, dường như cũng theo sóng âm mà len lỏi vào khứu giác của tôi, thứ mùi chua ngọt lẫn lộn của rượu vang đỏ và sự tuyệt vọng.
“Trình An Tửu!”
Giọng nói của Hà Mẫn chợt vang lên, đứt quãng, như một sợi dây đàn căng hết mực rồi đột ngột đứt tung.
“Có việc gì thế?”
Tôi nghe thấy tiếng cốc chạm vào răng cô ta, một âm thanh lách cách giòn tan. Giọng cô ta chao đảo, lúc trầm lúc bổng, chẳng khác nào một con thuyền sắp chìm giữa biển say. “Người ấy… đã trở về với cô rồi, cô nhất định vui lắm nhỉ?”
Lòng tôi chợt thắt lại. Ngón tay đang cầm điện thoại siết chặt, đến nỗi móng tay ấn sâu vào thịt, để lại vết hằn trắng bệch. Sự vui mừng ư? Tôi tự hỏi bản thân. Trái tim này dường như đã trải qua một trận cuồng phong, giờ chỉ còn lại một bãi chiến trường hoang tàn, ngổn ngang những mảnh vỡ của lòng tin và tổn thương. Làm sao còn có thể nguyên vẹn để chứa đựng một khái niệm mơ hồ như “vui mừng”?
“Chuyện này liên quan gì đến cô?”
Tôi cố giữ cho giọng nói của mình phẳng lặng, như mặt hồ đóng băng vào đêm đông. Nhưng sâu trong lòng, những ngọn sóng ngầm vẫn đang cuộn trào, xô đẩy vào bờ thành sắt lạnh mà tôi đã dày công xây đắp.
Hà Mẫn bật cười, một tràng cười dài không dứt, nghe mà nhức óc. Trong tiếng cười ấy, tôi nghe thấy cả sự nghiền nát của lòng kiêu hãnh và nỗi cay đắng không thể thốt nên lời. “Đừng… đừng vội nổi giận chứ. Tôi chỉ muốn trò chuyện với cô thôi, hỏi cô một vài điều…”
Cô ta ngừng lại, hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng nhặt nhạnh những mảnh vỡ lý trí cuối cùng. “Nhưng anh ta… anh ta không nghe điện thoại của tôi. Đàn ông các anh thật sự rất tàn nhẫn, phải không? Một khi đã nói không còn tình cảm, thì quay đầu bỏ đi không chút do dự, lạnh lùng như chưa từng có những ngày tháng mặn nồng.”
Không gian yên lặng một lúc, chỉ còn tiếng thở dốc của cô ta. Rồi giọng nói lại cất lên, nhỏ hơn, đầy vẻ ghen tị khó giấu. “Tôi thật sự… thật sự rất ghen tị với cô. Một người phụ nữ rộng lượng đến thế. Có phải… chỉ cần hắn quay về, cô sẽ sẵn sàng tha thứ cho tất cả, coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra?”
Tôi từ từ cúi xuống. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt mình trong lớp kính cửa sổ tối đen, in bóng một khuôn mặt mệt mỏi và dửng dưng. “Cô Hà, tôi và anh ấy… đã ở bên nhau hơn sáu năm rồi.”
“Tôi biết, tôi biết mà.” Giọng cô ta vội vã cắt ngang, như sợ tôi thay đổi ý định. “Sáu bảy năm rồi còn gì? Tình cảm bảy năm… nghe nói rất sâu nặng, rất khó phai nhòa…”
Câu nói của cô ta như một nhát dao lạnh lùng cứa vào tim tôi. “Sâu nặng” ư? “Khó phai nhòa” ư? Chính những thứ tưởng chừng kiên cố ấy lại có thể sụp đổ chỉ sau một đêm, dưới sự xuất hiện của một người mới. Thật là một trò đùa cay độc.
“Tôi có một câu muốn hỏi.” Giọng Hà Mẫn đột nhiên trở nên khẩn khoản, yếu ớt. “Cô… cô có thể giúp tôi hỏi Thẩm Chiêu được không? Hỏi hắn cho tôi, rốt cuộc… khi ở bên tôi, là vì thích cảm giác kích thích trộm cắp đó, hay… hay thật sự đã từng có một chút tình cảm chân thành?”
Tôi nhìn về phía người đàn ông đang ngồi đối diện. Thẩm Chiêu ngồi đó trên chiếc ghế sofa da màu xám, người cứng đờ. Ánh đèn vàng hắt từ trên cao xuống, làm rõ từng đường nét căng thẳng trên khuôn mặt anh ta. Hàm răng chặt, hai gò má nhô cao. Hơi thở ra từ mũi nặng nề và gấp gáp, phả vào không khí lạnh thành những làn khói trắng mỏng manh rồi tan biến. Trời lạnh thế này, vậy mà trên trán anh ta, những giọt mồ hôi lấm tấm vẫn lộ rõ, lấp lánh dưới ánh đèn như những hạt ngọc nước mắt lạnh giá.
Tim tôi chùng xuống, một cảm giác mệt mỏi vô hạn bỗng trào dâng, cuốn trôi đi tất cả sự phẫn nộ và chất vấn còn sót lại. Tôi khẽ hỏi, không chỉ hỏi Hà Mẫn, mà còn như đang tự vấn chính mình:
“Những điều đó… giờ còn quan trọng nữa đâu?”
Tôi vẫn nhớ rõ cái đêm ấy, mùi rượu nồng nặc hòa lẫn với mùi nước hoa đã thoảng nhẹ của Hà Mẫn, tạo thành một thứ mùi chua lòm khó tả. Tiếng khóc của cô ta không phải là tiếng nức nở mà là một thứ âm thanh rên rỉ, nghẹn ngào đầy uất hận, như thể có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt lấy cổ họng. Ánh đèn vàng hắt xuống từ trần nhà khiến khuôn mặt đẫm nước mắt của Hà Mẫn trông càng thê thảm.
"Quan trọng lắm, thật sự rất quan trọng mà," giọng cô ta đứt quãng, "chị… chị hỏi giùm em với, hỏi thẳng anh ta đi. Tại sao? Tại sao ban đầu lại đến bên em? Nếu đã có dũng khí bước tới, vì lẽ gì khi giông tố ập xuống, anh ta lại là kẻ đầu tiên thu chân, quay lưng bỏ chạy?"
Từng câu hỏi như những mũi dao nhọn đâm thẳng vào không gian yên tĩnh. Tôi cảm nhận rõ sự căng cứng của Thẩm Chiêu ngồi bên cạnh. Cái run, những ngón tay siết chặt vào lòng bàn tay đến nỗi các khớp xương trắng bệch. Anh ta há miệng, dường như muốn thốt lên điều gì đó, một lời biện giải hay một tiếng quát mắng. Nhưng tôi đã kịp thời đưa mắt nhìn anh. Ánh mắt của tôi lúc ấy hẳn phải lạnh lẽo và cảnh cáo, bởi vì chỉ một cái liếc mắt ấy thôi, tất cả những âm hổ của Thẩm Chiêu đều bị chặn lại. Anh ta cúi đầu xuống, im bặt, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề phát ra từ lồng ngực.
"Tại sao lỗi lầm của cả hai, cuối cùng chỉ mình em phải ôm trọn?"
Giọng Hà Mẫn vút cao, đầy vẻ bất công và oán hận. "Em đánh mất tất cả rồi, công việc, danh dự, thậm chí cả… cả tương lai. Còn anh ta? Anh ta cứ thế quay về, trở lại với mái ấm bình yên của mình, coi như chuyện chưa từng xảy ra? Thật là buồn cười!"
Cô ta bật cười, một nụ cười gần như điên loạn. "Trình An Tửu, chị tưởng đẩy được em đi là xong xuôi ư? Là có thể cao chăn ấm nệm, an nhiên tự tại rồi sao?"
Hơi thở có mùi rượu của cô ta như phả thẳng qua sóng điện thoại. "Đuổi được Hà Mẫn này đi, mai sau sẽ có Lý Mẫn, Vương Mẫn, Trần Mẫn khác tới. Trên đời này, đàn bà con gái xinh đẹp trẻ trung đầy rẫy, chị đấu được hết không? Chị diệt được hết không?"
Rồi đột nhiên, giọng điệu cô ta trở nên sắc nhọn và độc địa một cách lạ thường, như thể đang cố ý dùng thứ vũ khí bẩn thỉu nhất để chọc thủng lớp phòng vệ của đối phương. "Chị hôn anh ta, ôm anh ta, làm những chuyện thân mật nhất với anh ta… Lòng chị thật sự có thể rộng lượng đến thế sao? Có thật sự không để bụng chuyện… thân thể ấy của anh ta, trước đây cũng đã từng ôm ấp, đã từng thuộc về em hay sao?"
"I'm đi! Hà Mẫn!"
Thẩm Chiêu không thể chịu đựng thêm nữa. Anh ta bật dậy khỏi ghế sofa, thân hình cao lớn run rẩy, tiếng quát đầy phẫn nộ nhưng lại lộ rõ vẻ hoảng hốt bên trong. Hành động này cũng như một lời thừa nhận gián tiếp, khiến bầu không khí càng thêm ngột ngạt.
Tôéồi xuống, đồng thời đưa điện thoại một chút. Mắt tôi vẫn dán chặt vào khuôn mặt tái nhợt của Thẩm Chiêu, trong lòng dâng lên một nỗi chán ghét mơ hồ. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật bằng phẳng và chắc chắn, từng chữ từng chữ truyền qua điện thoại: "Thẩm Chiêu bảo tôi nói với cô. Anh ấy nói… hai người chưa từng."