Tần Mặc hẹn gặp tôi. Tôi đồng ý.
Nơi hẹn là một quán cà phê thanh lịch, có gu sắc thái, chỉ cần nhìn là biết ngay đây không phải địa điểm dành cho những phụ nữ quanh năm vội vã kiếm sống, chăm sóc con em như tôi.
Anh đến trước, chiếc ly cà phê trước mặt anh đã ấm không còn.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, không gọi gì thêm.
"
Em xin lỗi em,"
Tần Mặc mở đầu, "
Anh biết rằng anh đã gây đau buồn cho em… nhưng anh chưa từng phát sinh ý định ly dị."
Tôi nâng chiếc ly cà phê lạnh lẽo uống một ngụm. Vừa đắng, vừa giá lạnh.
"
Thế theo anh, sau khi chứng kiến tất cả những chuyện đó, tôi vẫn có thể thờ ơ như chẳng sự gì xảy ra, tiếp tục chia chiếc giường với anh được sao?"
Anh im thin thầu một lúc, lời nói càng thêm xin xỏ: "
Anh hiểu là em đang tức giận anh, em muốn nổi lên cũng là có lý.
Nhưng ly dị, thực sự không nên quyết định vội như thế.
Em cứ đưa ra những điều kiện mà anh có thể chấp nhận hết.
Chỉ xin em cho anh một lần nữa.
Nếu em không tin, anh có thể ký kết thỏa thuận tài sản hôn nhân, toàn bộ tài sản để lại cho em.
Nếu về sau anh lại tái phạm, em cứ đuổi anh khỏi nhà không lấy một xu nào."
Anh nhìn tôi, tuyên bố rất trang nghiêm. Tôi có thể đọc rõ, giây phút này anh thực sự đang xin xỏ tha thứ.
Nhưng rồi sao? Tại sao sau khi nằm giường với người đàn bà khác, chỉ cần tỏ vẻ hối cải là tôi phải tha thứ? Cơm cháy rồi, nuốt cách nào cũng không thả được.
Tôi cắt ngang: "
Tần Mặc, chuyện ly dị tôi đã suy xét rất kỹ. Tôi không thể chứng thực được mười lăm năm tâm huyết tưới gieo, cuối cùng lại bị phản bội."
Đúng vậy, chúng tôi yêu nhau bốn năm, kết hôn mười lăm năm, rồi những gì tôi nhận được là một cú phản bội tàn khốc.
Gương mặt anh chuyển đỏ ửng, những bộc lộ lúng túng rõ ràng trên nét mặt. Anh siết chặt hai bàn tay, các khớp ngón tay trắng xanh: "
Là anh sai… Anh nhận lỗi. Em muốn anh cúi đầu kêu cầu cũng được!
Nhưng Bạch Nhiễm à, Đại Bảo bây giờ mười hai tuổi, Nhị Bảo chỉ mới năm tuổi, chúng còn nhỏ xíu, còn phụ thuộc vào chúng ta… sao có thể ly dị? Em đã tính đến chưa, nếu gia đình tan rã, những đứa bé sẽ chịu tổn thương là bao nhiêu? Vì các con, chúng ta cũng không thể ra tay ly dị."
Nhắc tới con, tâm tôi không khỏi chỉnh lại vị trí. Anh còn dám xoay con ra để thương lượng với tôi?
Trong ánh mắt anh, mẹ của hai đứa trẻ chỉ vì con em mà phải chịu đựng mọi thứ sao? Nhưng vì sao tôi phải như thế?
Tôi ngẩng đầu, lặng lẽ quan sát anh. Bộ mặt này, từ lúc còn trẻ mọn đến lúc trưởng thành, mỗi thay đổi nhỏ tôi đều chứng kiến. Tôi từng tưởng chúng tôi sẽ cùng nhau suốt đời, già đi, anh đỡ tôi, hay tôi dẫn dắt anh…
Thế mà bây giờ, cái khuôn mặt tôi từng muốn nhìn mãi mãi lại đầy bồn chồn, bào chữa, thậm chí còn lấp ló chút… đổ vỡ nội tâm?
Đổ vỡ nội tâm ư? Ngoại tình thì anh mà, anh có gì phải đổ vỡ? Anh có gì để than?
Cơn giận bùng cháy dữ dội, tôi không kiềm được mà thốt ra những lời cay đắng: "
Thế lúc anh và cô ta nằm quắp vào nhau trên chiếc giường khách sạn, có bao giờ một thoáng nghĩ rằng anh đang gây đau khổ cho hai đứa con sao? Vì các con, anh có bao giờ cân nhắc đừng quấn lấy người phụ nữ khác sao?"
Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nói thẳng tay như vậy, đạp nát toàn bộ thể mặt anh dưới chân.
Cổ họng anh khẽ rung lên, bàn tay anh nắm chặt ly cà phê, phải mất nhiều lúc mới dập tắt được sự xúc động, rồi mở miệng: "
Mười lăm năm nay, Bạch Nhiễm, chúng ta sống bên nhau mười lăm năm. Em không có chút gì tiếc nuối sao?"
Tôi nhìn anh, ánh mắt đầy sự châm biếm: "
Tiếc nuối điều gì? Tiếc nuối khoảng thời gian anh hưởng thụ sự nâng ơn của tôi cho căn nhà này, vừa lúc đó anh lại phản bội tôi với người phụ nữ khác à? Tôi không đến mức thấp hèn như thế."
Khóe mắt tôi ửng hồng. Mười lăm năm, thực là một đoạn thời gian dài.
Có lẽ vì yếu đuối của tôi mà anh mới cảm thấy hối tiếc. Anh định nắm tay tôi, nhưng tôi tránh ngay.
"
Không, Bạch Nhiễm, là anh đã quên."
"
Vì tình cảm mười lăm năm, xin em hãy tha thứ cho anh lần này. Anh thề, anh cam bảo, sẽ không bao giờ có lần thứ hai."
Tha thứ? Cam bảo? Ai mà tin được?
Tôi nhìn cái miệng đang tất tả thề thốt, chợt nhớ lại năm xưa, chính cái miệng ấy, bên trong cái hầm chật hẹp, thở hơi lạnh lẽo mà nói với tôi: "
Bạch Nhiễm, theo anh chịu khổ rồi. Về sau, anh nhất định sẽ không phụ em."
Giây phút ấy, chỗ sâu trong lồng ngực tôi đã nhói một cơn đau sắc lẹm, quặn lại đến mức khiến người ta cảm thấy khó thở.
Tôi và Tần Mặc là bạn học đại học.
Đến từ vùng núi tỉnh mùa dốc, thi tuyển vào, tốt nghiệp rồi lách vào thành phố Bắc, từng sống trong cái hầm giá ba mươi tám vạn một tháng, từng chia nhau nhai một cái bánh bao nguội.
Nhưng chúng tôi chưa từng than trách.
Chúng tôi tiết kiệm, cũng sống hết mình.
Mười lăm năm thanh xuân làm nên một chiếc xe hơi, một căn nhà và một số tiền tiết kiệm không nhỏ.
Tôi từng tưởng, người vượt qua gian nan cùng mình sẽ không bao giờ cắn cháp.
Tôi chưa từng nghĩ rằng, Tần Mặc sẽ ngoại tình.
Mười lăm năm tin yêu, mười lăm năm tình cảm, chỉ một đêm là đổ sập.
Nhưng tôi là Bạch Nhiễm, tôi không bao giờ sẵn sàng cam chịu để lưu giữ cái gọi là tiếng tăm.
"
Tần Mặc, anh có cơ sở nào để xin tôi tha thứ?"
"
Mỗi khi nhớ tới việc anh và người phụ nữ ấy… tôi lại buồn nôn."
"
Buồn nôn đến mức mỗi đêm mỗi đêm tôi không thể nhắm mắt.
"
Buồn nôn đến mức tôi lặp lại câu hỏi trong tâm trí: rốt cuộc tôi thiếu gì mà anh lại như vậy? Rốt cuộc tôi đã phụ anh cái gì, mà anh đã tàn phá hết mọi thứ giữa chúng ta?"
Giọt nước mắt cuối cùng cũng không giữ được, nóng bỏng tuôn dài trên gương mặt, nhưng tôi không lau chùi. Tôi để nó chảy.
Giọt nước mắt ấy không dành cho anh, mà là dành cho chính bản thân tôi — người từng tin tưởng trăm phần trăm, nay chỉ còn lại đổ nát và tan vỡ.
"
Tôi không muốn tiếp tục chịu đựng, thở không ra được rồi phát điên."
"
Tôi cũng xứng đáng có những ngày hạnh phúc. Vậy thì, không còn gì phải nói thêm."
Tôi lau nước mắt, lôi bản ly dị ra, để lên bàn trước mặt anh.
"
Anh bận rộn, không kịp chăm sóc việc nhà cửa. Đại Bảo đã có tỉnh táo, biết tự lo cho bản thân, để anh nuôi. Tiểu Bảo mới năm tuổi, còn bé dỏm, cần người chăm sóc cạnh bên, để tôi lo. Tôi sắp sửa làm hồ sơ chuyển trường cho con, tổ chức một môi trường sống ổn định, cố gắng giảm bớt tác động tâm lý cho bọn bé."
"
Tất nhiên, nếu anh cảm thấy nuôi Đại Bảo làm ảnh hưởng đến 'cuộc sống mới' của anh, cả hai đứa để tôi nuôi cũng được. Tôi không sợ vất vả, và tôi cũng có đủ khả năng nuôi được chúng."
Nghe tới đó, như bị ai đánh một cú sốc, anh bật dậy: "
Không được! Con cái là máu mủ của cha mẹ!"
"
Chính vì lý do ấy nên tôi mới để lại đứa con trai cho anh," tôi nhìn thẳng vào ánh mắt anh, "
Ít nhất cũng khiến ba mẹ anh có chút an ủi."
"
Về phần tài sản, căn nhà tạm để tên anh. Khi Đại Bảo đủ mười tám tuổi, anh phải chuyển tên sang con. Toàn bộ tiền tiết kiệm, gồm tài khoản chung, các khoản đầu tư và quỹ, để tôi quản lý. Tôi nhận phần thua. Còn giữa chúng ta, ai cũng không phải cấp dưỡng cho ai."
"
Em đang định để anh ra đi không một đồng?"
– anh ta không thể tin được mà hỏi.
"
Nếu anh không nhất trí, chúng ta sẽ ra tòa."
"
Nhưng một khi tới tòa, việc anh ngoại tình, nuôi bồ nhí trong hôn nhân sẽ phải hé mở ra ánh sáng. Tần Mặc, anh là quản lý cấp trung tại công ty nhà nước, tương lai còn rực rỡ. Anh hiểu hơn ai, bốn chữ 'lối sống không đạ