Tôi không biết anh ta đã đứng ở đó bao lâu, tay cầm một điếu thuốc lá chưa được châm. Chúng tôi im lặng gặp gỡ ánh mắt nhau qua chiều rộng của căn phòng, trong đôi mắt anh ta là sự phức tạp, còn lôi từ tôi chỉ là sự lạnh lùng rồi quay đi, không phát ra tiếng gì.
Bữa cơm diễn ra giữa bầu không khí náo nhiệt.
Mẹ chồng liên tục đưa các món ăn vào bát tôi: "
Tiểu Nhiễm, ăn thêm vào này! Chỉ vắng mấy hôm mà nhìn con gầy rõ rành rồi! Dù làm gì cũng phải quan tâm tới ăn uống, cơ thể mới là thứ trọng nhất nhất!"
"
Đúng lắm," – ba chồng gật gù tán thành, lại gắp thêm hai miếng sườn cho hai đứa con, "kiếm tiền có thể mãi, mãi không hết, nhưng gia đình bình yên, sum họp lại mới là điều quý báu nhất hết sức."
Tôi muốn nói chuyện nhiều lần, nhưng cuối cùng lại nuốt hết những lời ấy vào.
Đại Bảo kể không ngừng về những chuyện ở trường, Tiểu Bảo thì bận bịu với chiếc muỗng cơm, mặt dính đầy hạt gạo.
Tôi cười nhẹ lắng nghe, trả lời nhẹ nhàng, vừa lau mặt cho Tiểu Bảo, vừa thêm canh cho Đại Bảo — vào vai một người mẹ và một nàng dâu vừa từ công tác trở lại.
Suốt bữa ăn, tôi không trao đổi một lời nào với Tần Mặc, thậm chí không hề có tiếp xúc qua ánh mắt.
Ba mẹ chồng dường như cảm nhận được sự tĩnh lặng kì lạ này, nụ cười dần mất sự tự nhiên, lưới lõi nhìn trân trộn qua lại giữa chúng tôi.
Sau khi ăn xong, theo thói quen tôi đứng dậy chuẩn bị sắp xếp dĩa thìa, nhưng mẹ chồng đã nắm lấy tay tôi khiến tôi lại ngồi, tay cô ấy rất mạnh tới bất ngờ.
"
Đừng động vào! Những ngày vừa rồi con chắc mệt mỏi rồi, hãy nghỉ ngơi một chút! Việc này hãy để mẹ và ba lo liệu."
Bàn tay bà vừa gồ ghề vì lao động, vừa ấm áp khiến tim tôi như thắt lại.
Tôi nhẹ nhàng gật đầu, tiếng nói dịu dàng hơn: "
Vậy… con cảm ơn ba mẹ rất nhiều."
Tôi có thể gây khó chịu cho Tần Mặc, nhưng với hai người luôn đối xử chân thành như những người thân nhất này, tôi không có lòng dữ được.
Tôi hít một hơi sâu, nhìn sang hai đứa con: "
Các con có muốn đi chơi với mẹ không?"
"
Muốn lắm muốn lắm!"
– Tiểu Bảo lập tức nhẩy dạc lên.
Đại Bảo cũng mắt sáng, vội gật đầu tán thành.
Mẹ chồng vội vàng can thiệp, như cố gắng xua đi bầu không khí ngột ngạt: "
Tuyệt vời quá, đi dạo một vòng tiêu hóa. Mặc Mặc, con cũng cùng vợ và hai đứa đi nha!"
Tần Mặc tạm dừng lại trong giây phút, không hứa, chỉ im lặng đứng lên đi lấy áo khoác từ trên kệ.
Tôi không phản đối.
Có những điều, tới lúc rồi thì phải nói rõ.
Khi xuống tới dưới đường, hai đứa con như hai chú chim non được thả ra, ríu rít chạy nhảy phía trước.
Tôi và Tần Mặc một trước một sau, im lặng bước đi, khoảng cách giữa chúng tôi lớn đủ để chen vào một người khác.
Vừa đi được một đoạn, hàng xóm bên cạnh mỉm cười chào hỏi: "
Ơi, hai vợ chồng dẫn con đi vui chơi à? Thương thật, bao năm rồi mà cảm tình còn mặn mà như thế!"
Bác Trương ở cùng tầng vừa dắt chó về, thấy chúng tôi liền cười rạng rỡ chào, ánh mắt tràn đầy sự thán phục chân thật.
Tôi hơi đứng lại, cuối miệng gấp gáp kéo lên một nụ cười ép, xem như phúc đáp lại.
Tần Mặc cũng như lúng túng bước tới, cố nỏ ra vẻ mặt vui vẻ và dễ chịu như thường lệ: "
Chào bác Trương, bác đã ăn cơm rồi hả ạ? Bác khen quá, gia đình cháu chỉ là những ngày bình thường mà thôi."
"
Bình thường gì chứ? Anh xem nào, lúc này thế hệ trẻ toàn mê ly dị sớm! Đâu có ai giống hai bạn được, từ lúc còn khó khăn đến bây giờ, tình cảm vẫn bền chặt như thế! Tần Mặc này, anh thật có phúc đấy, lấy vợ vừa chăm sóc vừa dịu dàng như Tiểu Nhiễm, còn sống cùng bố mẹ chồng nữa, gia đình như thế gọi là hòa hợp, tròn đủ rồi chứ còn gì nữa. Khác xa cái con tôi, tôi ghé thăm cháu mà cứ như khách lạ…"
Bác Trương như bật công tắc, lời lẽ tuôn trào không ngừng.
Tôi nghe những từ như "hòa hợp", "có phúc", "bền chặt" giống như từng mũi kim châm xuyên vào đi.
Cái thứ gọi là "thể diện" mà tôi cố gắng giữ gìn, bỗng chốc trở nên vừa buồn cười vừa thảm thương.
Tôi cắt ngang một cách gượng gạo: "
Bác Trương, gia đình cháu còn có việc cần làm, cháu xin phép đi trước nhé."
– Nói xong, tôi kéo Tiểu Bảo đang chạy tới ôm chân tôi.
"
Được được, các bạn cứ đi nhanh đi, đừng để chậm trễ một giây phút hạnh phúc của gia đình bốn người nha!"
– Bác Trương vẫn cười tươi, vẫy tay tiễn.
Tới khu để xe, hai đứa con đã trèo lên ghế sau một cách thành thạo.
Tần Mặc quay lại nhìn tôi, như muốn nói gì đó rồi lại do dự, cuối cùng vẫn mở miệng, giọng trầm thấp: "
Bạch Nhiễm… ba mẹ anh đã già rồi, không chịu nổi một cú sốc lớn như thế. Chuyện giữa chúng ta… có thể hoãn lại chút được không? Ít nhất… đừng nhanh chóng như vậy."
Tôi nhìn qua cửa kính xe, mắt rơi vào hình bóng mơ hồ của hai đứa, không quay nhìn lại: "
Chủ nhật tối, tôi sẽ đưa Đại Bảo về. Còn với ba mẹ anh, muốn nói gì, khi nào nói là chuyện của anh. Nhưng quyết định của tôi sẽ không đổi."
Anh ta im lặng. Tôi cảm thấy được ánh mắt ấy — đầy mâu thuẫn, định đoạt, vô vọng, lẫn một tia tức giận bất lực.
Anh ta không nói thêm gì, chỉ bước tới một bước, cúi người, nói một cách nghẹn ngào với hai đứa trong xe: "
Nghe lời mẹ nhé, đừng chơi quá muộn."
Rồi anh lùi lại hai bước, giữ một khoảng cách lịch sự như thể anh chỉ là một người bạn cũ tiễn bạn lên đường.
"
Đi an toàn nhé."
Xe bắt đầu chuyển bánh, Đại Bảo quay sang hỏi: "
Mẹ ơi, sao ba không đi cùng ta?"
Tôi mỉm cười, giọng êm nhẹ: "
Ba còn việc công ty phải xử lý."
"
À…"
– tiếng đáp nhỏ xíu, nhưng tôi nhận thấy được ánh mắt rơi rớt của con trai, khiến tim tôi lại nhói.
Hai đứa con chơi vui đến mức quên sao.
Tiểu Bảo ngồi trên lưng ngựa quay cười rát ran, Đại Bảo thì toát mồ hôi trước trò ném bóng vào rổ, cuối cùng cũng nở nụ cười chân thực đầu tiên trong nhiều ngày.
Tôi quan sát chúng, thấy sợi dây căng cứng trong tim mình lúc cuối cũng buông lơi.
Trên đường về, Tiểu Bảo đã nằm dài ra ghế sau ngủ say.
Còn Đại Bảo thì nhìn qua kính xe, bất thình lình nhẹ nhàng hỏi: "
Mẹ ơi… sao chúng ta không về nhà vậy? Đường này… không phải đường về nhà cũ của mình."
Trái tim tôi chùng một cái. Cuối cùng, việc không tránh được vẫn đến.
"
Mẹ sẽ dẫn các con đến một chỗ khác… một 'căn cứ bí mật' đặc biệt đấy."
– Tôi cố giữ giọng nhẹ nhàng, vui vẻ.
Tiểu Bảo nói mơ màng: "
Căn cứ bí mật?"
Nhưng khuôn mặt Đại Bảo dần chuyển xanh xao.
Nó không hỏi thêm, chỉ mím chặt môi, lặng lẽ nhìn ra bên ngoài, những nét mặt bị ánh đèn đường lập tập sáng tối, lộ ra vẻ cứng cỏi và chín chắn đến làm đau lòng.
Tới căn hộ thuê, Tiểu Bảo ngay lập tức bị cái không gian mới lôi cuốn, rụt tay tôi chạy thẳng vào phòng nhỏ, hứng thú gọi lớn: "
Mẹ ơi! Đây là phòng của em với anh hai hả? Đẹp vô cùng!"
"
Ừ, tạm thời là đây, con thích không?"
– Tôi hỏi, cố gắng bình tĩnh.
"
Thích lắm lắm!"
– Thế giới của trẻ nhỏ đôi khi đơn sơ đến mức người lớn phải tâm đắc.
Còn Đại Bảo vẫn đứng im tại chỗ trong phòng khách chật hẹp, im lặng.
Ánh mắt nó quét một vòng: từ chiếc ghế sofa đơn giản, tới bức tường trống trơn không ti-vi, rồi cuối cùng đổ xuống gương mặt tôi, hai môi mím kỹ đến gần như trắng xanh.
Trong đôi mắt giống y hệt Tần Mặc của con trai, đã mất sự ngây thơ của trẻ nhỏ, chỉ còn sự dò xét, hoang mang và một kiểu hiểu biết gần như tuyệt vọng.
Tôi ngồi xuống, kéo cả hai đứa tới gần, một tay nắm từng bàn tay bé nhỏ.
Bàn tay Tiểu Bảo