Tôi đứng chôn chân trước cửa phòng chị gái. Mùi bùn lầy lẫn mùi tanh lạnh vẫn còn ám đầy hai lỗ mũi. Tim đập thình thịch như muốn vỡ tung khung xương sườn. Cả một đám lươn vàng đen sậm, bụng ánh lên màu vàng chóe, quấn chặt lấy nhau trên tấm chăn vừa bị tôi giật phăng. Chúng là tả rơi xuống nền đất ẩm, thân mình trơn tuột uốn éo, những cái đầu nhỏ dựng đứng hướng về phía tôi như hàng trăm con mắt thủy tinh lạnh lẽo đang dò xét. Tôi chưa từng thấy, chưa từng tưởng tượng ra cảnh tượng kinh hoàng và kỳ dị đến thế.
Chị gái tôi nằm đó, giữa đám sinh vật nhớt nhát ấy, không hề nhúc nhích. Chị nhìn thấy vẻ mặt khiếp sợ của tôi, khóe miệng chị nhếch lên một nụ cười. Nụ cười ấy không giống bất cứ nụ cười nào tôi từng thấy trên gương mặt của mình. Nó lạnh lẽo, đầy vẻ chế nhạo và một sự thỏa mãn kỳ quái.
"Lươn vàng ngoan lắm," giọng chị khàn khàn, trầm thấp, như thể vừa thức dậy từ một giấc mộng dài. Một tay chị vuốt ve thân hình trơn láng của con lươn quấn quanh cổ tay mình. "Trơn láng như ngọc trai dưới đáy hồ ấy. Còn bồi bổ cơ thể nữa."
Câu nói của chị khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi muốn hét lên, muốn hỏi chị có cảm thấy ghê tởm không, khi da thịt mình tiếp xúc với thứ nhớt nhát, tanh hôi ấy. Nhưng tất cả lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng. Bởi vì ngay lúc đó, chị gái tôi cúi xuống, đặt một nụ hôn lên đầu con lươn vàng đang ngoe nguẩy. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi, từng sợi lông tơ trên người dựng đứng. Không thể chịu đựng thêm nổi, tôi quay người, lao ra khỏi căn phòng ngột ngạt đầy mùi bùn và sự điên rồ đó.
Cánh cửa đóng sầm lại phía sau, nhưng hình ảnh ấy vẫn bám riết lấy não trạng tôi. Tôi tựa lưng vào vách tường lạnh ngắt, hít một hơi thật sâu nhưng không khí bên ngoài cũng chẳng trong lành hơn bao. Lòng tôi sôi lên một mối uất ức khó tả. Chúng tôi là hai chị em sinh đôi, cùng một khuôn mặt, cùng một dòng máu. Vậy mà từ cái ngày định mệnh dưới hồ nước ấy, số phận của chị và tôi đã rẽ sang hai ngả hoàn toàn khác biệt.
Chị bị mấy con lươn vàng quái ác cưỡng hiếp khi đang mò ngọc trai. Từ đó, chị mắc chứng dâm loạn, tâm trí chìm vào một thế giới mê muội khó hiểu. Còn tôi, vẫn phải là người tỉnh táo, phải gánh vác tất cả. "Chị ơi, chị nghỉ mấy ngày rồi còn gì!"
Tôi đã nói với chị như thế, giọng đầy sự ghen tị và mệt mỏi. Ghen tị vì từ khi bị mất trinh, chị chẳng phải làm gì, suốt ngày chỉ nằm trên giường, ngủ cùng đàn lươn vàng kỳ dị ấy. Mẹ thương chị. Bà luôn bảo con gái tân còn bị thú vật hãm hại, tội nghiệp lắm, nghỉ ngơi là đúng. Sự nhàn rỗi của chị càng làm nổi bật lên sự cực nhọc của tôi. Tôi phải một mình lặn hụp dưới làn nước lạnh buốt, mò mẫm tìm từng viên ngọc trai nhỏ bé để mưu sinh.
Càng nghĩ, nỗi tức giận trong lòng tôi càng bùng lên. Nó thiêu đốt lý trí, xóa nhòa đi chút tình thương dành cho người chị song sinh. Tôi quay lại, đẩy cửa phòng chị một lần nữa, giọng quát đầy giận dữ: "Dậy mau! Đi làm đi!"
Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào đống chăn gối hỗn độn trên giường. Chị gái tôi chỉ trợn mắt nhìn tôi, ánh mắt vô hồn, lạnh lẽo, rồi kéo tấm chăn bẩn thỉu lên trùm kín đầu, không thèm đáp lại một lời. Hành động phớt lờ đó như đổ thêm dầu vào lửa. Sự tức giận biến thành một cơn điên tiết mù quáng. Tôi bước tới, hai tay nắm chặt lấy mép chăn và giật mạnh một cái thật mạnh.
Mùi hương ngọt ngào lẫn vị tanh nồng nặc từ căn bếp cứ như sợi dây vô hình quấn lấy cổ tôi, lôi kéo từng bước chân. Tôi bước vào, mắt dán vào chiếc nồi đất to đang bốc khói nghi ngút. Thứ bên trong sánh quánh, lấp lánh những hạt nhỏ li ti – đó là mỡ heo hấp trộn với bột vỏ trai, món ăn mẹ dành riêng cho chị cả.
Mẹ nói ăn vào sẽ khỏi bệnh mộng du, khỏi những cơn mê sảng lúc nửa đêm.
Nhưng tôi thầm nghi ngờ. Bảy ngày rồi, chị vẫn thế. Vẫn ôm khư khư con lươn đất bằng đồng ấy, thì thầm suốt canh dài.
“Không ra hồ mò trai, lại lảng vảng trong bếp làm gì?” Giọng nói lạnh tanh cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Mẹ đứng ngay cửa, bóng người đổ dài như một vệt mực trên nền đất ẩm. Gương mặt mẹ tối sầm lại. “Lại định thò tay hả?”
Tim tôi thót lại, hai tay nắm chặt vạt áo. “Dạ không… Con thấy chị đói, định mang phần ăn cho chị.”
Ánh mắt mẹ như dao cứa xuống nồi mỡ heo rồi lại nhìn tôi. “Vậy còn đứng đó làm gì? Mau bưng lên cho chị mày đi!”
Tôi vội vàng dùng khăn bọc lấy nồi, bước những bước ngắn và nhanh về phía phòng chị. Cánh cửa gỗ mục hé mở, để lọt ra thứ âm thanh ọt ẹt, rên rỉ khiến da thịt tôi nổi gai. Một cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng. Tôi đẩy cửa, đặt vội chiếc đĩa lên mép chăn, giọng cộc lốc: “Ăn đi!”
Tấm chăn bông xộc xệch động đậy. Chị gái tôi chui ra, mái tóc rối bù như tổ quạ. Đôi mắt đục ngầu, vô hồn, bỗng bắt lấy ánh sáng lấp lánh từ đĩa thức ăn. Chúng bừng sáng lên một cách kỳ quái. Chị không cần đũa. Hai bàn tay bẩn thỉu vồ lấy, nhét đầy vào miệng, nhai ngấu nghiến. Tiếng nhồm nhoàm, tiếng nuốt ực ực vang lên trong căn phòng tù đọng mùi mốc meo và mồ hôi.
“Ăn uống cho có chút lễ độ đi.” Tôi nhếch môi, giọng đầy khinh miệt. “Trông như thú hoang đói khát vừa được thả ra vậy.”
Chị gái ngừng nhai đột ngột. Cái đầu gục xuống đĩa không nhúc nhích, chỉ có đôi mắt màu vàng đục như nước vo gạo từ từ đảo ngược lên, nhìn thẳng vào mặt tôi. Một cái nhìn không chớp, không cảm xúc, lạnh lẽo như da cóc.
Cả người tôi cứng đờ. Không khí trong phòng đặc quánh lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu. Cách chị ăn không giống chó. Nó gợi cho tôi hình ảnh con lươn vàng lớn đang quằn quại trong bùn, xé xác những con mồi nhỏ bằng những cú ngoạm dứt khoát và tham lam. Một sự ghê rợn thấm vào tận xương tủy.
Nỗi sợ hãi chưa từng có trào dâng, đè nặng lên ngực. Tôi nhận ra một điều giản đơn mà trước giờ mình đã lãng quên: tôi không thể, và không bao giờ được phép, đắc tội với người chị này nữa.
Bởi vì mẹ giờ đây chỉ còn biết có mỗi chị. Nếu chị chỉ cần hé môi, tính mạng nhỏ bé của tôi sẽ tan thành mây khói. Mẹ sẽ không ngần ngại lột từng lớp da trên người tôi để đổi lấy nụ cười, hay chỉ là một cái gật đầu vô tri của chị.
Tôi cười, nụ cười gượng gạo đến mức cả hai má đều tê cứng. "Chị… em đâu dám chửi chị. Tại tính em thẳng thắn quá, lỡ lời thôi."
Đôi mắt của chị tôi đảo một vòng chậm rãi, như thể đang thưởng thức vẻ luống cuống của tôi. Rồi chị bật cười, một nụ cười như pha lê vỡ. Chị ngậm chặt thìa bột ngọc trai trắng muốt, từ từ nằm xuống chiếc giường gỗ đàn hương. Miệng chị hé mở, đàn lươn vàng óng ánh lập tức bò tới, những thân hình trơn tuột luồn vào khoang miệng ấm áp, bắt đầu bữa tiệc.
Nhìn cảnh tượng ấy, một thứ cảm xúc chua chát và nóng rực bắt đầu len lỏi trong lồng ngực tôi. Nó lớn dần, cuộn trào, đến mức tôi phải cắn chặt răng hàm lại để kìm nén. Trong làng này, từng hạt ngọc trai đều được dùng như tiền tệ. Việc mẹ xay nhuyễn chúng thành bột cho chị ăn, chẳng khác nào bà đang đốt từng nắm tiền xu quý giá vào lửa. Còn mỡ heo, thứ chất béo trắng ngần thơm lừng ấy, lại càng hiếm hoi hơn. Chỉ cần một chút mỡ heo rưới lên, dù là rau dại hay cám thô cũng lập tức biến thành mỹ vị.
Cả năm, tôi chỉ được nếm qua hương vị ấy đúng một lần vào đêm giao thừa. Thế mà chị tôi, ngoài ba bữa chính đều có mỡ heo, còn dùng thứ cao lương ấy để nuôi lũ sinh vật nhớt nhát kia. Sự phung phí ấy như một nhát dao cứa sâu vào sự thiếu thốn của tôi. Căm hận dâng lên ngập cổ, không còn kiểm soát nổi. Tay phải tôi, như có ma lực dẫn dắt, vươn ra nắm lấy một con lươn vàng đang bò qua. Các ngón tay tôi siết chặt, móng tay cắm sâu vào nhãn cầu mềm oặt của nó.
Con vật giãy giụa điên cuồng. Cảm giác thân thể trơn tuột, lạnh ngắt của nó quấn chặt lấy cổ tay tôi khiến da gà nổi lên. Nhưng tôi không buông. Áp lực từ ngón tay càng lúc càng mạnh, cho đến khi tôi cảm nhận được thứ gì đó vỡ ra dưới đầu ngón tay, ẩm ướt và nhầy nhụa.
"Á—!"
Một tiếng thét chói tai, đầy đau đớn, bật ra từ cổ họng chị tôi.
Tiếng bước chân rầm rập lao tới. Cánh cửa bị đẩy mạnh. Mẹ tôi, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ, xông vào. Chưa kịp hiểu chuyện gì, một lực đẩy cực mạnh từ tay bà đã khiến tôi ngã ngửa ra sàn. Một cơn đau nhói dữ dội bùng lên ở ngực khi chiếc giày vải cứng của mẹ đá thẳng vào. Hơi thở trong tôi tắc nghẽn. Ánh mắt của mẹ nhìn xuống như muốn thiêu đốt tôi thành tro bụi. "Đồ khốn nạn! Mày dám không hầu hạ chu đáo cho chị mày, tao sẽ quẳng mày xuống hố phân cho rồi!"
Bàn chân bà giẫm lên bụng tôi. Một cảm giác nặng nề và đau đớn khiến tôi oằn người. Mẹ vội vã quay sang chị, giọng nói lập tức dịu xuống, đầy lo lắng. "Con gái của mẹ, con sao thế? Có phải con khốn này khôống nước không?"
Trên giường, chị tôi từ từ ngồi dậy. Khuôn mặt chị tái đi, nhưng đôi mắt lại sáng lên trong ánh nhìn lạnh lẽo. Ngón trỏ thon dài của chị cong cong như lưỡi câu, từ từ chỉ thẳng về phía bàn tay phải tôi vẫn đang nắm chặt. Ở đó, con lươn vàng đã bất động, phần đầu nát bươm, thứ dịch thể màu vàng nhạt lẫn đỏ thẫm nhễu ra, dính đầy trên các ngón tay tôi.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cái cảm giác ẩm ướt, nhầy nhụa của con lươn vàng khi nó quấn chặt lấy cổ tay tôi. Nó không phải là một con vật, mà là một lời nguyền, một thứ báu vật ám ảnh cả cuộc đời chị gái tôi và giờ đây, cả tôi nữa. Tiếng thét của chị vang lên chói tai, xé toạc không khí yên tĩnh của buổi chiều: “Lươn vàng là báu vật của chị mày, mày dám bóp chết nó, mày muốn chết thật rồi!”
Ánh mắt mẹ tôi quét qua tôi, lạnh như băng tháng Chạp, không một chút dao động. Giọng bà đều đều, rành rọt từng chữ, như thể đang ra lệnh cho tôi đi lấy một bát nước: “Đi lấy dao!”
Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như ngừng đập. Tôi hiểu rằng mọi lời giải thích về sự vô tình đều trở nên vô nghĩa. Sợ hãi khiến chân tay tôi bủn rủn. Tôi bò bằng đầu gối trên nền đất ẩm lạnh. Những hạt sỏi nhỏ cắm vào da thịt. Tôi với tay nắm lấy ống quần vải thô của mẹ, chất liệu thô ráp cọ vào lòng bàn tay. “Mẹ… con không cố ý. Mẹ tha cho con, con hứa sẽ hầu hạ chị chu đáo.” Giọng tôi nghẹn lại, nước mắt nóng hổi trào ra, nhưng chúng chẳng làm mềm lòng được ai.
Mẹ tôi không nhìn tôi. Bà quay sang, đưa tay vuốt mái tóc dài đen nhánh của chị gái một cách dịu dàng khác thường. Giọng bà vẫn nhạt nhẽo, nhưng mỗi từ lại như một nhát dao cứa vào tim tôi: “Đừng để tao đi lấy dao. Tao mà đi lấy thì hai tay mày đều không cánh mà bay!”
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Không phải là lời đe dọa, đó là một tuyên bố. Tôi biết mẹ tôi nói là làm. Sự phẫn nộ và bất công dâng trào trong lòng, nhưng tất cả đều bị dập tắt bởi nỗi khiếp sợ thuần túy. Tôi đứng dậy, hai chân như có ngàn cân, bước từng bước nặng nề về phía căn bếp tối om. Mùi khói bếp và mùi ẩm mốc quen thuộc lúc này như trở nên ngột ngạt. Tay phải nắm lấy cán dao lạnh ngắt. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Hình ảnh con lươn vàng ngoe nguẩy hiện lên. Một nhát chém xuống. Rồi một nhát nữa. Âm thanh rùng rợn của kim loại cắt đứt thịt xương vang lên, theo sau là một sự tê dại, rồi mới là cơn đau buốt xé đến tận óc. Hai ngón tay – ngón giữa và ngón đeo nhẫn, những ngón đã vô tình bóp nát đầu con lươn – nằm lại trên thớt gỗ sẫm màu, máu đỏ thẫm từ từ loang ra.
Mẹ tôi vốn không phải người như thế. Trong ký ức mờ nhạt của tôi ngày còn thơ, bàn tay bà cũng từng vuốt ve tóc tôi, giọng nói cũng từng đầy ấm áp khi dỗ dành hai chị em. Bà đối xử với chúng tôi bằng một sự nhẫn nại như nhau, dù có phần nghiêm khắc. Nhưng tất cả đã thay đổi kể từ cái đêm định mệnh chị gái tôi, trong lúc tắm dưới ao sen, bị con lươn vàng kỳ dị đó làm nhục. Kể từ đó, ánh mắt mẹ nhìn chị chỉ còn nỗi xót thương và sự bảo bọc thái quá, còn nhìn tôi, chỉ là sự lạnh nhạt và những yêu cầu khắt khe. Tôi là đứa con gái út, làm lụng vất vả từ sớm đến tối, quét nhà, nấu cơm, giặt giũ, thế mà chẳng bao giờ nhận được một lời khen, chỉ có những trận đòn roi vì những lỗi lầm nhỏ nhặt. Sự bất công ấy ăn sâu vào tâm can, từng ngày một.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai khúc thịt trắng bệch đang dần thấm đẫm máu trên thớt. Cơn đau nhói từ vết thương lan tỏa, nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một suy nghĩ kỳ quặc, tăm tối. Phải chăng, nếu ngày đó, con lươn vàng chọn tôi thay vì chị gái, thì giờ đây, người được mẹ vuốt tóc, được mẹ bênh vực một cách mù quáng, sẽ là tôi? Ý nghĩ ấy khiến tôi vừa kinh hãi lại vừa… thèm khát. Nó len lỏi như một con giun, làm vấy bẩn tâm can vốn đã đầy thương tổn của tôi.
Đêm ấy, cơn đau thể xác và sự dày vò tinh thần khiến tôi trằn trọc. Cả căn phòng nhỏ ngập tràn mùi thuốc sát trùng nồng nặc, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của tường. Tôi cứ cảm thấy những ngón tay đã mất vẫn còn đang đau nhức. Cuối cùng, tôi đánh vật ra khỏi giường, chập chững bước xuống. Tôi không muốn chúng nằm trong đống rác bẩn thỉu. Tôi muốn tìm một mảnh vải sạch, quấn lấy chúng, như một sự an ủi vô vọng cho chính mình.
Ánh trăng mờ ảo lóe lên bếp, rọi xuống nền đất. Tôi đang lục tìm trong bóng tối thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân và tiếng nói thì thầm từ phía sân vườn phía sau. Tôi nép mình vào bóng tối cạnh cửa sổ, tim đập thình thịch. Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy rõ hai bóng người đang tiến lại gần nhà. Một là mẹ tôi. Người còn lại, dáng người cao lớn, quen thuộc, chính là trưởng thôn.
Trưởng thôn bước vào nhà bếp, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười mà tôi chưa từng thấy. Giỏ đồ lớn trên tay ông ta kêu lịch kịch, đầy ắp những thứ gì đó. Mùi tanh nồng của mỡ lợn lâu năm hòa với mùi ẩm mốc của căn bếp xộc thẳng vào mũi tôi, khiến dạ dày khẽ co thắt. Ông ta đặt giỏ xuống sàn đất, giọng nói vồn vã, thân mật một cách giả tạo: “Tiểu Tinh – con gái lớn của nhà chị là đứa đầu tiên trong làng năm nay được lươn vàng chọn mặt gửi vàng. Nó có triển vọng sinh được ngọc lớn lắm, chị phải chăm sóc nó thật chu đáo, đừng để phụ lòng trời đất.”
Mẹ tôi đứng đó, hai tay vò vò vào tạp dề đầy vết dầu mỡ, gật đầu lia lịa. Ánh mắt bà dán chặt vào cái giỏ, lấp lánh một thứ ánh sáng mà tôi nhận ra – đó là sự thèm muốn trộn lẫn với vẻ tự hào kỳ lạ. “Tất nhiên rồi, nhà tôi chỉ có mỗi mầm non quý giá này. Tôi đã dành hết những thứ tốt nhất, ngon nhất, bổ nhất cho nó ăn rồi.” Giọng mẹ tôi the thé, như thể đột thành tích vĩ đại.
“Ừ, trong giỏ này toàn là ngọc trai thượng hạng cùng mỡ lợn lâu năm, chị cho Tiểu Tinh ăn hết đi, đừng để nó đói!” Trưởng thôn vừa nói vừa cúi xuống, đôi bàn chân chìm sâu vào đống đồ trong giỏ. Tiếng ngọc trai chạm vào nhau lách cách, nghe như tiếng xương khô va đập. Tim tôi đập thình thịch, một nỗi sợ mơ hồ len lỏi. Tại sao họ lại nói về chị tôi như nói về một con vật sắp được vỗ béo để mang đi giết mổ?
Rồi ông ta lấy ra một thứ.
Không phải ngọc trai bình thường. Đó là một viên ngọc trai trắng to đến mức kinh ngạc, to hơn cả nắm tay của một người đàn ông trưởng thành, lấp lánh trong ánh sáng yếu ớt lóe lửa bếp. Ánh sáng của nó không rực rỡ, mà là một thứ ánh sáng trắng đục, mờ ảo, lạnh lẽo, như ánh trăng xuyên qua lớp sương mù dày đặc trên mặt hồ vào những đêm mùa đông. Tôi chưa từng thấy viên ngọc nào lớn và kỳ dị như vậy. Nó đẹp, nhưng cái đẹp ấy khiến người ta rùng mình.
“Viên ngọc này là của nhà Tiểu Chi – đứa đầu tiên năm ngoái được lươn vàng ban phước.” Trưởng thôn nâng viên ngọc lên ngang tầm mắt, xoay nó dưới ánh sáng. Rồi, một hành động khiến máu trong người tôi đông cứng: ông ta thè chiếc lưỡi dài, đỏ hỏn ra, liếm một vòng chậm rãi lên bề mặt viên ngọc. Tiếng liếm ướt át, rùng rợn vang lên trong không gian tĩnh lặng. “Chép, chép.” Ông ta chép miệng, vẻ mặt đầy tiếc nuối. “Tiếc là ngọc nhà nó không được trong, ánh sáng phát ra chẳng chói lóa gì, chỉ đủ dùng thôi.”
Tiểu Chi.
Cái tên ấy vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông báo tử. Tiểu Chi là bạn thân của tôi, người bạn duy nhất biết tôi sợ bóng tối dưới đáy hồ, người cùng tôi khoai nướng còn nóng hổi trong những ngày đông giá rét. Trước đây, giống hệt tôi, bất kể mưa gió hay nắng cháy, ngày nào cô ấy cũng phải lội xuống cái hồ đen ngòm ấy, tay mò trai, tay giết lươn. Da chúng tôi nhăn nheo vì ngâm nước, lưng thì đen cháy vì nắng.
Ký ức ùa về, sống động và đau đớn. Hôm đó, không phải hôm qua, mà là một năm trước, tôi và Tiểu Chi đuổi theo một con lươn đen to bằng cổ tay đứa trẻ lêờ hồ. Nó bóng nhẫy, nhanh như tia chớp. Tiểên, đôi mắt sáng rực vì phấn khích, vì đó là con mồi lớn hiếm có. Con lươn hoảng sợ, thân hình trơn tuột của nó vùng vẫy, bắn tung tóe bùn đất lên người chúng tôi, rồi lao thẳng vào một cái hang bùn tối om bên mép nước. Tiểu Chi không chần chừ, cô ấy lao theo, nửa người chúi xuống cái hang ấy. Tôi chỉ còn nhìn thấy đôi chân gầy guộc của cô giãy giụa trong không trung một lúc, rồi biến mất.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày Tiểu Chi thò tay vào cái hang ấy. Không phải tôi nhìn thấy mà là nghe tiếng cô ấy kêu lên thất thanh. Khi tôi chạy tới, mọi chuyện đã xong xuôi. Con lươn vàng to như cổ tay đã biến mất, chỉ còn lại vệt máu đỏ thẫm trên vạt quần vải thô của cô ấy và khuôn mặt tái nhợt, đầy nước mắt. Tiếng khóc của Tiểu Chi nghẹn ứ trong cổ họng. Cô ấy run lẩy bẩy, hai tay ôm chặt lấy bụng dưới. Tôi đoán con vật trơn nhớt ấy đã chui tọt vào trong, và cô ấy, trong cơn hoảng loạn, đã không thể nào kéo nó ra. Nỗi sợ hãi trong mắt cô ấy khi ấy không chỉ là đau đớn, mà còn là một thứ gì đó mơ hồ, tăm tối, như thể cô ấy vừa chạm phải một điềm báo xấu xa mà chính mình cũng không hiểu nổi.
Điều khiến tôi sửng sốt hơn cả là phản ứng của mẹ cô ấy. Bà ta không những không lo lắng hay tức giận, mà ngược lại, ánh mắt lại lóe lên một tia hưng phấn kỳ lạ. Bà nắm chặt tay đứa con gái đang khóc lóc, kéo cô ấy đi thẳng đến nhà trưởng thôn, bước chân nhanh nhẹn khác thường. Tôi đứng nhìn theo, lòng dấy lên một nỗi bất an mơ hồ. Và rồi, ngay chiều hôm đó, tin đồn lan khắp làng: Tiểu Chi mắc chứng cuồng dâm, phải có con lươn vàng kia ở bên mới được.
Từ đó, cuộc đời Tiểu Chi rẽ sang một hướng khác, một hướng đi mà tôi nhìn thấy chỉ muốn quay mặt đi. Cô ấy sống lầm lũi trong căn buồng nhỏ, ngày ngày đối diện với con lươn được nuôi trong chậu sành. Mẹ cô ấy thì mặt mày hớn hở, như thể gặp được vận may, ngày nào cũng kỳ công trộn mỡ lợn trắng ngần với thứ bột ngọc trai ánh xà cừ, bôi ăn. Mùi mỡ lợn béo ngậy hòa lẫn mùi tanh nhẹ của bọ xít quanh nhà họ. Dân làng thì xì xào bảo nhau: thứ đồ ăn ấy có thể trấn dâm. Nhưng tôi thấy rõ, sau nửa năm, Tiểu Chi chỉ càng thêm hốc hác, đôi mắt vô hồn, thỉnh thoảng lại có những cơn kích động khủng khiếp. Thứ thuốc ấy chẳng những không chữa lành, mà còn như đổ thêm dầu vào lửa.