Tôi đứng chôn chân trước cửa phòng chị gái. Mùi bùn lầy lẫn mùi tanh lạnh vẫn còn ám đầy hai lỗ mũi. Tim đập thình thịch như muốn vỡ tung khung xương sườn. Cả một đám lươn vàng đen sậm, bụng ánh lên màu vàng chóe, quấn chặt lấy nhau trên tấm chăn vừa bị tôi giật phăng. Chúng là tả rơi xuống nền đất ẩm, thân mình trơn tuột uốn éo, những cái đầu nhỏ dựng đứng hướng về phía tôi như hàng trăm con mắt thủy tinh lạnh lẽo đang dò xét. Tôi chưa từng thấy, chưa từng tưởng tượng ra cảnh tượng kinh hoàng và kỳ dị đến thế.
Chị gái tôi nằm đó, giữa đám sinh vật nhớt nhát ấy, không hề nhúc nhích. Chị nhìn thấy vẻ mặt khiếp sợ của tôi, khóe miệng chị nhếch lên một nụ cười. Nụ cười ấy không giống bất cứ nụ cười nào tôi từng thấy trên gương mặt của mình. Nó lạnh lẽo, đầy vẻ chế nhạo và một sự thỏa mãn kỳ quái.
"Lươn vàng ngoan lắm," giọng chị khàn khàn, trầm thấp, như thể vừa thức dậy từ một giấc mộng dài. Một tay chị vuốt ve thân hình trơn láng của con lươn quấn quanh cổ tay mình. "Trơn láng như ngọc trai dưới đáy hồ ấy. Còn bồi bổ cơ thể nữa."
Câu nói của chị khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi muốn hét lên, muốn hỏi chị có cảm thấy ghê tởm không, khi da thịt mình tiếp xúc với thứ nhớt nhát, tanh hôi ấy. Nhưng tất cả lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng. Bởi vì ngay lúc đó, chị gái tôi cúi xuống, đặt một nụ hôn lên đầu con lươn vàng đang ngoe nguẩy. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi, từng sợi lông tơ trên người dựng đứng. Không thể chịu đựng thêm nổi, tôi quay người, lao ra khỏi căn phòng ngột ngạt đầy mùi bùn và sự điên rồ đó.
Cánh cửa đóng sầm lại phía sau, nhưng hình ảnh ấy vẫn bám riết lấy não trạng tôi. Tôi tựa lưng vào vách tường lạnh ngắt, hít một hơi thật sâu nhưng không khí bên ngoài cũng chẳng trong lành hơn bao. Lòng tôi sôi lên một mối uất ức khó tả. Chúng tôi là hai chị em sinh đôi, cùng một khuôn mặt, cùng một dòng máu. Vậy mà từ cái ngày định mệnh dưới hồ nước ấy, số phận của chị và tôi đã rẽ sang hai ngả hoàn toàn khác biệt.
Chị bị mấy con lươn vàng quái ác cưỡng hiếp khi đang mò ngọc trai. Từ đó, chị mắc chứng dâm loạn, tâm trí chìm vào một thế giới mê muội khó hiểu. Còn tôi, vẫn phải là người tỉnh táo, phải gánh vác tất cả. "Chị ơi, chị nghỉ mấy ngày rồi còn gì!"
Tôi đã nói với chị như thế, giọng đầy sự ghen tị và mệt mỏi. Ghen tị vì từ khi bị mất trinh, chị chẳng phải làm gì, suốt ngày chỉ nằm trên giường, ngủ cùng đàn lươn vàng kỳ dị ấy. Mẹ thương chị. Bà luôn bảo con gái tân còn bị thú vật hãm hại, tội nghiệp lắm, nghỉ ngơi là đúng. Sự nhàn rỗi của chị càng làm nổi bật lên sự cực nhọc của tôi. Tôi phải một mình lặn hụp dưới làn nước lạnh buốt, mò mẫm tìm từng viên ngọc trai nhỏ bé để mưu sinh.
Càng nghĩ, nỗi tức giận trong lòng tôi càng bùng lên. Nó thiêu đốt lý trí, xóa nhòa đi chút tình thương dành cho người chị song sinh. Tôi quay lại, đẩy cửa phòng chị một lần nữa, giọng quát đầy giận dữ: "Dậy mau! Đi làm đi!"
Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào đống chăn gối hỗn độn trên giường. Chị gái tôi chỉ trợn mắt nhìn tôi, ánh mắt vô hồn, lạnh lẽo, rồi kéo tấm chăn bẩn thỉu lên trùm kín đầu, không thèm đáp lại một lời. Hành động phớt lờ đó như đổ thêm dầu vào lửa. Sự tức giận biến thành một cơn điên tiết mù quáng. Tôi bước tới, hai tay nắm chặt lấy mép chăn và giật mạnh một cái thật mạnh.
Mùi hương ngọt ngào lẫn vị tanh nồng nặc từ căn bếp cứ như sợi dây vô hình quấn lấy cổ tôi, lôi kéo từng bước chân. Tôi bước vào, mắt dán vào chiếc nồi đất to đang bốc khói nghi ngút. Thứ bên trong sánh quánh, lấp lánh những hạt nhỏ li ti – đó là mỡ heo hấp trộn với bột vỏ trai, món ăn mẹ dành riêng cho chị cả.
Mẹ nói ăn vào sẽ khỏi bệnh mộng du, khỏi những cơn mê sảng lúc nửa đêm.
Nhưng tôi thầm nghi ngờ. Bảy ngày rồi, chị vẫn thế. Vẫn ôm khư khư con lươn đất bằng đồng ấy, thì thầm suốt canh dài.
“Không ra hồ mò trai, lại lảng vảng trong bếp làm gì?” Giọng nói lạnh tanh cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Mẹ đứng ngay cửa, bóng người đổ dài như một vệt mực trên nền đất ẩm. Gương mặt mẹ tối sầm lại. “Lại định thò tay hả?”
Tim tôi thót lại, hai tay nắm chặt vạt áo. “Dạ không… Con thấy chị đói, định mang phần ăn cho chị.”
Ánh mắt mẹ như dao cứa xuống nồi mỡ heo rồi lại nhìn tôi. “Vậy còn đứng đó làm gì? Mau bưng lên cho chị mày đi!”
Tôi vội vàng dùng khăn bọc lấy nồi, bước những bước ngắn và nhanh về phía phòng chị. Cánh cửa gỗ mục hé mở, để lọt ra thứ âm thanh ọt ẹt, rên rỉ khiến da thịt tôi nổi gai. Một cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng. Tôi đẩy cửa, đặt vội chiếc đĩa lên mép chăn, giọng cộc lốc: “Ăn đi!”
Tấm chăn bông xộc xệch động đậy. Chị gái tôi chui ra, mái tóc rối bù như tổ quạ. Đôi mắt đục ngầu, vô hồn, bỗng bắt lấy ánh sáng lấp lánh từ đĩa thức ăn. Chúng bừng sáng lên một cách kỳ quái. Chị không cần đũa. Hai bàn tay bẩn thỉu vồ lấy, nhét đầy vào miệng, nhai ngấu nghiến. Tiếng nhồm nhoàm, tiếng nuốt ực ực vang lên trong căn phòng tù đọng mùi mốc meo và mồ hôi.
“Ăn uống cho có chút lễ độ đi.” Tôi nhếch môi, giọng đầy khinh miệt. “Trông như thú hoang đói khát vừa được thả ra vậy.”
Chị gái ngừng nhai đột ngột. Cái đầu gục xuống đĩa không nhúc nhích, chỉ có đôi mắt màu vàng đục như nước vo gạo từ từ đảo ngược lên, nhìn thẳng vào mặt tôi. Một cái nhìn không chớp, không cảm xúc, lạnh lẽo như da cóc.
Cả người tôi cứng đờ. Không khí trong phòng đặc quánh lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu. Cách chị ăn không giống chó. Nó gợi cho tôi hình ảnh con lươn vàng lớn đang quằn quại trong bùn, xé xác những con mồi nhỏ bằng những cú ngoạm dứt khoát và tham lam. Một sự ghê rợn thấm vào tận xương tủy.
Nỗi sợ hãi chưa từng có trào dâng, đè nặng lên ngực. Tôi nhận ra một điều giản đơn mà trước giờ mình đã lãng quên: tôi không thể, và không bao giờ được phép, đắc tội với người chị này nữa.
Bởi vì mẹ giờ đây chỉ còn biết có mỗi chị. Nếu chị chỉ cần hé môi, tính mạng nhỏ bé của tôi sẽ tan thành mây khói. Mẹ sẽ không ngần ngại lột từng lớp da trên người tôi để đổi lấy nụ cười, hay chỉ là một cái gật đầu vô tri của chị.
Tôi cười, nụ cười gượng gạo đến mức cả hai má đều tê cứng. "Chị… em đâu dám chửi chị. Tại tính em thẳng thắn quá, lỡ lời thôi."
Đôi mắt của chị tôi đảo một vòng chậm rãi, như thể đang thưởng thức vẻ luống cuống của tôi. Rồi chị bật cười, một nụ cười như pha lê vỡ. Chị ngậm chặt thìa bột ngọc trai trắng muốt, từ từ nằm xuống chiếc giường gỗ đàn hương. Miệng chị hé mở, đàn lươn vàng óng ánh lập tức bò tới, những thân hình trơn tuột luồn vào khoang miệng ấm áp, bắt đầu bữa tiệc.
Nhìn cảnh tượng ấy, một thứ cảm xúc chua chát và nóng rực bắt đầu len lỏi trong lồng ngực tôi. Nó lớn dần, cuộn trào, đến mức tôi phải cắn chặt răng hàm lại để kìm nén. Trong làng này, từng hạt ngọc trai đều được dùng như tiền tệ. Việc mẹ xay nhuyễn chúng thành bột cho chị ăn, chẳng khác nào bà đang đốt từng nắm tiền xu quý giá vào lửa. Còn mỡ heo, thứ chất béo trắng ngần thơm lừng ấy, lại càng hiếm hoi hơn. Chỉ cần một chút mỡ heo rưới lên, dù là rau dại hay cám thô cũng lập tức biến thành mỹ vị.
Cả năm, tôi chỉ được nếm qua hương vị ấy đúng một lần vào đêm giao thừa. Thế mà chị tôi, ngoài ba bữa chính đều có mỡ heo, còn dùng thứ cao lương ấy để nuôi lũ sinh vật nhớt nhát kia. Sự phung phí ấy như một nhát dao cứa sâu vào sự thiếu thốn của tôi. Căm hận dâng lên ngập cổ, không còn kiểm soát nổi. Tay phải tôi, như có ma lực dẫn dắt, vươn ra nắm lấy một con lươn vàng đang bò qua. Các ngón tay tôi siết chặt, móng tay cắm sâu vào nhãn cầu mềm oặt của nó.
Con vật giãy giụa điên cuồng. Cảm giác thân thể trơn tuột, lạnh ngắt của nó quấn chặt lấy cổ tay tôi khiến da gà nổi lên. Nhưng tôi không buông. Áp lực từ ngón tay càng lúc càng mạnh, cho đến khi tôi cảm nhận được thứ gì đó vỡ ra dưới đầu ngón tay, ẩm ướt và nhầy nhụa.
"Á—!"
Một tiếng thét chói tai, đầy đau đớn, bật ra từ cổ họng chị tôi.
Tiếng bước chân rầm rập lao tới. Cánh cửa bị đẩy mạnh. Mẹ tôi, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ, xông vào. Chưa kịp hiểu chuyện gì, một lực đẩy cực mạnh từ tay bà đã khiến tôi ngã ngửa ra sàn. Một cơn đau nhói dữ dội bùng lên ở ngực khi chiếc giày vải cứng của mẹ đá thẳng vào. Hơi thở trong tôi tắc nghẽn. Ánh mắt của mẹ nhìn xuống như muốn thiêu đốt tôi thành tro bụi. "Đồ khốn nạn! Mày dám không hầu hạ chu đáo cho chị mày, tao sẽ quẳng mày xuống hố phân cho rồi!"
Bàn chân bà giẫm lên bụng tôi. Một cảm giác nặng nề và đau đớn khiến tôi oằn người. Mẹ vội vã quay sang chị, giọng nói lập tức dịu xuống, đầy lo lắng. "Con gái của mẹ, con sao thế? Có phải con khốn này khôống nước không?"
Trên giường, chị tôi từ từ ngồi dậy. Khuôn mặt chị tái đi, nhưng đôi mắt lại sáng lên trong ánh nhìn lạnh lẽo. Ngón trỏ thon dài của chị cong cong như lưỡi câu, từ từ chỉ thẳng về phía bàn tay phải tôi vẫn đang nắm chặt. Ở đó, con lươn vàng đã bất động, phần đầu nát bươm, thứ dịch thể màu vàng nhạt lẫn đỏ thẫm nhễu ra, dính đầy trên các ngón tay tôi.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cái cảm giác ẩm ướt, nhầy nhụa của con lươn vàng khi nó quấn chặt lấy cổ tay tôi. Nó không phải là một con vật, mà là một lời nguyền, một thứ báu vật ám ảnh cả cuộc đời chị gái tôi và giờ đây, cả tôi nữa. Tiếng thét của chị vang lên chói tai, xé toạc không khí yên tĩnh của buổi chiều: “Lươn vàng là báu vật của chị mày, mày dám bóp chết nó, mày muốn chết thật rồi!”
Ánh mắt mẹ tôi quét qua tôi, lạnh như băng tháng Chạp, không một chút dao động. Giọng bà đều đều, rành rọt từng chữ, như thể đang ra lệnh cho tôi đi lấy một bát nước: “Đi lấy dao!”
Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như ngừng đập. Tôi hiểu rằng mọi lời giải thích về sự vô tình đều trở nên vô nghĩa. Sợ hãi khiến chân tay tôi bủn rủn. Tôi bò bằng đầu gối trên nền đất ẩm lạnh. Những hạt sỏi nhỏ cắm vào da thịt. Tôi với tay nắm lấy ống quần vải thô của mẹ, chất liệu thô ráp cọ vào lòng bàn tay. “Mẹ… con không cố ý. Mẹ tha cho con, con hứa sẽ hầu hạ chị chu đáo.” Giọng tôi nghẹn lại, nước mắt nóng hổi trào ra, nhưng chúng chẳng làm mềm lòng được ai.
Mẹ tôi không nhìn tôi. Bà quay sang, đưa tay vuốt mái tóc dài đen nhánh của chị gái một cách dịu dàng khác thường. Giọng bà vẫn nhạt nhẽo, nhưng mỗi từ lại như một nhát dao cứa vào tim tôi: “Đừng để tao đi lấy dao. Tao mà đi lấy thì hai tay mày đều không cánh mà bay!”
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Không phải là lời đe dọa, đó là một tuyên bố. Tôi biết mẹ tôi nói là làm. Sự phẫn nộ và bất công dâng trào trong lòng, nhưng tất cả đều bị dập tắt bởi nỗi khiếp sợ thuần túy. Tôi đứng dậy, hai chân như có ngàn cân, bước từng bước nặng nề về phía căn bếp tối om. Mùi khói bếp và mùi ẩm mốc quen thuộc lúc này như trở nên ngột ngạt. Tay phải nắm lấy cán dao lạnh ngắt. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Hình ảnh con lươn vàng ngoe nguẩy hiện lên. Một nhát chém xuống. Rồi một nhát nữa. Âm thanh rùng rợn của kim loại cắt đứt thịt xương vang lên, theo sau là một sự tê dại, rồi mới là cơn đau buốt xé đến tận óc. Hai ngón tay – ngón giữa và ngón đeo nhẫn, những ngón đã vô tình bóp nát đầu con lươn – nằm lại trên thớt gỗ sẫm màu, máu đỏ thẫm từ từ loang ra.
Mẹ tôi vốn không phải người như thế. Trong ký ức mờ nhạt của tôi ngày còn thơ, bàn tay bà cũng từng vuốt ve tóc tôi, giọng nói cũng từng đầy ấm áp khi dỗ dành hai chị em. Bà đối xử với chúng tôi bằng một sự nhẫn nại như nhau, dù có phần nghiêm khắc. Nhưng tất cả đã thay đổi kể từ cái đêm định mệnh chị gái tôi, trong lúc tắm dưới ao sen, bị con lươn vàng kỳ dị đó làm nhục. Kể từ đó, ánh mắt mẹ nhìn chị chỉ còn nỗi xót thương và sự bảo bọc thái quá, còn nhìn tôi, chỉ là sự lạnh nhạt và những yêu cầu khắt khe. Tôi là đứa con gái út, làm lụng vất vả từ sớm đến tối, quét nhà, nấu cơm, giặt giũ, thế mà chẳng bao giờ nhận được một lời khen, chỉ có những trận đòn roi vì những lỗi lầm nhỏ nhặt. Sự bất công ấy ăn sâu vào tâm can, từng ngày một.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai khúc thịt trắng bệch đang dần thấm đẫm máu trên thớt. Cơn đau nhói từ vết thương lan tỏa, nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một suy nghĩ kỳ quặc, tăm tối. Phải chăng, nếu ngày đó, con lươn vàng chọn tôi thay vì chị gái, thì giờ đây, người được mẹ vuốt tóc, được mẹ bênh vực một cách mù quáng, sẽ là tôi? Ý nghĩ ấy khiến tôi vừa kinh hãi lại vừa… thèm khát. Nó len lỏi như một con giun, làm vấy bẩn tâm can vốn đã đầy thương tổn của tôi.
Đêm ấy, cơn đau thể xác và sự dày vò tinh thần khiến tôi trằn trọc. Cả căn phòng nhỏ ngập tràn mùi thuốc sát trùng nồng nặc, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của tường. Tôi cứ cảm thấy những ngón tay đã mất vẫn còn đang đau nhức. Cuối cùng, tôi đánh vật ra khỏi giường, chập chững bước xuống. Tôi không muốn chúng nằm trong đống rác bẩn thỉu. Tôi muốn tìm một mảnh vải sạch, quấn lấy chúng, như một sự an ủi vô vọng cho chính mình.
Ánh trăng mờ ảo lóe lên bếp, rọi xuống nền đất. Tôi đang lục tìm trong bóng tối thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân và tiếng nói thì thầm từ phía sân vườn phía sau. Tôi nép mình vào bóng tối cạnh cửa sổ, tim đập thình thịch. Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy rõ hai bóng người đang tiến lại gần nhà. Một là mẹ tôi. Người còn lại, dáng người cao lớn, quen thuộc, chính là trưởng thôn.
Trưởng thôn bước vào nhà bếp, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười mà tôi chưa từng thấy. Giỏ đồ lớn trên tay ông ta kêu lịch kịch, đầy ắp những thứ gì đó. Mùi tanh nồng của mỡ lợn lâu năm hòa với mùi ẩm mốc của căn bếp xộc thẳng vào mũi tôi, khiến dạ dày khẽ co thắt. Ông ta đặt giỏ xuống sàn đất, giọng nói vồn vã, thân mật một cách giả tạo: “Tiểu Tinh – con gái lớn của nhà chị là đứa đầu tiên trong làng năm nay được lươn vàng chọn mặt gửi vàng. Nó có triển vọng sinh được ngọc lớn lắm, chị phải chăm sóc nó thật chu đáo, đừng để phụ lòng trời đất.”
Mẹ tôi đứng đó, hai tay vò vò vào tạp dề đầy vết dầu mỡ, gật đầu lia lịa. Ánh mắt bà dán chặt vào cái giỏ, lấp lánh một thứ ánh sáng mà tôi nhận ra – đó là sự thèm muốn trộn lẫn với vẻ tự hào kỳ lạ. “Tất nhiên rồi, nhà tôi chỉ có mỗi mầm non quý giá này. Tôi đã dành hết những thứ tốt nhất, ngon nhất, bổ nhất cho nó ăn rồi.” Giọng mẹ tôi the thé, như thể đột thành tích vĩ đại.
“Ừ, trong giỏ này toàn là ngọc trai thượng hạng cùng mỡ lợn lâu năm, chị cho Tiểu Tinh ăn hết đi, đừng để nó đói!” Trưởng thôn vừa nói vừa cúi xuống, đôi bàn chân chìm sâu vào đống đồ trong giỏ. Tiếng ngọc trai chạm vào nhau lách cách, nghe như tiếng xương khô va đập. Tim tôi đập thình thịch, một nỗi sợ mơ hồ len lỏi. Tại sao họ lại nói về chị tôi như nói về một con vật sắp được vỗ béo để mang đi giết mổ?
Rồi ông ta lấy ra một thứ.
Không phải ngọc trai bình thường. Đó là một viên ngọc trai trắng to đến mức kinh ngạc, to hơn cả nắm tay của một người đàn ông trưởng thành, lấp lánh trong ánh sáng yếu ớt lóe lửa bếp. Ánh sáng của nó không rực rỡ, mà là một thứ ánh sáng trắng đục, mờ ảo, lạnh lẽo, như ánh trăng xuyên qua lớp sương mù dày đặc trên mặt hồ vào những đêm mùa đông. Tôi chưa từng thấy viên ngọc nào lớn và kỳ dị như vậy. Nó đẹp, nhưng cái đẹp ấy khiến người ta rùng mình.
“Viên ngọc này là của nhà Tiểu Chi – đứa đầu tiên năm ngoái được lươn vàng ban phước.” Trưởng thôn nâng viên ngọc lên ngang tầm mắt, xoay nó dưới ánh sáng. Rồi, một hành động khiến máu trong người tôi đông cứng: ông ta thè chiếc lưỡi dài, đỏ hỏn ra, liếm một vòng chậm rãi lên bề mặt viên ngọc. Tiếng liếm ướt át, rùng rợn vang lên trong không gian tĩnh lặng. “Chép, chép.” Ông ta chép miệng, vẻ mặt đầy tiếc nuối. “Tiếc là ngọc nhà nó không được trong, ánh sáng phát ra chẳng chói lóa gì, chỉ đủ dùng thôi.”
Tiểu Chi.
Cái tên ấy vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông báo tử. Tiểu Chi là bạn thân của tôi, người bạn duy nhất biết tôi sợ bóng tối dưới đáy hồ, người cùng tôi khoai nướng còn nóng hổi trong những ngày đông giá rét. Trước đây, giống hệt tôi, bất kể mưa gió hay nắng cháy, ngày nào cô ấy cũng phải lội xuống cái hồ đen ngòm ấy, tay mò trai, tay giết lươn. Da chúng tôi nhăn nheo vì ngâm nước, lưng thì đen cháy vì nắng.
Ký ức ùa về, sống động và đau đớn. Hôm đó, không phải hôm qua, mà là một năm trước, tôi và Tiểu Chi đuổi theo một con lươn đen to bằng cổ tay đứa trẻ lêờ hồ. Nó bóng nhẫy, nhanh như tia chớp. Tiểên, đôi mắt sáng rực vì phấn khích, vì đó là con mồi lớn hiếm có. Con lươn hoảng sợ, thân hình trơn tuột của nó vùng vẫy, bắn tung tóe bùn đất lên người chúng tôi, rồi lao thẳng vào một cái hang bùn tối om bên mép nước. Tiểu Chi không chần chừ, cô ấy lao theo, nửa người chúi xuống cái hang ấy. Tôi chỉ còn nhìn thấy đôi chân gầy guộc của cô giãy giụa trong không trung một lúc, rồi biến mất.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày Tiểu Chi thò tay vào cái hang ấy. Không phải tôi nhìn thấy mà là nghe tiếng cô ấy kêu lên thất thanh. Khi tôi chạy tới, mọi chuyện đã xong xuôi. Con lươn vàng to như cổ tay đã biến mất, chỉ còn lại vệt máu đỏ thẫm trên vạt quần vải thô của cô ấy và khuôn mặt tái nhợt, đầy nước mắt. Tiếng khóc của Tiểu Chi nghẹn ứ trong cổ họng. Cô ấy run lẩy bẩy, hai tay ôm chặt lấy bụng dưới. Tôi đoán con vật trơn nhớt ấy đã chui tọt vào trong, và cô ấy, trong cơn hoảng loạn, đã không thể nào kéo nó ra. Nỗi sợ hãi trong mắt cô ấy khi ấy không chỉ là đau đớn, mà còn là một thứ gì đó mơ hồ, tăm tối, như thể cô ấy vừa chạm phải một điềm báo xấu xa mà chính mình cũng không hiểu nổi.
Điều khiến tôi sửng sốt hơn cả là phản ứng của mẹ cô ấy. Bà ta không những không lo lắng hay tức giận, mà ngược lại, ánh mắt lại lóe lên một tia hưng phấn kỳ lạ. Bà nắm chặt tay đứa con gái đang khóc lóc, kéo cô ấy đi thẳng đến nhà trưởng thôn, bước chân nhanh nhẹn khác thường. Tôi đứng nhìn theo, lòng dấy lên một nỗi bất an mơ hồ. Và rồi, ngay chiều hôm đó, tin đồn lan khắp làng: Tiểu Chi mắc chứng cuồng dâm, phải có con lươn vàng kia ở bên mới được.
Từ đó, cuộc đời Tiểu Chi rẽ sang một hướng khác, một hướng đi mà tôi nhìn thấy chỉ muốn quay mặt đi. Cô ấy sống lầm lũi trong căn buồng nhỏ, ngày ngày đối diện với con lươn được nuôi trong chậu sành. Mẹ cô ấy thì mặt mày hớn hở, như thể gặp được vận may, ngày nào cũng kỳ công trộn mỡ lợn trắng ngần với thứ bột ngọc trai ánh xà cừ, bôi ăn. Mùi mỡ lợn béo ngậy hòa lẫn mùi tanh nhẹ của bọ xít quanh nhà họ. Dân làng thì xì xào bảo nhau: thứ đồ ăn ấy có thể trấn dâm. Nhưng tôi thấy rõ, sau nửa năm, Tiểu Chi chỉ càng thêm hốc hác, đôi mắt vô hồn, thỉnh thoảng lại có những cơn kích động khủng khiếp. Thứ thuốc ấy chẳng những không chữa lành, mà còn như đổ thêm dầu vào lửa.
Sáng sớm mùng một Tết, khi sương muối còn phủ trắng xóa mái tranh, Tiểu Chi bất ngờ chạy sang nhà tôi. Tóc tai cô ấy rũ rượi, quần áo xốc xếch, khuôn mặt biến dạng vì hoảng loạn. Cô ấy túm lấy tay tôi, ngón tay lạnh ngắt, vừa móc họng vừa thều thào, giọng khản đặc đầy tuyệt vọng: "Tiểu Quang, cứu tao… đổ nước phân vào miệng tao, mau lên… nó sắp ra rồi, nó sắp chui lên cổ họng tao rồi…"
Tôi chưa kịp hiểu cô ấy nói gì, cũng chưa kịp phản ứng thì tiếng chân chạy thình thịch đã vang lên. Mẹ Tiểu Chi dẫn theo tên đồ tể lực lưỡng, mặt hung dữ của làng tới.
Máu trong người tôi sôi lên, tôi liều mình đứng chặn lại, hét lên: "Đồ tể là để giết lợn! Tiểu Chi là người, sao cô lại gọi hắn tới bắt cậu ấy?"
Mẹ Tiểu Chi liếc tôi một cái, ánh mắt lạnh lùng và đầy quả quyết, bà ta nói như ra lệnh: "Chứng cuồng dâm của nó đã vào tận xương tủy, chỉ có sát khí nặng của tay đồ tể mới trấn áp được thứ ô uế trong người nó."
Lời nói của bà ta rơi xuống nền đất lạnh giá như những nhát dao. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn họ kéo đi Tiểu Chi – người bạn thuở nhỏ của tôi, trong tiếng kêu thảm thiết càng lúc càng nhỏ dần, hòa vào làn sương sớm tê tái của buổi sáng năm mới.
Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác lạnh buốt từ đống củi ẩm thấp nơi góc bếp. Mùi khói và hơi ẩm mốc quyện vào nhau, bám đầy trong cổ họng. Qua những khe hở của đống củi xếp chồng chất, tôi thấy bóng người lờ mờ di chuyển ngoài sân, tiếng thì thầm như gió rít qua kẽ lá. Nhưng tất cả những âm thanh ấy đều bị lấn át bởi tiếng gào thét mà đến giờ vẫn còn đang đập vào màng nhĩ tôi.
“Mẹ ơi! Con van mẹ!”
Giọng Tiểu Chi không còn là giọng của cô gái mười bảy tuổi hay cười nữa. Nó vỡ ra, thảm thiết, như thể ai đó đang xé toạc một tấm lụa. Tôi nép sâu hơn vào bóng tối, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, cố gắng không để hơi thở của mình phát ra thành tiếng. Tại sao cô ấy lại khóc lóc như vậy chứ? Mẹ cô ấy sắp đưa cô đi lấy chồng giàu sang, đến một nơi mà ai cũng bảo là sung sướng. Cô ấy sẽ được nằm trên giường êm, mỗi ngày đều có bát bột ngọc trai trộn mỡ lợn thơm phức, món mà cả làng tôi chỉ nghe danh chứ mấy ai được nếm thử. Phải gọi là phúc lớn mới đúng, sao lại có thể khóc lóc, vật vã, những ngón tay bám đầy bùn đất mà không chịu buông ra như thế?
Lòng tôi khi ấy chứa đầy sự ngờ vực và một chút ghen tị mơ hồ. Tôi nghĩ cô ấy thật không biết điều. Được voi lại đòi tiên.
Đêm hôm ấy, tiếng gió thổi qua mái, tiếng ai đang khóc nức nở. Tôi nằm trên chiếc chõng tre cũ kỹ, trần trọc mãi không sao chợp mắt được. Rồi tiếng chân người chạy thình thịch ngoài ngõ xé toang màn đêm yên tĩnh. Tin dữ lan truyền với tốc độ kinh hoàng, như một ngọn lửa bùng cháy trong đêm lạnh. Tiểu Chi đã chết. Họ bảo cô ấy chết vì xúc động quá độ, trái tim ngừng đập đột ngột, ép lên kiệu hoa.
Một cảm giác tê dại lan từ sống lưng lên ót. Tôi không kịp cảm thấy buồn hay sợ hãi thì một tin khác, kỳ quái và đáng sợ hơn gấp bội, lại được thông báo ngay trong đêm. Mẹ Tiểu Chi, với đôi mắt đỏ hoe nhưng ánh lên một sự phấn khích kỳ lạ, đã tìm thấy một trong những g của con gái mình. Bê ấy là một viên ngọc to bằng miệng bát ăn cơm. Nhưng họ thì thầm với nhau, giọng đầy tiếc nuối: viên ngọc ấy đục mờ, ánh sáng lờ mờ, không được sáng trong và lấp lánh như mong đợi.
“Thật đáng tiếc,” giọng trưởng thôn vang lên ngay sát bên đống củi tôi đang trốn, khiến tôi giật nảy mình, “Tiểu Chi thân hình đầy đặn, vòng hông nở nang, lẽ ra phải sinh ra được một viên minh châu chói lọi mới phải.”
Tôi nhắm chặt mắt lại, cố gắng nhét hai bàn tay đang run rẩy vào miệng để không thốt lên tiếng kêu. Đẻ ngọc? Làm sao một con người lại có thể giống như con trai dưới biển, sinh ra ngọc được? Đó là chuyện gì vậy? Đầu óc tôi quay cuồng, từ chối tiếp nhận thót tim ấy. Nhưng nó không phải là câu chuyện đáng sợ cuối cùng.
Câu nói tiếp theo của trưởng thôn, thấp giọng nhưng rành rọt từng chữ, đã đóng băng toàn bộ khí huyết trong người tôi.
“Chỉ tại người mẹ ấà ngu xuẩn,” ông ta thở dài, tiếng thở dài nặng trĩu sự tính toán, “đã dám bớt xén phần mỡ lợn trong khẩu phần ăn của con gái. Dinh dưỡng không đủ nên Ngọc đẻ ra chỉ được cái to, chứ không có độ sáng. Thật là… lãng phí một cơ thể tốt như vậy.”
Sự thật phũ phàng và tàn nhẫn ấy lao vào tâm trí tôi như một nhát búa. Không phải cô ấy sắp được gả đến một gia đình giàu có. Cô ấy được nuôi dưỡng béo tốt, chỉ để… để đẻ ra một viên ngọc. Và cái chết của cô ấy, có lẽ cũng không phải là ngẫu nhiên. Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc sống lưng. Tôi biết mình vừa chạm vào một bí mật đen tối mà không nên biết. Và có lẽ, tôi cũng chỉ là một người đang chờ ngày được mổ ra để lấy ngọc mà thôi.
Tôi đứng đó, hai tay nâng chiếc bát sứ nặng trịch, mùi tanh của tiết gà hòa lẫn mùi ngọt ngào kỳ lạ từ thứ bột màu hồng xộc thẳng vào mũi. Cổ họng tôi nghẹn ứ, một cảm giác buồn nôn trào dâng nhưng lại bị chặn đứng ngay tại ngực bởi một khối nặng lạnh giá. Khối nặng ấy đè lấy nhịp thở, khiến từng hơi hít vào đều đau nhói.
Cuối cùng thì mọi mảnh ghép cũng khớp vào nhau. Cái đêm Giao thừa lạnh cóng năm ấy, Tiểu Chi, người bạn gái duy nhất biết tôi thích mùi hoa mộc lan nở trộm sau vườn, đã không chết vì bệnh tim như lời mẹ nói. Linh cảm mơ hồ bấy lâu giờ đây hóa thành sự thật tàn khốc: cô ấy đã bị đặt lên một chiếc bàn lạnh, bị lấy đi thứ ngọc quý từ chính cơ thể mình. Mà người ra tay, rất có thể, chính là ông bạn thân của mẹ tôi, người thường xuyên đến nhà với nụ cười hiền hậu.
Sáng nay, mẹ tôi đã ném vào tay tôi một vật tròn trịa, mát lạnh. "Mầy, nghiền nó ra thật nhuyễn," giọng bà lạnh tanh, không chút cảm xúc, "đừng để hao hụt một chút nào. Và đặc biệt, đừng có dại dột mà nuốt trộm."
Viên ngọc màu hồng phấn nằm trong lòng bàn tay tôi, ánh lên thứ ánh sáng ẩm ướt, dịu dàng đến rợn người. Nó tỏa ra một mùi hương ngọt ngào pha lẫn vị sắt, mùi của sự sống đã tắt. Mỗi nhát dao tôi bào xuống, tiếng sột soạt như tiếng khóc thút thít. Nước mắt tôi rơi không kiểm soát, hòa vào thứ bột mịn dần, như thể đang chôn cất chính linh hồn của Tiểu Chi.
Thứ bột màu hồng nhạt ấy được mẹ tôi trộn đều vào một bát mỡ lợn trắng ngần, thêm vào đó vài giọt tiết gà tươi còn hơi ấm. Bà khuấy đều tạo thành một hỗn hợp sền sệt, màu sắc trở nên kỳ quái. "Đem vào cho chị mày," mẹ tôi phán, ánh mắt không rời khỏi bát thuốc. Tôi cúi đầu, bước những bước chân nặng nề về phía phòng chị gái.
Cánh cửa phòng hé mở. Âm thanh đầu tiên đập vào tai tôi là tiếng rên rỉ khàn đục, thều thào phát ra từ đống chăn bông. Chị gái tôi đã tỉnh, nhưng vẫn cuộn tròn trong đó, như một con sâu. Trước đây, tôi sẽ nhíu mày, khẽ bĩu môi, thầm chê trách sự yếu đuối và đáng ghét của chị. Nhưng lúc này, nhìn cái bóng co quắp ấy, một nỗi xót xa lạnh giá chạy dọc sống lưng tôi. Tôi chợt nhớ đến những ngày trước, khi chị còn là một cô gái hay cười, luôn giành lấy những việc nặng nhọc về phần mình, còn dành dụm những viên kẹo chua tôi thích từ chợ về. Tất cả đã thay đổi từ sau cái đêm định mệnh chị gặp phải con lươn vàng kỳ dị dưới khúc sông cạn.
Mùi tanh ngọt ấy vừa thoảng qua khứu giác, chiếc chăn đã bị hất tung. Khuôn mặt đỏ ửng như bị bỏng của chị gái hiện ra, cổ căng thẳng ngửa ra sau, cái miệng há to đợi sẵn. “Mau!”, giọng chị the thé đâm thẳng vào màng nhĩ tôi, “Đút vào miệng tao ngay!”
Trong lòng tôi thắt lại một hồi đau nhói. Mỗi lần chị như thế này, tim tôi lại như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi cúi xuống, thìa gỗ ẹ, múc phần thức ăn sền sệt màu đỏ thẫm trong chiếc bát sứt mép. Tôi đưa thìa về phía cái miệng đang há rộng ấy. Chị gái tôi nuốt ực, cổ họng chị chuyển động một cái, thức ăn đã trôi tuột xuống mà chẳng cần nhai. Hành động vội vã, tham lam ấy khiến tôi nhớ đến đàn lươn vàng dưới ao mỗi lúc cho ăn, chúng cũng quẫy đuôi, há mồm đớp lấy từng miếng.
Không thể im lặng được nữa. Dù biết sẽ gặp nguy hiểm, tôi vẫn cất lời, giọng nhỏ như muỗi kêu: “Chị… chị nên ăn ít thôi. Ăn nhiều thế, cơ thể chị chịu sao nổi?”
“Mày bảo tao ăn ít?!” Đôi mắt chị gái trợn trừng, khóe miệng giật giật kéo dài đến tận mang tai, khiến khuôn mặt vốn xinh đẹp ngày nào trở nên méo mó, đáng sợ. Giọng chị chói tai hơn cả tiếng kim loại cào trên đá: “Mày ghen tị đúng không? Ghen vì tao được hưởng cao lương mỹ vị, còn mày chỉ đáng ăn đồ thừa? Mày cũng thèm muốn được nếm thử món quý giá này phải không?”
Chị bật ra một tràng cười khàn khàn, khúc khích, như có gì đó mắc trong cổ họng. “Đáng tiếc thay, mày sinh ra đã không có cái mệnh sang giàu như tao. Đồ ngon như này, mày đừng hòng mơ tưởng!”
“Chị hiểu lầm rồi, em không có ý đó…” Lời giải thích vội vã của tôi chưa kịp trọn câu thì đã bị chặn đứng bởi một âm thanh khác.
Tiếng bước chân thình thịch cùng giọng quát tháo gầm gừ của mẹ vang lên từ phía ngoài cửa: “Tiểu Quang! Mày lại thèm thuồng đồ của chị mày hả?” Cánh cửa gỗ bị đẩy mạnh, bóng dáng to lớn của mẹ ập vào, che khuất ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ. Trong tay bà lấp ló ánh thép lạnh của một mài. Chưa kịp phản ứng, tóc tôi đã bị một bàn tay thô ráp túm chặt, kéo ngửa đầu ra sau. Hơi thở nặng nề, hôi hám của mẹ phả xuống mặt tôi. Lưỡi dao sắc lạnh áp vào da thịt nơi cổ họng, một cảm giác tê rỉu.
Giọng mẹ trầm đục, đầy đe dọa: “Lần này, tao sẽ không hay nữa đâu.”
Cơn đau nhói buốt từ bắp chân xé toạc màn sương mê man, kéo tôi trở về với thực tại. Mắt mở ra, cảnh tượng trước mặt khiến dạ dày tôi quặn thắt. Những sinh vật dài ngoẵng, thân vàng óng, mặt đen ngòm đang cuồn cuộn bò lên chân tôi. Chúa một khe hở máu thịt be bét – vết thương mà tôi chưa kịp hiểu từ đâu. Mùi tanh nồng của máu và chất nhờn lạ lẫm bốc lên nghẹt thở.
Ánh mắt tôi lệch sang bên. Mẹ ngồi đó, trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ, khuôn mặt lạnh như tiền. Trong tay bà, con dao bầu vẫn còn dính những giọt đỏ tươi, được nâng lên hạ xuống nhịp nhàng, như đang ước lượng một nhát chém. Không phải lên không trung, mà là hướng thẳng vào phần chân còn lại của tôi. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, mồ hôi lạnh thấm ướt lớp áo mỏng dính vào da.
"Mẹ!"
Tiếng kêu của tôi khàn đặc, vừa đau đớn vừa tuyệt vọng. "Mẹ không thể giết con! Con chết rồi, chị ai chăm? Ai sẽ dầm mình dưới làn nước băng giá của hồ sâu để mò từng viên ngọc trai?"
Giọng nói của bà chợt cắt ngang không khí, sắc lẹm và đầy châm chọc. "Giờ mới biết sợ chết sao?"
Bàn tay thô ráp, nham nhở những vết chai sần của mẹ đột ngột siết chặt lấy cổ tôi. Ánh mắt bà như hai mũi kim đâm thẳng vào đồng tử tôi, lạnh đến thấu xương. "Bảo chị mày ăn ít đi? Có phải vì tối qua, mày đã nghe trộm cuộc nói chuyện giữa tao và lão trưởng thôn không?"
Tim tôi đập thình thịch, loạn nhịp. Mọi suy nghĩ trong đầu cuốn cuồn như bão. Nhận tội là chết, mà không nhận, liệu có sống sót? Tôi cố gắng lắc đầu, một cử động nhỏ cũng khiến cơn đau từ chân và cổ họng bị siết nghẹn trỗi dậy dữ dội. Không khí trong phổi dần cạn kiệt, từng tế bào trong cơ thể tôi như đang la hét vì thiếu dưỡng khí. Một màu đen mờ ảo bắt đầu len lỏi vào tầm nhìn, báo hiệu sự kết thúc.
"Vẫn còn dám nói dối?"
Giọng mẹ gầm gừ. Bà buông cổ tôi ra, nhưng sự giải thoát chỉ trong chớp mắt. Những ngón tay như kìm sắt của bà lập tức chụp lấy hàm tôi, móng tay dài cắm sâu vào da thịt, buộc miệng tôi phải mở ra. Hơi thở hôi hám của bà phả vào mặt. Rồi, một cảm giác kinh hoàng ập đến – đầu ngón tay cái và trỏ của bà móc sâu vào khoang miệng, túm lấy thứ mềm mại, ấm nóng và kéo nó ra ngoài một cách thô bạo.
Đó là lưỡi của tôi.
Tôi cảm nhận được sự căng giãn đau đớn đến tột cùng của cơ quan ấy. Nước mắt giàn giụa, tầm nhìn nhòe đi. Trong ánh mắt mờ ảo, tôi thấy giơ cao lên ánh thép lạnh lẽo lóe lên một tia sáng tàn nhẫn.
Máu chảy xuống cổ họng tôi trước khi tôi nhận ra điều gì đã xảy ra. Một vị mặn chát, nồng nặc, hòa lẫn với mùi tanh của sắt cũ, tràn ngập lấy mọi ngóc ngách trong miệng. Cơn đau ập đến sau đó, như một con thú dữ xé toạc toàn bộ ý thức. Nó không chỉ là một vết cắt mà còn là sự tước đoạt. Tôi co người lại, hai tay siết chặt vào bụng, các ngón tay đau nhói vì dùng sức. Tôi cố gắng kêu lên, nhưng âm thanh phát ra chỉ là một tiếng khụt khịt ứ nghẹn, như gió lùa qua một khe nứt. Trong màn sương mờ ảo của nỗi đau, tôi thấy bàn tay mẹ tôi, những ngón tay gầy guộc nhặt lên một thứ gì đó hồng nhạt, mềm oặt, từ nền đất ẩm ướt.
Giọng nói của bà vang lên, bằng phẳng và lạnh lẽo như một phiến đá trong giếng sâu. "Giữ được bí mật rồi đấy. Không cái lưỡi vô dụng ấy nữa, mày sẽ chẳng bao giờ làm phiền đến chị mày."
Bà ném thứ vừa nhặt được vào chiếc chậu đất góc sân, nơi những con lươn vàng đang quấn quýt, chờ đợi. Một tiếng động nhỏ, ướt át. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Cảm giác buồn nôn bốc lên cổ họng. Mùi bùn lầy và mùi tanh đặc trưng của lươn từ chiếc chậu bốc lên, xâm nhập vào lỗ mũi tôi, càng làm rõ hơn sự kinh tởm đang trào dâng.
Mẹ tôi quay lại, tay cầm, lưỡi dao còn vương những vệt đỏ tươi. Bà không rửa nó mà đưa lên, dùng mặt dao lạnh ngắt chà xát lên má tôi. Hơi thở của bà phả vào mặt tôi, mang theo mùi dầu mỡ heo và một thứ bột vôi khô khốc. "Làng mình có tập tục từ ngàn xưa rồi," bà nói, như đang kể một câu chuyện bình thường trong bữa cơm. "Con gái đầu tiên trong năm bị lươn vàng chọn sẽ trở thành Ngọc Nữ. Thân thể người ấy là mảnh đất màu mỡ để ươm mầm Phúc Châu."
Tôi cảm thấy những giọt nước mắt nóng hổi trào ra, hòa lẫn với máu và mồ hôi lạnh trên mặt. Sự sợ hãi đã vượt qua cơn đau thể xác. Tôi hiểu rồi. Hiểu tất cả.
Bà tiếp tục, giọng đều đều như tụng kinh. "Ngọc Nữ phải được bồi bổ bằng mỡ heo hầm với bột ngọc trai, ngày này qua ngày khác. Để viên ngọc trong bụng được no đủ, được sáng đẹp."
Ánh mắt bà nhìn xuyên qua tôi, như đang nhìn về một nơi nào đó xa xôi, nơi chị tôi đang nằm trong căn phòng tối kín, được cho ăn những bát thức ăn béo ngậy. "Đến cuối năm, khi Phúc Châu đã chín muồi, đồ tể sẽ được mời đến. Một nhát dao rạch bụng, lấy ngọc. Viên ngọc ấy sẽ được thờ trong đình làng, bảo vệ cho mùa màng bội thu, sóng yên bể lặng."
Bà cúi xuống, khuôn mặt khắc khổ in sát vào mặt tôi. Hơi thở nặng mùi mỡ heo của bà bao trùm lấy tôi. "Chị mày, Ngọc Nữ của năm nay, thân phận tôn quý lắm. Mày thấy đấy, cả làng cung phụng đồ ăn ngon nhất. Nhưng trọng trách cũng lớn lao."
Mặt dao lạnh lẽo vẫn áp trên da thịt tôi. "Trong những tháng ngày cuối cùng này, mẹ muốn nó được thanh thản. Vui vẻ. Mọi tiếng nói thừa thãi, mọi lời đồn thổi không hay đều phải bị chặn lại. Mày hiểu chứ?"
Bà không đợi tôi trả lời, cũng chẳng cần. Bà đã tự tay cắt đứt câu trả lời rồi. "Im miệng lại. Đó là cách mày giúp chị mày và giúp cả làng này."
Bà đứng dậy, bỏ đi, để lại tôi trong vũng máu và bóng tối đang dần buông xuống. Tiếng lươn quẫy đuôi trong chậu nước vang lên rõ mồn một, như một lời thì thầm đắc thắng. Tôi nằm đó, toàn thân run rẩy, cố nuốt những ngụm máu tanh của chính mình. Sự im lặng, giờ đây, không còn là sự lựa chọn nữa. Nó là một bản án. Là thứ sẽ bao trùm lấy tôi và cả số phận của chị tôi trong căn phòng kia cho đến ngày tận cùng.