Chương 5

Tôi nhận lấy chiếc khăn mềm từ tay anh, cảm giác vải lanh mát lạnh chạm vào đầu ngón tay. Nước mắt trên mặt được lau đi một cách vội vàng, nhưng dường như vẫn còn vương vấn cái mặn chát nơi khóe miệng. Giọng tôi khàn đặc, cất lên hai từ nhỏ bé trong không gian yên tĩnh của bệnh viện. "Cảm ơn."

Hai chữ ấy rời khỏi miệng tôi, nhẹ bẫng và cũng đầy mệt mỏi. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt anh lâu hơn, nơi ấy có quá nhiều thứ tôi chưa sẵn sàng đối diện.

Ánh mắt anh vẫn dán chặt lấy tôi, im lặng và sâu thẳm. Tôi cảm nhận được sự lo âu đang xoáy lên trong đáy mắt ấy, pha lẫn một chút gì đó tựa như nỗi xót xa. Nó khiến lòng tôi thắt lại. Tại sao lại là xót xa? Tôi không cần ai thương hại, nhất là không cần sự thương hại từ anh. Sự phức tạp trong cái nhìn của anh giống như một màn sương mỏng, khiến tôi không thể nào nhìn rõ được ý đồ thực sự phía sau.

Mẹ tôi đã được đẩy vào khu vực chăm sóc đặc biệt, cánh cửa phòng cách ly khép lại với một tiếng *tách* nhẹ mà nặng trĩu. Bố và tôi như hai cái bóng, dán chặt lấy hành lang lạnh lẽo, ánh đèn huỳnh quang trắng xóa chiếu xuống khiến sắc mặt ai cũng tái nhợt. Chúng tôi không nói chuyện, chỉ đứng đó, mỗi nhịp thở đều căng thẳng theo từng con số nhảy trên màn hình máy móc trong phòng.

Thẩm Viễn vẫn ở đó. Anh không rời đi. Hình bóng cao gầy củển không ngừng nghỉ, trở thành một điểm nhấn lạ lùảnh tĩnh lặng đầy ưu tư này. Anh đi rồi lại về, giọng nói trầm ấm vang lên liên tục bên tai các y tá, bác sĩ. Anh sắp xếp một phòng bệnh riêng biệt yên tĩnh nhất, liên lạc với những chuyên gia phục hồi chức năng mà tôi chỉ nghe danh trên các tạp chí y khoa. Thậm chí, anh còn nhớ cả bữa ăn cho bố tôi - những món thanh đạm, ấm nóng, được đựng trong hộp giữ nhiệt màu gỗ nhã nhặn, phù hợp với một người đàn ông đã mất ngủ nhiều đêm liền vì lo cho vợ.

Trời sáng. Ánh nắếu ớt lọt qua cửa kính hành lang, rải những vệt dài nhạt nhòa trên sàn bóng loáng. Tình trạng mẹ tạm ổn, được chuyển sang phòng hồi sức có camera giám sát nhịp tim từng giây. Bà vẫn nằm bất động, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt nhợt nhạt đến thảm thương dưới chiếc mặt nạ oxy trong suốt. Những tiếng bíp đều đều từ máy móc trở thành nhịp điệu duy nhất trong căn phòng.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, từ từ nắm lấy bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt của mẹ. Da tay bà khô ráp, những đường gân xanh nổi lên rõ rệt. Tôi cúi sát xuống, hơi thở của tôi làm mờ nhẹ một góc mặt nạ. "Mẹ… con về rồi…"

Tôi thì thầm, giọỡ vụn. "Con sống rất tốt… thật mà… mẹ đừng có lo lắng gì nữa…"

Từng lời nói như cục than hồng cháy âm ỉ trong cổ họng. "Mẹ mau khỏe lại đi… rồi con sẽ đưa mẹ đi khắp nơi… mẹ từng muốn xem tuyết rơi ở xứ lạnh mà…"

Cánh cửa phòng được mở ra một cách rất khẽ, như sợ làm kinh động không khí tĩnh lặng đang bao trùm. Thẩm Viễn bước vào, bước chân nhẹ nhàng. à một hộp giữ nhiệt khác, tỏa ra mùi cháo thơm nhẹ. Anh nhìn tôi, rồi nhìn bố tôi đang ngồi thẫn thờ ở ghế đối diện. Giọng anh trầm xuống, đầy sự cẩn trọng. Anh nói, thưa chủ tịch Kiều, mời bác trai dùng chút cháo cho ấm bụng. Để tôi trông bà ấy một lúc.

Anh đặt hộp đồ ăn xuống bàn nhỏ một cách chậm rãi, từng động tác đều được kiểm soát để không phát ra tiếng động. Bố tôi ngước mắt nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe đầy mệt mỏi dõi theo hình bóng anh đi rồi lại về suốt mấy ngày qua. Một tiếng thở dài nặng nề cuối cùng cũng thoát ra từ đáy lòng người đàn ông trung niên ấy. Giọng bố khàn đặc, đầy cảm xúc nghẹn ứ. Tiểu Thẩm à… mấy ngày nay… thực sự làm phiền cháu quá nhiều rồi.

Ánh nắng vàng nhạt chiều hôm ấy phủ lên vai áo khoác ngoài của Thẩm Viễn một thứ ánh sáng mờ ảo, tựa như bụi vàng lơ lửng. Tôi đứng đó, nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng nhưng chắc nịch củên bên tai: “Bác trai, là việc cháu nên làm.” Cả căn phòng bệnh đặc quánh mùi thuốc sát trùng bỗng chốc im ắng đến lạ thường, chỉ còn tiếng máy móc kêu đều đều. Tôi cảm nhận rõ ánh mắt của bố quay sang tôi, rồi lại đảo sang Thẩm Viễn. Trong đáy mắt sâu thẳm của người đàn ông từng trải ấy, thoáng qua một tia gì đó phức tạp, khó gọi tên, tựa như đang cân nhắc, đong đếm giữa muôn vàn mối suy tư. Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ kết thúc bằng một sự im lặng dài. Ông không nói gì, chỉ gật đầu thật khẽ, rồi quay người nhìn ra cửa sổ, bóng lưng có chút cô độc.

Thẩm Viễn lặng lẽ kéo chiếc ghế gỗ màu trắng ở góc phòng ra, ngồi xuống phía bên kia giường bệnh. Dáng ngồi của anh thẳng thắn, hai tay đặt trên đùi, ánh mắt không rời khỏi người mẹ đang say giấu của tôi. Ánh mặt trời xuyên qua lớp rèm mỏng, khẽ rọi lên sống mũi cao và đôi mày rậm của anh, tạo thành một vệt sáng ấm áp dịu dàng. Tôi nhìn mẹ, khuôn mặt phờ phạc vì bệnh tật, hơi thở nhẹ nhàng. Rồi ánh mắt tôi lại lạc về phía anh - người đàn ông đã im lặng ngồi đó suốt ba tiếng đồng hồ, không một lời than phiền, không một cử chỉ bồn chồn. Trong lòng tôi, một khối băng giá tồn tại bấy lâu, một sự phòng thủ cứng nhắc mà chính tôi cũng đã quen thuộc, bỗng nhiên run lên. Phải chăng, dưới thứ ánh sáng ấm áp và chân thành ấy, ngay cả băng giá cũng không thể không chịu khuất phục, để rồi khẽ khàng tan chảy, từng giọt, từng giọt, thấm vào nơi sâu kín nhất.

Một tuần trôự lo âu và mong ngóng. Rồi ngày ấy cũng đến, khi đôi mắt mẹ từ từ mở ra, thoát khỏi cơn mê dài. Bà được chuyển xuống phòng thường, sắc mặt tuy vẫn còn xanh xao, nhưng đã có chút hồng hào phảng phất trên gò má. Lần đầu nhìn thấy tôi sau cơn nguy kịch, đôi môi mẹ khẽ nhếch lên, một nụ cười yếu ớt nhưng đầy trìu mến: “Vi Vi… làm con sợ rồi phải không…” Giọng nói khàn đục, nhỏ xíu, nhưng với tôi, đó là âm thanh đẹp đẽ nhất trên đời. Tôi lắc đầu, cố nén một cảm xúc nghẹn ứ nơi cổ họng, cầm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ: “Mẹ không sao là tốt rồi. Thật sự tốt rồi.”

Ánh mắt mẹ chầm chậm di chuyển, dừng lại ở góc phòng nơi bóng người đàn ông vẫn lặng lẽ ngồi tựa như một bức tượng. “Tiểu Thẩm… con cũng đến rồi à…” Nghe thấy tiếng gọi, Thẩm Viễn lập tức đứng dậy, dáng vẻ nhanh nhẹn nhưng không hấp tấp. “Dạ, chào bác.” Anh bước những bước chậm rãi, nhẹ nhàng đến bên giường, cúi người xuống một chút để tầm mắt ngang với mẹ tôi. “Bác thấy trong người thế nào ạ?” Mẹ nhìn anh, trong đáy mắt u ám vì bệnh tật bỗng hiện lên một tia sáng dịu dàng, ấm áp lạ thường. “Đỡ nhiều rồi… vất vả cho con quá… cứ phải chạy đi chạy lại thế này…” “Không có gì đâu ạ,” Thẩm Viễn lắc đầu, giọng điệu chân thành, “đây là việc con nên làm mà.” Mẹ không đáp lại, chỉ im lặng đưa mắt nhìn qua tôi, rồi lại nhìn về phía Thẩm Viễn. Ánh mắt ấy đong đầy một sự quan sát tinh tế, một sự suy tư sâu xa, như đang nối liền những khoảng cách vô hình giữười trước mặt bà. Trong không khí yên tĩnh của phòng bệnh, chỉ có tiếng gió khẽ lùửa, mang theo hơi thở của sự sống mới.

Tôi thở dài một hơi thật sâu, thật chậm, như muốn tống hết mọi u uất trong lồng ngực ra ngoài theo làn khí ấy. Tiếng thở của tôi nhẹ đến mức gần như tan biến vào không khí tĩnh lặng của phòng bệnh, chỉ còn lại mùi thuốc sát trùng hăng hắc luồn vào từng kẽ hở cảm giác.

“Các con của mẹ…”

Giọng mẹ tôi yếu ớt, chưa kịp dứt câu đã bị tôi ngắt lời. Trong lòng tôi dấy lên một nỗi vội vã kỳ lạ, một sự tháo chạy bằng ngôn từ. “Mẹ cứ nghỉ ngơi cho khỏe hẳn đi. Ở côòn nhiều việc phải giải quyết lắm. Hai ngày nữa, chỉ hai ngày nữa thôi, con sẽ quay lại thăm mẹ.” Tôi nói những lời ấy mà tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi sợ phải đối mặt với ánh mắt ấy của bà, sợ phải đọc được trong đó những điều tôi không dám thừa nhận.

Thẩm Viễn ngồi bên cạnh, giọng anh trầm ấm vang lên, phụ họa một cách hoàn hảo, đúng mực như một diễn viên đã thuộc lòng kịch bản. “Bác cứ yên tâm dưỡng bệnh. Có bất cứ chuyện gì, bác đừng ngại, cứ gọi điện cho bọn cháu.” Lời nói củừng đầy trách nhiệm, nhưng tôi biết, đó chỉ là lớp vỏ ngoài của một sự đồng thuật xã giao. Mẹ tôi chỉ khẽ gật đầu, không thêm một lời. Nhưng đáy mắt bà, nơi sâu thẳm nhất của hai hố mắt đã in hằn dấu vết thời gian, lại ánh lên một thứ gì đó mờ ảo, phức tạp. Nó không phải là buồn bã, cũng chẳng hẳn là trách móc, mà giống như một bí mật đã được niêm phong quá lâu, đến nỗi ngay cả chính bà cũng không biết nên mở ra bằng cách nào. Tôi cố gắng giải mã thứ ánh sáng ấy nhưng thất bại, nó trượt khỏi tầm với của sự hiểu biết như cát giữa những ngón tay.

Chúng tôi rời khỏi bệnh viện dưới bầu trời xám xịt của một buổi chiều muộn, bước lên chuyến bay trở về Bắc Thành. Khoảng cách giữa hai chiếc ghế ngồi trên máy bay bỗng trở nên vô cùng rộng lớn, như một vực thẳm im lặng. Không khí xung quanh đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảình, tiếng thở đều đều của những hành khách xa lạ, và cả tiếng trái tim mình đập thình thịch, loạn nhịp. Thẩm Viễn ngồi bên cạnh, thẳng lưng, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ mây trắng mênh mông, nhưng tôi biết tâm trí anh không hề ở đó.

Khi chiếc máy bay bắt đầu hạ độ cao, chuẩn bị đáp xuống, âm thanh động cơ rền vang thay đổi, Thẩm Viễn bất ngờ cất tiếng. Giọng anh trầm xuống, khẽ khàng, như sợ làm vỡ tan lớp không khí mong manh đang bao bọc lấy chúng tôi. “Vi Vi…” Anh gọi tên tôi, hai âm tiết quen thuộc ấy giờ ạ và đầy vẻ dè dặt. Tôi quay đầu nhìn anh, ánh mắt chất vấn nhưng không nói gì. Cổ họng anh như bị một thứ gì đó chặn lại, nổi lên những hạt mồ hôi nhỏ li ti trên trán. Rõ ràng, anh đang phải huy động toàn bộ can đảm cho những lời sắp nói.

“Chuyện… chuyện của năm năm trước…” Anh ngập ngừng, từng chữ như được nhấc lên từ đáy vực sâu của ký ức. “Vụ ly hôn năm ấy…” Một khoảng lặng dài, đủ để tôi nghe thấy tiếng nội tâm mình réo gào. “Nó không hoàn toàn… không chỉ vì Lâm Uyển Uyển.” Lời thừa nhận ấy đến một cách chậm rãi, đau đớn. Tôi chỉ hơi nhướng mày, một cử chỉ nhỏ để che giấu sự chấn động đang dâng lên trong lòng. Tôi im lặng chờ đợi, như một thẩm phán đang chờ lời khai cuối cùng.

Ánh mắt Thẩm Viễn đảo qua tôi, trong đó là một mớ hỗn độn của sự giằng xé, của nỗi ăn năn đã ngấm vào tận xương tủy. Và đâu đó, thấp thoáng một tia tuyệt vọng, một sự buông thả đến đáng sợ. “Ba anh… lúc đó được chẩn đoán mắc bệnh tim ở giai đoạn rất nguy kịch.” Giọng anh khàn đặc lại. “Các bác sĩ nói rõ… tim ông yếu lắm, không thể chịu đựng thêm bất kỳ một cú sốc tinh thần nào, dù là nhỏ nhất.” Anh nuốt nước bọt, như đang cố đẩy một cục tắc nghẹn xuống. “Ông vốn chưa bao giờ ưa Lâm Uyển Uyển… Ông bảo cô ta xuất thân không ra gì, tâm tư lại quá thâm sâu, khó đoán…” Mỗi từ, mỗi chữ đều nặng trĩu. “Ông bắt ép anh… phải lập tức làm thủ tục ly hôn với em, để cắt đứt hoàn toàn mọi hy vọng, mọi đường lui của cô ta.” Thẩm Viễn nhắm mắt lại, giọng nói gần như rơi xuống thành thì thào, thấm đẫm vị đắng chát của sự bất lực và hối hận. “Nếu anh không làm… ông sẽ thẳng thừng từ chối mọi phương pháp điều trị.”

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ kính dày bắt đầu biến dạng, những đám mây trắng xốp vỡ vụn thành từng mảng, nhường chỗ cho mảng xanh lục nhạt mờ của mặt đất đang tiến lại gần. Tiếng động cơ rềặng. Tôi nghe thấy giọng nói của anh, vọng đến từ một khoảng cách xa xôi nào đó, như thể nó phải xuyên qua một lớp kính dày hay một bức tường thời gian mỏng manh mới chạm được vào màng nhĩ tôi.

“Xin lỗi, Vi Vi.”

Tôi không quay đầu lại. Đầu ngón tay tôi khẽ chạm vào lớp kính lạnh giá. Một cảm giác buồn cười, nhẹ bẫng và vô vị, chậm rãi len lỏi từ ngực lên cổ họng. Hóất cả, chỉ còn lại một lời xin lỗi. Một thứ đã quá hạn sử dụng từ lâu, như một món đồ đóng bụi trên giá, chẳng ai còn nhớ nó có công dụng gì.

“Lời xin lỗi này… đến quá muộn rồi.”

Giọng Thẩm Diễn tiếp tục vang lên, đứt quãng, nặng nề. Tôi gần như có thể hìôn mặt anh lúc này, đôi mày hơi nhíu lại, ánh mắt đăm chiêu nhìn về phía trước, hay có lẽ là nhìn vào khoảng không giữa hai ghế ngồi. Anh ta luôn có một vẻ ngoài hoàn hảo đến mức đau lòng, ngay cả khi đang nói những lời sám hối.

Tôi nhớ lại cái ngày định mệnh ấy. Không phải ngàưng bỏ đi, mà là một buổi chiều muộn trước đó rất lâu, khi anh đứng dưới gốc cây ngô đồng trước thư viện, nắng chiều xuyên qua kẽ lá in những vệt sáên vai áo trắng. Anh cười, tiếng cười ấm áp như nắng tháng tư, và nói: “Vi Vi, em giống như một làn gió mát vậy.” Lúc ấy, tráớt của tôi đã nhảy loạn xạ, tưởng rằng mình nắm giữ được cả mùa hè. Giờ nghĩ lại, làn gió ấy cuối cùng cũng chỉ là thoáng qua, chẳng bao giờ ở lại.

“Anh… không còn cách nào khác…”

Anh bắt đầu kể, giọng nói trầm xuống, mang theo một sự mệt mỏi thẳm sâu. Tôi vẫn im lặng. Sự im lặng của tôi dường như khiến anh càng thêm khó khăn để tiếp tục, nhưng anh vẫn nói, từng chữ một, như đang cố gắng nhặt nhạnh những mảnh vỡ của quá khứ.

“Chỉ có thể chọn cách nhanh nhất, dứt khoát nhất… để em hận anh.”

Hận ư? Tôi tự hỏi lòng mình. Cảm xúc mãnh liệt ấy đã từng thiêu đốt tôi nhiều đêm không ngủ, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một đống tro tàn nguội lạnh. Thậm chí, tôi còn không buồn quét dọn nó. Nó cứ nằm đó, như một chứng tích vô hồn của một thời ngây dại.

“Cũng để Lâm Uyển Uyển… chịu buông tay.”

Cái tên đó vang lên, quen thuộc mà xa lạ. Tôi chợt ngửi thấy một mùi hương, không phải mùi nước hoa đắt tiền của cô ta, mà là mùi thuốc sát trùng nồng nặc, mùi của bệnh viện, mùi của sự tuyệt vọng và tính toán. Có lẽ, trong câu chuyện của Thẩm Diễn, cô ta cũng chỉ là một nạn nhân, hay một kẻ đồng phạm? Tôi chẳng còn muốn phân biệt.

Một tiếng cười khẽ, đầy chua chát, thoát ra từ đôi môi anh. “Anh từng nghĩ… chỉ cầỏe lại, mọi thứ sẽ nằ… Anh có thể… bù đắp…”

Lòng bàn tay tôi khẽ run lên. Sự bù đắp. Hai chữ nghe thật nhẹ nhàng và tiện lợi. Anh tưởng rằng thời gian và sự giàu có có thể hàn gắn mọi thứ, có thể xóa đi hình ảnh một cô gái trẻ đứng dưới mưa, chờ đợi một lời giải thích không bao giờ đến, cho đến khi toàn thân lạnh cóng và trái tim tê dại.

“Nhưng không ngờ… cuối cùng lại thành ra thế này.”

Ánh mắt anh rời khỏi tôi, hướng về phía cửa sổ, nơi những dải mây cuối cùng đang bị xé toạc bởi sự xâm nhập của mặt đất. Sự thừa nhận bất lực ấy, nghe sao thật chân thực, và cũng thật vô dụng.

Khoang máên nhẹ, báo hiệu sự tiếp cận mặt đất. Sự chuyển động vật lý ấy như cắt ngang dòng hồi tưởng đang tràn về.

“Vậy ra, năm đó cái gọi là tình sâu nghĩa nặng, rồi lại tuyệt tình lạnh nhạt… tất cả đều là diễn kịch?”

Giọng tôi bình thản vang lên, không một gợn sóng, khiến chính tôi cũng hơi ngạc nhiên. Thẩm Diễn im lặng một hồi lâu. Sự im lặng ấy đủ dài để tôi đếm được ba nhịp thở của chính mình, đều đặn và lạnh lùng.

“Lúc đầu… với Lâm Uyển Uyển… là vì áy náy… với cả không cam lòng.”

Từ “không cam lòng” nghe thật thú vị. Phải chăng đó là sự không cam lòng vì bị ràng buộc bởi hoàn cảnh, hay không cam lòng vì bản thân không thể có được tất cả? Tôi không hỏi. Câu trả lời giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì.

“Còn với em…” Giọng anh khẽ hạ xuống, gần như thì thầm, hòa vào tiếng rít nhẹ của không khí bên ngoài vỏ máy bay. “Là… không dám.”

Một nụ cười nhẹ, không chủ đích, nở trên môi tôi. Nó không mang ý nghĩa vui vẻ, mà chỉ là một phản xạ cơ bản trước sự vô lý của tình thế. “Không dám?”

Anh gật đầu, một cử động nhỏ, nếu không chú ý có lẽ sẽ không nhìn thấy. “Không dám đến gần em. Không dán để em biết… thật ra anh…” Câu nói dở dang, bị ngắt quãng đột ngột. Anh quay mặt nhìn tôi, lần này ánh mắt không tránh né. Trong đáy mắt anh, tôi thấy một mớ hỗn độn của quá nhiều thứ: hối hận, đau đớn, một chút van xin, và cả sự mệt mỏi triền miên. Nó phức tạp đến mức tôi không muốn giải mã.

“Thôi bỏ đi… mọi chuyện cũng qua rồi.” Tôi phá vỡ sự im lặng đó, giọng nóăm ngay cả với chính tôi. “Giờ nói gì cũng vô ích.”

Anh vẫn nhìn tôi, như muốn nói thêm điều gì, nhưng cuối cùng chỉ thở dài một hơi, âm thanh nhẹ như tiếng gió thoảng. “Chỉ là… anh cảm thấy, em nên biết.”

Nên biết ư? Có lẽ anh nói đúng. Nhưng việc biết hay không biết, giờ đây chẳng khác gì nhau. Nó giống như việc đọc được một đoạn kết của một cuốn sách mà bạn đã bỏ lỡ từ giữa chừng, mọi tình tiết, mọi nhân vật đều trở nên xa lạ và rời rạc.

Máy bay chạm bánh xuống đường băng, một cú hãm mạnh kéo toàn bộ cơ thể tôi về phía trước rồi lại đẩy về phía sau ghế. Áp lực không khí thay đổi khiến tai tôi ù đi. Trong khoảnh khắc chói lóa của ánh sáng sân bay tràn qua cửa sổ, tôi chợt nhận ra, cuộc gặp gỡ tình cờ này, và những lời nói muộn màng của anh, tựa như chuyến bay hạ cánh. Tất cả đều đã đến đích, dù có muộn màng, dù có gập ghềnh. Và giờ đây, tôi chỉ muốn bước ra khỏi cửa máy bay, hít một hơi thật sâu bầu không khí mới, và bước đi, không ngoảnh lại.

Tiếng vỗ tay vẫn còn đang dội lên từng đợt, nóng hổi và chói lóa như chính những ánh đèn sân khấu chiếu thẳng vào người tôi. Mùi hương của rượu champagne hảo hạng và nước hoa đắt tiền quyện vào nhau, tạo thành một thứ mùi vị đặc trưng của quyền lực và sự thành đạt. Tôi đứng đó, giữa biển ngườủa giới thượng lưu, với nụ cười hoàn hảo đã được luyện tập hàng trăm lần trước gương. Trong lòng tôi, trái tim đập thình thịch, không phải vì hồi hộp, mà vì một cảm giác trống rỗng lạ lùng. Tất cả những thứ này, địa vị, sự ngưỡng mộ, ánh hào quang, rốt cuộc cũng chỉ là một lớp vỏ bọc hoàn mỹ cho một cái tôi đã chai sạn từ lâu.

Thẩm Diễn bước đến, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi bằng một cốc nước ấm được đưa ra đúng lúc. Hơi ấm từ ly thủy tinh truyền qua đầu ngón tay tôi, xua đi chút hơi lạnh của không khí điều hòa. Anh hỏi tôi có ổn không, giọng nói trầm ấm và bằng phẳng như mọi khi, không một gợn sóng. Tôi gật đầu, tiếng “ừ” ngắn ngủi thoát ra khỏi cổ họng mà chính tôi cũng cảm thấy nó khô khan. Chúng tôi đứng cạnh nhau, tạo thành một bức tranh hài hòa trong mắt người ngoài: một nữ chủ tịch quyền lực và người trợ lý trung thành, tài giỏi.

Những ánh mắt từ khắp nơi trong hội trường đổ dồn về phía chúng tôi. Tôi có thể phân loại chúng một cách dễ dàng, như một kỹ năng đã thuần thục. Ánh mắt ngưỡng mộ từ những kẻ mới chập chững, ánh mắt dè chừng của các đối thủ cạnh tranh, và cả những cái nhìn soi mói, tò mò muốn thăm dò khoảng cách giữa hai chúng tôi. Họ luôn thích đặt ra những giả thuyết, những câu chuyện phiếm sau lưng người khác. Tôi khẽ khép đôi môi lại, cảm giác vị ngọt của rượu vẫn còn lưu lại trên đầu lưỡi, nhưng lại thấm đẫm một sự chua chát.

Mọi chuyện đã như thế này được ba tháng rồi. Kể từ cái ngày tôi trở lại Bắc Thị, quay về với vị trí Chủ tịch Tập đoàn Triệu Viễn, và Thẩm Diễn vẫn ở đó, với danh nghĩa trợ lý thân cận nhất của tôi. Cuộc sống bề ngoài vận hành trơn tru một cách đáng ngạc nhiên, như một cỗ máy được bôi trơn kỹ càng. Anh vẫôi ly cà phê mỗi sáng, nhiệt độ luôn nằm ở mức hoàn hảo, không một độ chênh lệch. Những tập tài liệu anh đưa, góc giấy bao giờ cũng phẳng phiu, không một vết nhăn. Thậm chí, những đêm tôi thức khuya làm việc với cơn đau âm ỉ ở thái dương, trên bàn luôn xuất hiện một hộp đồ ăn nhẹ còn nóng hổi, món tôi thích, trước khi tôi kịp cảm thấy đói. Rồi anh lặng lẽ đóng cửa văn phòng lại, bước đi nhẹ nhàng, để tôi một mình với đống giấy tờ và sự yên tĩnh.

Chu Nhiên, cô bạn thiết nhất của tôi, không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chọc tức tôi về điều đó. Một buổi chiều, khi chúng tôi đang ngồi trong quán cà phê quen thuộc, cô ta chợt cười khúc khích, ánh mắt lấp lánh đầy tinh quái. “Này Triệu Vi,” cô nói, giọng đầy vẻ tò mò, “ ‘anh chồng cũ’ dạo này chăm sóc bà kỹ thế nhỉ? Tỉ mỉ từng ly từng tí. Không lẽ… anh ta định gây dựng lại từ đầu?” Tôi liếc cô một cái, cố gắng giữ vẻ mặt bình thản. “Cô bị làm sao vậy?” Tôi hỏi, giọng điệu lạnh tanh. Chu Nhiên chỉ cười lớn, vẫy tay như xua đuổi không khí căng thẳng. “Ai nói gì đâu! Tôi chỉ cảm thán thôi mà. Người ta thường bảo ‘đàn ông quay đầu là bờ’, biết đâu được?” Một cảm giác buồn cười chợt trào lên trong tôi. Tôi nhấc mí mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang chờ đợi của cô bạn, và thốt ra một câu mà tôi đã tự nhủ với mình hàng trăm lần: “Chó thì dù có cạo sạch lông đi nữa, bản chất nó vẫn là chó thôi.” Chu Nhiên im bặt, nụ cười trên mắt dần tắt lịm, thay vào đó là một cái nhìn thông cảm, mà tôi không muốn nhận thấy.

Bởi vì sự thật là, có những thứ đã thay đổi vĩnh viễn, dù bề ngoài có vẻ vẫn nguyên vẹn. Sự chu đáo của Thẩm Diễn giờ đây giống như một bức tường thành được xây dựng quá hoàn hảo, khiến tôi không thể nào tìm thấy một kẽ hở, một lối vào. Nó không còn là sự quan tâm ấm áp của ngày xưa, mà là một nhiệm vụ được thực thi với độ chính xác của cỗ máy. Mỗi lần anh đặt ly cà phê xuống bàn, tôi luôn thấy bàữ một khoảng cách đều đặn với tay mình, như thể có một đường biên vô hình ngăn cách. Sự im lặng giữa chúng tôi không còn là sự thoải mái, mà là một không gian chứa đầy những điều chưa nói, những vết nứt chưa lành. Tất cả đều bắt đầu từ cái ngày tôi nghe thấy bản tin phát thanh đó, giọng nói vang lên lạnh lùng thông báo về một thỏa thuận làm ăn lớn mà anh là người chủ chốt, một thỏa thuận tôi hoàn toàn không hề hay biết. Khoảnh khắc ấy, thế giới như sụp đổ. Và từ đó, tôi đã học cách khóa chặt trái tim mình lại. Tiếng phát thanh ấy đã vang lên, và tôi đã chọn im lặng, mãi mãi.

Ly rượu vang đỏ thẫm chạm nhẹ vào ly nước ép lựu của tôi, âẻo vang lên giữa tiếng ồn ào của buổi tiệc. Ông Lý, đối tác lâu năm, khuôn mặt hồng hào vì hơi men, cười nói với giọng đầy ngưỡng mộ: "Chủ tịch Triệu! Cùng với Tổng trợ lý Thẩm của cô! Phải nói là duyên trời định, Tập đoàn Diễm Hoa dướị mà phất lên như diều gặp gió!"

Một giọng nói khác chen vào ngay sau, của một vị giám đốc trẻ mà tôi mới quen tối nay: "Quả không sai! Phong thái quyết đoán của chủ tịch, cùng năng lực hành sự xuất chúng của anh Thẩm, hợp lại thì chẳng có dự án nào là không thể hoàn thành!"

Ánh mắt họ liếc nhìn về phía Thẩm Diễn đứng sau tôi, mang chút tò mò khó giấu. "Nghe nói anh Thẩm từ cương vị Tổng giám đốc một tập đoàn lớn chuyển sang làm trợ lý cho chủ tịch, quyết định này thật khiến người ta vừa bất ngờ vừa nể phục!"

Thẩm Diễn chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười đủ lễ độ nhưng cách xa nghìn dặm. Anh nâng ly chạm nhẹ, những lời đáp lại đều chuẩn mực và khéo léo, không một kẽ hở. Gương mặt anh bình thản như mặt hồ thu, chẳng để lộ một gợn sóng cảm xúc nào. Trong lòng tôi chợt dâng lên một mùi vị chua chát khó tả. Có lẽ, sự bình thản ấy chính là thứ anh đã rèn giũăm tháng sóng gió.

Chỉ có một hành động lặp đi lặp lại của anh xuyên suốt buổi tối, là mỗướôi vơi đi một nửa, đôi bàn tay với những ngón thon dài, từng đeo nhẫn cưới, sẽ tự nhiên với lấy nó. Anh quay người, nhẹ nhàng đặt ly cũ lên bàn của người phục vụ và mang về cho tôi một ly mới, đầy ắp, thường là thứ nước ép tôi ưa thích. Cử chỉ ấy thuần thục đến mức như một thói quen khó bỏ, khiến trái tim tôi thỉnh thoảng lại thắt nhẹ.

Tôi đưa mắt nhìn anh, dáng người cao ráo trong bộ vest tối màu đứng giữa đám đông, ánh đèn pha lê chiếu xuống làm bờ vai rộng thêm phần khắc nghiệt. Khung cảnh nhộn nhịp, âm thanh hỗn tạp bỗng chốc nhòa đi. Trong đầu tôi hiện lên một khung cảnh cũ kỹ, phủ đầy bụi thời gian. Cũng một không gian tiệc tùng sang trọng tương tự, cũng những ly rượu chạm nhau, cũng những lời ca tụng. Nhưng vị trí của chúng tôi, lại hoàn toàn khác.

Hồi ấy, chúng tôi còn rất trẻ, mối quan hệ vừa mới được định đoạt bởi những cuộc hôn nhân gia tộc. Anh là thiếu gia họ Thẩm lẫy lừng, người thừa kế sáng giá nhất, nhiệt huyết ngập tràn và đầy tham vọng, được mọi người vây quanh như mặt trời lúc giữa trưa. Còn tôi, là cô phu nhân Thẩm gia mới cưới, lặng lẽ đứng sau anh, mặc chiếc váy dạ hội lộng lẫy nhưng cảm giác tựa như một món đồ trang sức đắt giá được đ. Ánh mắt anh hiếm khi dừng lại trên người tôi, đôi môi anh mấp máy trao đổi với các đối tác về những con số và hợp đồng. Còn việc tôi uống gì, có mệt không, dường như chưa bao giờ lọt vào tầm quan tâm của anh. Những ly rượu mạnh, tôi đều phải tự mình uống cạn, vị đắng cháy cổ họng cứ thế mà nuốt trôi.

Giờ đây, mọi thứ đảo lộn. Tôi đứng ở vị trí ánh sáng, còn anh lùi về phía sau, một bước. Số phình thật trớ trêu, như một vở kịch được đạo diễn bởi một bàn tay vô hình nào đó. Những gì từng không thuộc về tôi, giờ đây nắm giữ trong tay. Còn những gì anh từng coi là hiển nhiên, giờ đây phải cúi mình để nhận lấy. Cảm giác này không hẳn là khoái trá, mà là một sự mệt mỏi mơ hồ, pha lẫn chút ngậm ngùi khó gọi tên.

Buổi tiệc dần về khuya, hơi men và sự ồn ào khiến đầu óc tôi trở nên nặng trịch. Tôi gật đầu với vài vị khách quan trọng cuối cùng, quyết định rời đi trước khi sự mệt mỏi lộ rõ quá mức. Thẩm Diễn, như đã nắm bắt được ý định của tôi từ lâu, khẽ bước lên phía sau. Khi tôi với tay về phía chiếc áo choàng lông cừu màu ngọc lam đang treo trên ghế, đôi tay anh đã nhanh chóng nhấc nó lên, nhẹ nhàng khoác lêôi. Hơi ấm từ lòng bàáng chạm vào da thịt qua lớp vải áo, nhanh đến mức tôi tưởng như mình tưởng tượng.

Chúng tôi đi qua hành lang dài yên tĩnh, tiếng bước chân của chính mình vang lên rõ rệt. Ánh sáng vàng nhạt từ những chiếc đèn tường chiếu xuống, kéo dài hai cái bóng, một trước một sau, đôi khi chạm vào nhau, đôi khi lại tách rời. Khi bàn tay tôi chạm vào tay nắm cửa kính nặng trịch, chuẩn bị đẩy ra, một giọng nói trầm khẽ, pha chút do dự, vang lêáy tôi: "Tiểu Triệu."

Tôi đang nhìn xuống dòng xe đêm nối đuôi nhau như một con sông ánh sáng chảy ngược từ cửa sổ văn phòng tầng cao, thì tiếng gọi ấy vang lên sau lưng. "Vi Vi."

Giọng anh vẫn quen thuộc, nhưng có một sự trang trọng lạ thường, khiến tôi phải quay đầu lại.

Ánh đèn đường vàng vọt từ ngoài khung cửa lớn chiếu xiên vào, cắt ngang bóng dáng anh đứng thẳng tắp trong bộ vest màu than lịch lãm. Ánh sáng ấy tô một đường viền bạc mỏng manh dọc theo sống mũi cao, đường môi mỏng, khiến gương mặt vốn điềm tĩnh của Thẩm Diễn trông như một bức phù điêu lạnh lẽo. Trong đôi mắt anh, tôi không thấy sự do dự hay bối rối thường thấy, mà chỉ có một quyết tâm nghiêm nghị, sâu thẳm đến mức tôi chợt có cảm giác hơi chối tai. Mùi hương nhẹ của nước hoa gỗ tuyết tùng phảng phất từ anh, một mùi hương tôi từng rất quen, giờ đây lại ngửi thấảnh này, khiến lòng tôi se lại một cách vô cớ.

"Anh… định từ chức."

Câu nói của anh gọn lỏn, rơi xuống không gian tĩnh lặng giữa chúng tôi như một hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng. Tôi hơi sững người. Dòng suy nghĩ về những báo cáo tài chính chưa duyệt đột nhiên bị cắt ngang, nhường chỗ cho một sự ngạc nhiên mơ hồ. Tôi chưa từng nghĩ anh sẽ rời đi, dù đã có khoảng cách giữa chúng tôi. Trong tiềm thức, hình bóng Thẩm Diễn vẫn gắn liền với chiếc ghế trợ lý tổng giám đốc ấy, với những cuốn sổ tay ghi chép tỉ mỉ và những lời nhắc nhở đúng giờ. Việc anh chủ động cắt đứt sợi dây liên kết cuối cùng này khiến tôi cảm thấy trống trải, nhưng đồng thời cũng có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

"Rồi định đi đâu?"

Tôi hỏi, giọng bình thản như không có gì xáo trộn.

"Chưa quyết."

Một nụ cười nhẹ, thoáng qua, nở trên môi anh. Nó không phải nụ cười của sự bất cần, mà mang vẻ của một người đã tìm thấy phương hướng cho riêng mình. "Có thể sẽ tự làm cái gì đó. Dù sao…"

Anh ngừng một nhịp, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, "cũng không thể mãi làm trợ lý cho em."

Lời nói ấy chạm vào một sự thật mà cả hai đều đã ngầm hiểu từ lâu. Tôi gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, như để chính mình tiêu hóa ý nghĩa của nó. "Ừ. Cũng tốt."

Câu trả lời của tôi ngắn gọn, khách quan, đúng như phong cách một vị chủ tịch đối với nhân viên sắp nghỉ việc. Nhưng sâu trong lòng, một tiếng thở dài nhẹ thoát ra. Có lẽ, đây mới là kết thúc thực sự cho mọi chuyện. Khi anh không còn đứng sau lưng tôi với tư cách trợ lý nữa, thì quá khứ vợ chồng từng có cũng sẽ hoàn toàn chìm vào dĩ vãng.

Thẩm Diễn không nói thêm gì. Anh đưa tay vào túi áo ngực, lấy ra một phong bì trắng tinh, gọn gàng, rồi nhẹ nhàng đặt nó trên bàn làm việc, trước mặt tôi. "Đơn xin nghỉ."

Tôi với tay cầm lấy phong bì. Chất liệu giấy dày dặn, mịn màng dưới đầu ngón tay. Tôi không mở ra xem. Những quy định, điều khoản, hay thậm chí là lý do anh viết trong đó, giờ đây đều không còn quan trọng nữa. "Mai nộp cho phòng nhân sự đi, cứ theo quy trình."

Giọng tôi vô tư, như đang nói về một việc hành chính bình thường nhất.

"Được."

Anh đáp lại, giọng trầm ấm.

Một khoảng lặng kéo dài, chỉ có tiếng máy điều hòa chạy êm đềm đâu đó. Trong không gian tĩnh lặng ấy, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, một nhịp điệu cô độc. Rồi anh lên tiếng, giọng nhẹ nhàng hơn, chân thành hơn, phá vỡ sự im lặng. "Cảm ơn em… Vi Vi."

Tôi nghiêng đầu, ánh mắt chất vấn nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Cảm ơn vì điều gì?"

Tôi muốn biết, trong cái kết cục này, anh còn tìm thấy điều gì đáng để biết ơn.

"Vì rất nhiều thứ."

Ánh mắt anh không rời tôi, sâu thẳm như muốn khắc ghi hình bóng tôi lần cuối. "Cảm ơn em… vì đã khiến anh nhận ra nhiều điều."

Có lẽ là sự cố chấp của bản thân, sự thiếu sót trong cách yêu thương, hay đơn giản là bài học về việc buông tay. "Và cũng… để anh được hiểu lại em, một lần nữa."

Một lần hiểu rằng, Triệôn không phải là một phiên bản tan vỡ, mà là một phiên bản mạnh mẽ và độc lập hơn.

Một nụ cười nhẹ, không chút gượng gạo, nở trên môi tôi. "Không có gì."

Tôi nói. Sự biết ơn của anh, tôi nhận lấy, nhưng cũng không xem nó là gánh nặng. Mọi thứ giữa chúng tôi, cuối cùng cũng đã trở nên nhẹ nhàng như thế.

"Sau này…"

Giọng anh bỗng ngập ngừng, một sự do dự hiếm hoi lộ ra. "Vẫn có thể làm bạn chứ?"

Tôi nhìn anh, im lặng. Câu hỏi ấy treo lơ lửng trong không khí. Làm bạn ư? Trong lòng tôi bật lên một tiếng cười khẽ. Những vết nứt từ quá khứ, những tờ giấy ly hôn đã ký, liệu có thể được lấp đầy bằng hai chữ "bạn bè"? Có lẽ, với tôi, điều đó không còn cần thiết nữa. Chúng tôi đã đi qua nhau, đã làm tổn thương nhau, và giờ đây, cách tốt nhất có lẽ là mỗi người đi trên con đường riêng của mình, không vướng víu, không luyến tiếc.

"Nếu có việc gì, anh có thể liên hệ với Chu Nhiên."

Tôi phá vỡ sự im lặng, giọng nói điềm nhiên nhưng đầy ranh giới. Chu Nhiên, trợ lý mới của tôi, sẽ là cầu nối công việc duy nhất, nếu có.

Tôi thấy ánh sáng trong đôi mắt Thẩm Diễn khẽ chớp tắt, như một ngôi sao nhỏ vụt tắt trong đêm. Nhưng chỉ trong tích tắc, nụ cười ấy lại trở lại trên môi anh, một nụ cười rộng hơn, nhẹ nhõm hơn, như thể cuối cùng anh cũng đã thực sự buông tay, chấp nhận mọi thứ kết thúc đúng như những gì nó phải là. "Ừ."

Một âm tiết đơn giản, chấp nhận.

Rồi anh đưa tay ra, một cử chỉ lịch sự, chuyên nghiệp. "Vậy thì… Chủ tịch Triệu, tạm biệt."

Tôi hạ thấp tầm mắt, nhìn vào bàn tay đang chìa ra trước mặt ấy. Bàài, trắng, với những đốt ngón tay rõ ràng, từng rất quen thuộc. Ký ức ùa về trong chớp mắt. Cũng chính bàn tay này, vào một buổi chiều tà nào đó, đã cầm bút ký vào tờ đơn ly hôn với một nét chữ dứt khoát, không chút do dự. Hơi ấm từ da thịt anh ngày ấy, giờ đây tôi chỉ tưởng tượng ra được sự lạnh lẽo. Và bây giờ, nó lại chìa ra trước mặt tôi, để nói lời tạm biệt theo một cách khác.

Tôi từ từ đưa tay mình ra, bắt lấy bàn tay ấy. Một cái bắt tay khô ráo, chắc chắn, và lạnh lẽo. Không có sự lưu luyến, không có sự níu kéo. Chỉ là nghi thức cuối cùng của hai người từng là vợ chồng, giờ đã trở thành cựu cấp trên và cựu nhân viên.

Chúng tôi buô.

Anh quay người, bóng lưng thẳng tắp khuất dần trong ánh đèn hành lang vàng vọt, rồi mất hút sau cánh cửa thang máy đóng lại.

Tôi đứng đó một lúc lâu, quay mặt nhìn ra thành phố đêm đầy ánh đèn. Trong lòng bỗng trống rỗng, nhưng cũng nhẹ nhõm lạ thường. Một chương của cuộc đời, cuối cùng cũng đã khép lại.

Chiếc xe đen ấy cuối cùng cũng chuyển bánh, mang theo tôi rời khỏi nơi này. Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi đã kịp đưa cho Thẩm Diễn lá đơn từ chức được chuẩn bị sẵn từ lâu. Anh ta đứng đó, dưới ánh đèn đường vàng vọt, bóng dáng cao gầy như hóa đá. Tôi đưa tay ra, không phải để nắm lấy, mà chỉ chạm nhẹ vào đầu ngóột cái, lạnh buốt. Cảm giác ấừ đầu ngón tay tôi vào tận tim, một sự lạnh lẽo quen thuộc của bao nhiêu năm tháng. Tôi rút tay về thật nhanh, như chạm phải lửa.

"Tạm biệt, Thẩm Diễn."

Câu nói cuối cùng thoát ra khỏi miệng tôi nhẹ bẫng, gần như tan biến trong tiếng gió đêm. Tôi quay lưng, không do dự. Mỗi bước chân đi về phía chiếc xe đều nặng trĩu một cách kỳ lạ, như thể bước ra khỏi một quãng đời dài đằng đẵng. Tài xế im lặng mở cửa, tôi cúi người bước vào. Khoang xe ấm áp, mùi da thuộc mới thoang thoảng, hoàn toàn xa lạ. Chiếc xe từ từ lăn bánh. Ánh mắt tôi vô thức đưa về phía gương chiếu hậu. Bóng dáng Thẩm Diễn vẫn đứng nguyên tại chỗ, dưới cột đèn, dần thu nhỏ lại thành một chấm đen mờ ảo, rồi cuối cùng bị màn đêm dày đặc của thành phố nuốt chửng, không để lại dấu vết. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm thấy ngực mình trống rỗng đến lạ thường.

Khi mở mắt ra, tôi chỉ nhìn ra ngoài cửa kính. Thành phố về đêm lấp lánh như một bữa tiệc ánh sáng không bao giờ tàn. Những dòng xe nối đuôi nhau bất tận, tiếng còọng lại như tiếng thở dài của đô thị. Tất cả vẫn nhộn nhịp, vẫn hối hả, chẳng có gì thay đổi vì sự ra đi của một ai đó. Tôi chợt nhận ra một sự thật giản đơn mà phũ phàng: trên thế gian này, chẳng có ai là thực sự không thể thay thế. Con đường phía trước của tôi, dẫu sao thì, vẫn còn rất dài.

Vài ngày sau, khi đã ổn định trong căn hộ mới, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh. Hộp carton màu nâu, không có tên người gửi, chỉ ghi địa chỉ của tôi bằng nét chữ máy tính lạnh lùng. Lòng tôi dấy lên một dự cảm mơ hồ. Mở hộp ra, bên trong chỉ có một chiếc USB nhỏ màu bạc, nằm lặng lẽ trên lớp giấy bóng. Nó trông thật đơn độc.

Tôi cắm nó vào máy tính. Tiếng "tích" nhẹ khi kết nối nghe thật rõ trong căn phòng yên tĩnh. Mở ổ đĩa ra, chỉ có một thư mục duy nhất. Tên thư mục khiến trái tim tôi thắt lại: Xin lỗi, và… cảm ơn em. Dấu ba chấm ấy như một nốt lặng đầy day dứt. Ngón tay tôi hơi run, nhấp chuột.

Cả một kho tàng hiện ra trước mắt. Không phải thư từ, cũng không phải ảnh, mà là vô số tài liệu được phân loại một cách tỉ mỉ, chỉn chu đến từng chi tiết nhỏ. Các file được sắp xếp mạch lạc với những cái tên rõ ràng, chuyên nghiệp: Báo cáo đánh giá giá trị đầu tư vào các công ty công nghệ mới nổi ở nước ngoài, Phân tích toàn diện rủi ro và cơ hội mở rộng thị trường Bắc Mỹ, Điều tra nền tảng các đối tác tiềm năng trong dự án cơ sở hạ tầng Đông Nam Á (kèm danh sách đen)… Thậm chí, còn có cả mộên Một số gợi ý chưa hoàn thiện về định hướng chiến lược 5 năm tới của Tập đoàn Triệu Viễn.

Tôi lần lượt mở từng file. Từng con số, từng phân tích, từng dự báo được trình bày rõ ràng, sắc sảo. Đó không chỉ là thông tin, mà còn là những góc nhìn thấu suốt, những lời cảnh báo tinh tế, và cả những cơ hội tiềm ẩn được đánh dấu cẩn thận. Từng dòng chữ dường như vẫn còn hơi ấm của những đêm thức trắng, của những ly cà phê đắng ngắt, của những lần cãi vã về chuyên môn rồi lại cùng nhau tìm ra giải pháp. Đây là tất cả tâm huyết, trí tuệ, và có lẽ là cả sự chu đáo cuối cùng mà anh dành cho tôi. Nó đắt giá hơn bất kỳ lời hối lỗãn nào.

Cuối cùng, ở góc phải mỗi file tài liệu, đều có một chữ ký điện tử nhỏ: Shen. Một chữ duy nhất, gọn gàng, dứt khoát, và đầy xa cách. Nó giống như một dấu chấm hết được viết bằng phong cách riêng của Thẩm Diễn, không dư dả cảm xúc, chỉ có sự chuyên nghiệp lạnh lùng đến tàn nhẫn. Tôi ngồi lặng đi rất lâu trước màn hình máy tính, ánh sáng xanh chiếu lên mặt, trong lòng bỗng trào lên một cảm giác nghẹn ngào khó tả, xen lẫn với một sự tôn trọng không thể phủ nhận.

Màn hình điện thoại vụt tối, nhưng hình ảnh cái tên ấy vẫn còn đọng lại trong khoảng lặng của căn phòng. Tôi thở ra một hơi thật dài, hơi thở ấy chạm vào không khí lạnh lẽo của văn phòng, gần như tan biến ngay lập tức. Hành động xóa đi một dãy số, một danh xưng, sao lại có cảm giác như đang dùng dao cắt đứt một sợi dây vô hình vẫn còn quấn quýt đâu đây.

Chính trên chiếc bàn gỗ mun lạnh giá này, anh đã để lại nó – bản báo cáo dày cộm về thị trường Đông Nam Á. Tờ giấy đầu tiên có nét chữ anh ghi chú bằng bút mực xanh, hơi nghiêng về bên phải, quen thuộc đến mức khiến lòng tôi thắt lại. Tôi nhớ cái ngày anh đặt nó xuống đây, khuôn mặt bình thản không một gợn sóng, giọng nói đều đều như đang báo cáo một dự án thông thường: “Thủ tục đã hoàn tất. Chủ tịch Triệu, bảo trọng.” Chỉ có mười từ. Mười từ chấm dứt tám năm làm việc cạnh nhau, chấm dứt cả những thứ mơ hồ hơn thế mà chúng tôi chưa bao giờ dám gọi tên.

Ánh nắng buổi chiều tà bỗng trở nên gắt gao, xuyên qua tấm kính lớn từ trần nhà xuống sàn, đổ ập vào trang giấy tôi đang cầm. Một vùng sáng trắng vàng rực rỡ, nóng hổi, làm nổi bật lên từng con chữ khô khan về số liệu, thị phần, và chiến lược. Tôi đưa tay ra, các ngón tay chạm vào vùng sáng ấy trên mặt giấy. Cảm giác ấm áp lan tỏa, trái ngược hoàn toàn với cái lạnh đang bám trong lồng ngực. Có lẽ, đây là lần cuối cùng tôi tiếp nhận thứ gì đó còn vương vấn hơi ấm của anh. Sau này, mọi thứ sẽ chỉ còn là những con số lạnh lùng, những cuộc họp vô hồn, và một chiếc ghế phó chủ tịch đã trống không.

Tôi lật từng trang một, đọc thật chậm. Không phải vì nội dung khó hiểu, mà vì tôi muốn ghi nhớ lần cuối cách anh tư duy, cách anh phân tích từng rủi ro nhỏ nhất, cách anh phác thảo tươột thị trường xa lạ. Mùi giấy mới và mùi mựảng hòa lẫn với mùi nước hoa gỗ tuyết tùng anh thường dùng, thứ mùi hương đã ám vào từng trang tài liệu. Một chi tiết nhỏ mà trước giờ tôi chưa từng để ý. Có phải anh cũng đã ngồi đây, trong đêắng, cẩn trọng viết từng chữ, với một chút gì đó còn chưa nỡ rời đi?

Cuối cùng, tôi khép tập báo cáo lại. Âm thanh của những tờ giấy chạm vàật rõ trong không gian tĩnh lặng. Vùng nắng trên bàn đã dịch chuyển, không còn chiếu lên tập tài liệu nữa, mà trải dài trên mặt gỗ, như một dải lụa vàng vô hồn. Mọi thứ đã xong. Dây đã cắt đứt. Liên hệ đã xóa. Chỉ còn lại công việc, và một tương lai không có Thẩm Diễn.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Thành phố bên dưới vẫn hối hả, ồn ào, chẳng hay biết gì về một sự kết thúc lặng lẽ trong căn phòng trên cao này. Gió thổửa hờ, mang theo hơi thở của một ngày sắp tàn.