"
Không quen."
Tôi là người chủ động lên tiếng đáp lời trước.
Qua tấm gương chiếu hậu, tôi thấy rõ anh nhẹ nhàng thở dài, nhưng vẫn cố ý không dám ngẩng mặt nhìn về phía tôi.
Ngay từ lúc đó, tôi đã bắt đầu hối tiếc việc nhận được chuyến xe này.
Cô gái đó trông còn rất trẻ, buộc mái tóc thành đuôi ngựa thấp, khuôn mặt tươi sáng mộc mạc với vẻ rạng rỡ đặc trưng của những phụ nữ đang mang thai.
Cô dựa sát vào người anh, bàn tay tự nhiên đặt nhẹ trên đùi của anh.
Thiết bị định vị phía trước phát ra tín hiệu rẽ phải, tôi nhấn nút bật xi-nhan.
Không khí im lặng bao phủ toàn bộ khoang xe, mủi mị đến nỗi gần như khó thở.
Có lẽ cảm thấy chán, cô gái bắt đầu cuộn các tấm ảnh trong điện thoại, thỉnh thoảng ghé sát để anh cùng xem.
"
Anh ơi, anh xem này, đây là ảnh siêu âm em chụp tuần vừa rồi, bác sĩ đã nói em có tim thai rồi."
Anh phản ứng bằng một tiếng "
ừ" mơ mộng, giọng không rõ ràng.
Tôi dõi theo anh qua gương chiếu hậu trong một thời gian dài.
Anh vẫn cúi mặt xuống, dường như muốn cuộn mình lại trên ghế.
Năm năm gắn bó bên nhau, đến thời điểm này lại trở nên nhẹ tựa như khí, thậm chí còn thua xa một sinh mệnh nhỏ bé chưa bao giờ gặp mặt trên ghế phía sau.
"
Các anh chị kết hôn từ lâu rồi à?"
Câu hỏi thoát ra miệng tôi, tôi mới nhận ra mình đã nói gì.
Cô gái chợt quay lại, rồi nở một nụ cười tươi sáng, đôi mắt cong lên.
"
Vừa mới tổ chức đám cưới tháng trước thôi, đó là một buổi lễ giản dị, chỉ có họ hàng được mời tham dự."
Nói tới chỗ này, giọng cô lẫn một chút tiếc thương.
"
Chủ yếu anh em em bận rộn với công việc, mình yêu xa. Anh em em làm ở đây, còn em ở quê nhà. Hôm nay anh em em được nghỉ phép, em nên chạy qua thăm."
Yêu xa.
Cổ họng tôi chặn lại.
Quê hương của anh nằm ở tỉnh lân cận, cách đây bốn tiếng lái xe.
Mấy tháng qua, anh liên tục than phiền về công việc ở quê cần xử lý, nhưng tôi chưa hề nghi ngờ điều gì.
"
Bác tài, chiếc nhẫn trên tay chị thật là đẹp lắm."
Cô khách bỗng dưỡng người sát lại, mắt nhìn về phía bàn tay trái của tôi.
Tôi hạ đầu, nhìn rõ chiếc nhẫn kim cương nhỏ xinh đeo trên ngón áp út.
Đó là chiếc nhẫn anh tặng vào hôm cầu hôn dịp Thất Tịch năm trước.
Lúc đầu tôi không dám đeo vì sợ nó bị trầy xước. Anh bảo rằng nhẫn cưới phải đeo hàng ngày mới có ý nghĩa, nên từ đó tôi đã luôn mang nó theo.
Chiếc nhẫn này anh dùng tiền thưởng từ dự án tháng đầu tiên của công ty mà mua tặng. Anh nói dù hiện tại nó không lớn, nhưng sau này khi có đủ tiền, anh sẽ đổi một chiếc to hơn cho tôi.
Gia đình tôi đặt ra yêu cầu sính lễ cao hơn trung bình trong khu vực. Mẹ tôi khẳng định đây là vấn đề kính trọng, không thể thỏa hiệp được.
Để giảm bớt áp lực cho anh, sau khi tan ca tôi sẵn sàng chở khách, còn vào cuối tuần thì nhận thêm việc chỉnh sửa video. Mỗi tháng như vậy tôi có thể dành dụm thêm ba bốn nghìn.
Ban đầu chúng tôi định hoàn thành hôn lễ vào cuối năm nay.
"
Trông giống chiếc của mình quá."
Cô nâng bàn tay trái lên, lắc nhẹ.
"
Chị thấy không, cũng đơn giản như thế, chồng tôi chọn hộ. Anh ấy nói kiểu trang sức cổ điển sẽ không bao giờ lỗi mốt."
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh cúi đầu xuống thêm một chút nữa.
"
Thật là巧合."
Tôi trả lời.
"
Chị đã đeo nhẫn rồi á."
Cô nói với nụ cười tươi.
"
Vậy sẽ làm lễ cưới khi nào?"
Tôi cảm thấy khô cứng người, rồi từ từ nói: "
Chúng tôi chia tay rồi."
"
Chị quên tháo nhẫn ra thôi."
Cô khách ngẩn mắt nhìn tôi, nụ cười trên môi dần tắt đi.
Cô nhìn vào mặt tôi, lại nhìn vào gương chiếu hậu, dường như đang tưởng tượng ra một chuyện tình buồn bã.
"
À, xin lỗi chị, mình không biết…"
"
Không sao đâu."
Cô rụt đầu xuống, im thin thít một lúc, cuối cùng vẫn không kiềm được nữa, giọng nói rất nhỏ vang lên: "
Chia tay thì cũng không sao, sau này sẽ gặp người tốt hơn. Chị em tôi trước kia cũng yêu một anh lâu lắm, rồi chia tay, nay lấy chồng mới thì hạnh phúc lắm."
Tôi gật đầu để ý.
Người ngồi ghế sau từ lúc nào đến giờ vẫn giữ im lặng, chẳng nói xong một lời nào cả.
Chiếc xe dừng lại trước cửa khách sạn nổi tiếng nhất giữa lòng thành phố.
Tôi để mắt nhìn theo tấm biển quảng cáo ánh neon, những nét chữ đang nhô nhá sáng tối.
Sau khi bước khỏi xe, cô gái quàng tay vào cánh tay anh, hai người khập khung bước vào sảnh chính của khách sạn.
Cô nâng đầu lên nói chuyện với anh, anh lần lần gật đầu, nhưng vẫn chẳng bao giờ quay nhìn lại.
Tôi ở lại trong xe rất lâu.
Máy lạnh đã được tắt, cửa số mở rộng, gió đêm tràn vào khiến mắt tôi rát và chích.
Ông bảo vệ bãi xe đi tới, gõ vào cửa kính, nói rằng đây không được để xe lâu.
Tôi đáp là sẽ đi ngay, nổ máy lên, nhưng lại không tài nào biết phải lái qua đâu.
Tôi cúi gập người nhìn xuống chiếc nhẫn đeo tay mình.
Lập thành hôn thê tháng trước rồi.
Cũng là lúc khi tôi chạy xe dạo quanh để tiết kiệm tiền, khi tôi thức suốt đêm cắt ghép những đoạn video để kiếm thêm, khi tôi tràn đầy kỳ vọng cho đám cưới vào cuối năm, thì anh đã đi đăng ký kết hôn với người khác, thành ra chồng của cô ấy, và sắp tới sẽ có con với cô ấy.
Còn tôi vẫn đang siết chặt từng đồng tiền để tích góp tiền sính lễ cho anh.
Tôi ngoặng cua dừng xe lại ở vệ đường, móc điện thoại ra, mở cửa sổ chat với anh.
Dòng tin nhắn cuối kia là anh gửi lúc sáu giờ hai mươi ba phút chiều: "
Tối hôm nay công ty tăng ca, nếu quá muộn thì anh sẽ nằm lại ở ký túc xá công ty. Em cứ ngủ sớm chứ."
Tôi gõ vài dòng chữ, sau đó xóa sạch.
Gõ lại lần nữa, rồi lại xoá bỏ.
Tận cuối chỉ gửi đi một câu duy nhất: "
Chia tay thôi."
Tin nhắn đã gửi được rồi.
Tôi lồng tay vào, tháo chiếc nhẫn xuống, để nó nằm yên trên bảng điều khiển ở giữa xe.
Trên màn hình điện thoại, dòng chữ "đối phương đang nhập…"
xuất hiện và nhấp nháy liên tục.
Tôi chờ đợi một lúc lâu, dòng chữ ấy vẫn không ngừng blink, nhưng không bất kỳ tin nhắn nào được gửi đến.
Tôi khởi động động cơ xe, chuẩn bị lái đi.
Vừa bật số, qua gương chiếu hậu tôi bất ngờ nhìn thấy một silhouette quen thuộc.
Anh chạy ra từ lối vào khách sạn, từng bước nhanh, hơi thở vội vàng khi gõ vào cửa kính bên tôi.
"
Em mở cửa đi, để anh giải thích cho."
Mồ hôi nhạt nhòa trên trán anh, mái tóc bị gió đêm quét bay xơ xác.
Tôi chưa bao giờ thấy anh trông cồng kềnh đến thế.
"
Mở cửa cho anh."
Anh gõ thêm một cái, giọng nóng lên.
Tôi nhấn nút mở khóa cửa sổ.
Anh kéo cửa ghế bên phải, ngồi vào với động tác vội vàng, hít thở sâu, mùi nước hoa lạnh lẽo từ sảnh khách sạn còn vương trên người anh.
"
Em tại sao lại…"
"
Chúng mình chia tay thôi."
Tôi vắt ngang lời của anh.
"
Tin nhắn em gửi lúc nãy, anh đã nhìn thấy mà."
Anh tái xanh, đôi môi mấp máy, im lặng một hồi lâu rồi mới phát ra tiếng nói: "
Không phải cái em đang nghĩ đâu."
"
Vậy thì là như thế nào?"
"
Cô ấy…"
Anh nâng tay lau sạch gương mặt.
"
Anh với cô ấy chỉ là một tai nạn tình cờ mà thôi."
Tôi nhìn trực diện vào anh, chờ những lời tiếp theo.
"
Mấy tháng về trước, anh về quê, uống rượu quá nhiều, rồi lầm tưởng cô ấy là em…"
Anh nói rất vội, từng câu tuôn ra gần như không kịp hít thở.
"
Chỉ xảy ra có một lần duy nhất, ai mà ngờ cô ấy lại có thai. Bố mẹ cô ấy tìm đến nhà anh, bắt anh phải chịu trách nhiệm, nếu anh từ chối thì sẽ đến công ty tạo chuyện. Anh thực sự không còn lối nào khác, thực sự không còn cách nào cả."
Tôi nhìn vào anh từng giây, từng phút.
Mấy tháng trước.
Đúng là anh có về quê một lần, nói rằng sức khỏe mẹ anh yếu.
Giai đoạn đó anh luôn rằng công ty quá bận rộn, hiếm khi quay về, cuộc gọi cũng chỉ vài lời rồi cúp máy.
"
Tháng vừa rồi các anh em đã làm lễ cưới."
"
Anh về quê để kết hôn, sau đó nói với tôi rằng công ty cần anh đi công tác."
Anh im lặng, không phát biểu thêm điều gì.
"
Cha mẹ anh có biết về chuyện này không?"
Anh gật đầu xác nhận.
"
Vậy thì toàn bộ gia đình anh đã cùng nhau che giấu tôi."
"
Không phải che giấu em, mà anh không biết cách để nói với em cho phù hợp."
Anh nắm chặt lấy bàn tay tôi, lòng bàn tay ẩm ướt từ mồ hôi.
"
Anh yêu em thật lòng, trong năm năm qua em có cảm nhận được không? Giữa anh và cô ấy chỉ là sự cố không chủ ý, chờ đứa trẻ chào đời, anh sẽ giải thoát khỏi cuộc hôn nhân đó, em có thể chờ anh được không?"
Tôi dõi theo anh bằng ánh mắt.
"
Anh muốn tôi ở lại chờ anh?"
"
Chỉ cần một năm thôi, nếu kéo dài cũng tối đa hai năm. Sau khi cô ấy hạ sinh, anh và cô ấy sẽ tiến hành ly hôn."
"
Sau đó thì sao tiếp?"
"
Sau đó chúng ta sẽ kết hôn."
Anh nói với vẻ hốt hoảng.
"
Lễ cưới vẫn diễn ra theo kế hoạch ban đầu, lúc đó anh sẽ chuẩn bị sính lễ đủ đầy cho gia đình em, không thua thiếu một đồng nào. Tình yêu năm năm sâu sắc như thế này, em dám bỏ rơi được sao?"
Tôi giật tay anh ra.
"
Vào hôm anh làm lễ cưới, tôi đang chạy xe để kiếm thêm tiền sính lễ."
Anh đơ người đứng im.
"
Mỗi đêm tôi lái xe ba bốn tiếng đồng hồ, vào cuối tuần còn nhận thêm công việc chỉnh sửa video để có thêm thu nhập, mỗi tháng tôi tích lũy thêm ba bốn nghìn. Tôi tưởng anh đang làm thêm giờ, ngủ tạm bợ ở ký túc xá của công ty, ai dè anh đang sống bên cạnh người vợ đang mang bầu."
"
Tiểu Ý…"
"
Bây giờ anh lại nói tôi phải chờ anh, chờ anh chấm dứt cuộc hôn nhân, chờ anh sắp xếp mọi chuyện cho đứa con của anh, rồi anh quay lại để cưới tôi?"
Tôi không chờ anh kịp đáp lời, tay đã mở cửa xe. "
Anh xuống xe đi."
"
Tiểu Ý, em hãy để anh nói hết lời."
"
Nói cái gì? Nói anh kết hôn lúc nào? Nói cách giấu giếm tôi như thế nào? Hay là nói bố mẹ anh giúp anh dựng chuyện bịa đặt thế nào?"
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"
Anh vừa nhắc nhở, tôi mới tỉnh ngộ."
Tôi xoay người đi. "
Cả bố mẹ anh cũng rõ ràng biết chuyện này. Như vậy từ lúc ban đầu cho đến bây giờ, gia đình anh chưa bao giờ xem tôi là một thành viên thực sự."
"
Tiểu Ý, mẹ anh lại thật lòng rất quý mến em mà."
"
Quý mến tôi? Nếu thực sự quý mến thì sao lại im lặng để anh lén lút kết hôn? Quý mến tôi nên để tôi khờ khạo ngồi chờ mong?"
Anh chỉ yên lặng, không phát ra tiếng nói nào.
"
Hãy xuống xe."
"
Tiểu Ý…"
"
Xuống."
Anh vẫn ngồi im, chưa cử động.
Tôi tự mình hạ xuống, vòng quanh phần đầu xe, kéo mở cửa phía hành khách: "
Xuống đi."
Lần này anh mới từ từ bước ra, đứng sát bên chiếc xe nhìn tôi.
"
Tiểu Ý, chúng ta đã bên nhau năm năm, cả hai gia đình cũng đã quen thân với nhau, em thực lòng có nỡ dứt áo ra đi như thế không?"