Tôi giữ im lặng, lập tức bước lên chiếc xe, khóa cửa lại và nổ máy.
Anh đứng ngoài cửa kính gõ liên tục, môi hé mở rồi khép lại, nhưng tiếng nói của anh không thể nào vào được tai tôi.
Qua gương chiếu hậu, hình bóng anh vội vã đuổi theo vài bước, nhưng chỉ chốc lát đã bị bóng tối nuốt chửng hoàn toàn.
Quay trở lại căn phòng thuê, tôi đứng sát cửa ra vào mà không tìm được lực lượng bước vào.
Một vệt ánh sáng xuyên qua khe cửa hẹp — là bóng đèn phòng khách mà tôi vô tình quên tắt hôm đi.
Tôi từ từ đẩy cửa và bước qua ngưỡng cửa.
Tại lối vào, hai chiếc dép nằm im lìm — của anh màu đen, kiểu mua một tặng một, còn cái của tôi thì màu hồng tươi.
Trên giá giày treo chiếc vest mà anh vừa lấy về từ tiệm giặt khô tuần rồi, anh có nói rằng ngày hôm sau có buổi họp trọng đại cần phải mặc.
Ở bàn trà phòng khách để lại lon nước Coca mà anh chỉ uống vài ngụm, kế bên là cái tay cầm game console của anh.
Trên chiếc sofa kê một cái chăn xám của anh, anh hay nói rằng lúc xem tivi mà quấn vào người thì thấy ấm áp lắm.
Trong phòng ngủ, trên tủ đầu giường có vài điếu thuốc của anh, cái bật lửa của anh, cuốn tiểu thuyết hình sự mà anh đọc chưa hết.
Mọi góc phòng đều toàn dấu tích của anh.
Tôi ngồi phịch xuống sofa, hai mắt nhìn thẳng vào cái đèn cây đang bật sáng.
Cái chụp đèn là anh tìm cho, anh nói ánh sáng vàng ấm áp như thế sẽ làm cho căn phòng trở nên ấm cúng hơn rất nhiều.
Điện thoại rung rinh.
Là một dòng WeChat từ anh: "
Cô ta sẽ ra đi vào ngày mai, chờ cô ta rời đi rồi anh sẽ tìm em, lúc đó chúng ta sẽ nói chuyện thẳng thắn."
Tôi nhìn thẳng vào dòng chữ ấy một lúc rất lâu.
Sau đó, tôi bấm vào avatar của anh và chọn chặn.
Tất cả lịch sử nhắn tin biến mất.
Năm năm những lời chào sáng chiều, năm năm những "anh nhớ em", "anh yêu em", năm năm những câu chuyện nhỏ bé hàng ngày — đều không còn tồn tại.
Tôi bắt tay vào việc thu dọn hành lý.
Những thứ thuộc về anh, từ quần áo cho đến các cuốn sách, từ những đĩa game đến các sản phẩm chăm sóc da, từ bàn chải đánh răng đến chiếc khăn mặt, tất cả đều được nhét chặt vào hai chiếc vali to.
Cả đêm đến tận ba giờ sáng, tôi mới bắt xong công việc dọn dẹp, căn phòng lúc này chỉ còn khoảng nửa như ngày xưa.
Chiếc đèn cây kia vẫn phát ra ánh sáng vàng.
Mắt tôi dán chặt vào những hoa văn trang trí trên chụp đèn, từng kỷ niệm ùa về khi chúng tôi cùng nhau dạo quanh cửa hàng nội thất hôm nọ. Lúc đó anh nói rằng tương lai khi có nhà riêng, phòng khách nhất định phải có rất nhiều đèn, để mỗi buổi tối có thể điều chỉnh độ sáng theo ý thích.
Tôi gật đầu, nói rằng tôi rất thích những gam màu ấm áp.
Tôi từ từ đứng dậy, bước tới bật tắt đèn.
Căn phòng rơi vào u tối, chỉ có ánh đèn vàng từ ngoài đường phố lọt vào qua ô cửa sổ.
Đến trưa hôm sau, tiếng gõ cửa dữ dội đánh thức tôi từ giấc ngủ.
Đêm qua tôi không rõ đã ngủ đến mấy giờ, điện thoại hết pin nên đã tự động tắt.
Tiếng gõ cửa vang lên lần thứ hai, lần này gấp gáp và khẩn trương hơn.
Tôi nhìn qua mắt mèo để xem ai đó.
Đó là anh.
Anh cầm trên tay một bó hoa hồng đỏ, lớp giấy gói trông rất sơ sài.
Tôi định bỏ qua, quay người vào trong nhà, nhưng tiếng gõ cửa lại vang lên không dứt.
"
Tiểu Ý, anh biết em đang ở nhà, em mở cửa ra đi."
"
Nếu em không mở, anh sẽ gõ mãi thôi."
Tôi đứng phía sau cánh cửa, im lặng không phát ra tiếng gì.
"
Mẹ, mẹ nói gì đi."
Một giọng nói quen thuộc vang lên từ bên ngoài.
Người tôi dừng lại hoàn toàn.
Cửa mở ra một khe nhỏ, tôi nhìn thấy anh đứng trước cửa, bên cạnh là mẹ của anh, phía sau lưng là cha của anh.
Tôi đã gặp mẹ anh rất nhiều lần rồi.
Những dịp Tết, tôi đều sang nhà anh chơi, mẹ anh với tôi tỏ ra khá trang trọng, thường cho tôi những phong lì xì, nói rằng nên sớm kết hôn rồi sinh con, lúc còn trẻ bà sẽ giúp chúng tôi chăm sóc cháu.
Lúc cha mẹ tôi có mặt tại đây, cả hai gia đình ngồi chung một bàn ăn, mẹ anh nắm chặt tay mẹ tôi với lời nói tràn ngập tình cảm: "
Thông gia cứ an tâm, Tiểu Ý khi gả sang nhà này tôi sẽ yêu thương cô ấy như con gái ruột của mình."
"
Tiểu Ý này, mở cửa ra đi, dì có chuyện muốn nói chuyện với cháu."
Tôi đẩy cửa mở.
Mẹ anh bước qua ngưỡng cửa, mắt quét một vòng quanh phòng khách, rồi dừng lại khi nhìn thấy hai chiếc vali xếp chồng lên ghế sofa, vẻ mặt thoáng lộ sự bất bình.
"
Cái này là sao, để cho bừa bãi như này."
Anh tiến lên phía tôi, đưa bó hoa ra: "
Tặng em."
Tôi không hề giơ tay.
Bố anh đứng ở cửa, không bước vào được, khuôn mặt im lặng không lộ chút cảm xúc nào.
Mẹ anh ngồi vào ghế sofa, vỗ nhẹ vào chỗ trống bên cạnh: "
Nào, Tiểu Ý, qua đây ngồi thôi, dì có chuyện muốn bàn với cháu."
Tôi vẫn đứng tại chỗ không chuyển động.
"
Đứng có làm gì được, qua đây ngồi xuống."
"
Có việc gì thì cứ nói thẳng ra đi."
Mẹ anh gật đầu một cách gượng gạo, nụ cười trên môi từ từ tắt đi, cô nhìn về phía anh rồi quay sang tôi.
"
Tiểu Ý à, chuyện này thật ra là dì có lỗi, không để ý báo cho cháu biết trước. Nhưng cháu cứ suy nghĩ kỹ xem, việc này mà cách nào để nói ra được? Người ta đã có thai rồi, còn tìm đến tận cửa nhà, dì cũng không thể phớt lờ được chứ?"
Tôi chỉ lắng nghe.
"
Thêm vào đó…"
Mẹ anh dừng lại một lúc.
"
Coi bộ không thể hoàn toàn đổ lỗi cho nó. Cháu tự suy xét thử, hai đứa đã biết nhau bao nhiêu năm, mà tiền sính lễ nhà cháu đề ra… có phải là quá cao không?"
"
Hôm xưa nó nhậu say, cũng chính vì tiền sính lễ mà cháu muốn sao? Cháu nói xem sự việc đó có đúng như vậy không?"
Tôi nhìn thẳng vào bà.
"
Vậy thì lỗi của tôi rồi?"
"
Dì đâu có nói cháu lỗi, chỉ là chuyện này, ai ai cũng đều có phần chịu trách nhiệm mà thôi. Cháu cũng không nên quá cứng nhắc, sống chung với người khác thì chẳng tránh khỏi có xích mích."
Tôi vội nhìn về phía anh.
Anh đứng sát bên mẹ, bó hoa vẫn nắm chặt trong tay, đầu cúi xuống im lặng.
"
Cô ấy chỉ là một tai nạn không mong muốn thôi. Khi bé sinh ra, họ chắc chắn sẽ ly hôn ngay. Lúc đó hai em sẽ cưới nhau, chúng tôi sẽ lo sính lễ chu đáo, đám cưới cũng tổ chức trịnh trọng. Em cứ chờ thêm một năm nữa, hai em yêu nhau như vậy, chờ thêm một năm thì còn gì đâu?"
"
Chờ thêm một năm?"
"
Ừ, cứ một nút là xong."
Mẹ anh vỗ nhẹ lên cánh tay tôi.
"
Em nhìn, hai em đã chờ năm năm rồi mà, thêm một năm nữa cũng chẳng đáng kể gì cả."
Tôi bước lùi một bước.
"
Dì hỏi em, em có thật sự yêu nó không?"
Tôi im lặng không trả lời.
"
Nếu yêu là đủ rồi, cứ tin tưởng đi. Nó có lỗi lầm, nhưng với em nó là chân thành, mấy năm nay nó đối xử với em như thế nào em tự biết. Đàn ông mà, đôi khi có sai sót, chỉ cần biết sửa chữa là tốt rồi."
"
Nếu con gái của dì rơi vào hoàn cảnh giống vậy, dì cũng khuyên nó như thế không?"
Nét cười trên khuôn mặt bà tối sẩm lại.
"
Em nói cái gì vậy?"
"
Dì có bảo con em chờ một năm để chờ họ ly hôn rồi lấy em không?"
Sắc mặt mẹ anh bỗng thay đổi, cô gái đứng dậy vụt: "
Đứa con này sao nói chuyện kinh khủng vậy?"
"
Tôi đang nói những điều đúng đắn."
Tôi nhìn thẳng vào họ.
"
Gia đình các người thật kỳ lạ. Anh ta kết hôn với người khác mà không nói với tôi, cả nhà các người còn giúp anh ta giấu. Bây giờ vợ anh ta có thai, anh ta sắp làm cha, các người lại bảo tôi chờ thêm một năm, chờ xong ly hôn rồi lại đến với tôi."
"
Tiểu Ý…"
"
Tôi chờ điều gì? Chờ anh ta giải quyết xong chuyện ly hôn rồi kéo theo đứa con đến lấy tôi? Chờ để vợ cũ của anh ta có thể dẫn con qua nhà làm náo loạn? Chờ để con trai anh ta lớn lên mà gọi tôi là mẹ kế?"
Mẹ anh há hàm ra, nhưng không bộc lộ được bất kỳ lời nào.
"
Lúc tôi dành dụm từng đồng tiền để lo việc sính lễ, gia đình các người đã làm gì? Giúp anh ta lừa dối tôi. Khi tôi chạy xe đêm ngày kiếm thêm thu nhập, anh ta lại ở bên vợ mình. Khi tôi bắt đầu suy nghĩ về danh sách khách mời cho đám cưới, anh ta đã sắp trở thành cha rồi."
"
Bây giờ các người lại bảo tôi phải chờ thêm một năm, rồi còn trách mẹ tôi vì đòi sính lễ quá cao?"
Tôi không nhịn được cười ra tiếng.
"
Mẹ tôi đòi sính lễ, là vì tôi là con gái của bà, bà lo sợ rằng sau khi gả đi tôi sẽ bị thiệt. Nhưng hiện tại tôi quả thực đang chịu thiệt đó, dù vậy điều đó hoàn toàn không liên quan gì đến số tiền sính lễ mẹ tôi yêu cầu."
Khuôn mặt mẹ anh lúc tái nhợt, lúc tái xanh.
Từ khi cuộc nói chuyện bắt đầu đến lúc này, anh vẫn im lặng, bó hoa cầm trên tay từ từ rũ xuống, những cánh tơ hoa rơi vãi trên mặt sàn.
"
Cầm hoa của anh đi."
"
Từ giờ trở đi, đừng còn bước chân đến đây nữa."
"
Tiểu Ý."
Lúc này anh mới mở miệng phát ngôn.
"
Cút đi."
Bên ngoài cửa, bố anh phát ra tiếng hừ cười: "
Thôi được rồi, mình ra về đi, người ta không cảm tạ gì thì có gì mà nói tiếp."
Mẹ anh quay nhìn tôi đôi mắt sâu sắc, có vẻ muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng lại nuốt lời, quay người bước ra phía ngoài.
Anh bước theo sau, chân anh vừa tiến tới cửa, anh quay đầu lại nhìn tôi lần cuối, môi khẽ run nhưng không tiếng nói nào phát ra.
Tiếng cửa đóng vang vọng trong im lặng.
Tôi đứng một mình trong phòng khách rộng, mắt nhìn những cánh hoa hồng nằm rải rác khắp sàn nhà.
Tiếng điện thoại rung lên bất chợt, là mẹ tôi gọi đến.
Tôi bấm nhấc máy, cố làm sao để nói năng được bình thường: "
Dạ, mẹ."
"
Con gái mẹ, mấy hôm nay con sao thế? Con với Tiểu Trần vẫn bình yên chứ?"
Tôi có chút do dự, im lặng vài giây trước khi lên tiếng.
"
Mẹ, con và anh ấy đã chia tay rồi."
Bên kia điện thoại rơi vào im lặng kéo dài, sau đó giọng nói của mẹ tôi trở nên rất nhẹ nhàng: "
Chuyện gì xảy ra vậy con?"
"
Anh ấy đã có người khác, tháng trước anh ấy đã kết hôn rồi."
Mẹ tôi không thốt lên lời nói gì cả.
Một hồi lâu sau, tiếng mẹ vang lên ở đầu dây, vọng qua cùng với một tiếng hít sâu.
"
Ngày mai mẹ sang."
"
Mẹ, không cần mẹ đi…"
"
Ngày mai mẹ sang."
Lời của bà lặp lại, kiên quyết.
"
Con đợi mẹ."
Máy điện thoại im bặt.
Tôi đứng sát cạnh khung cửa sổ, ánh mắt nhìn xuống phía dưới.
Dưới tầng nhà, anh cùng với cha mẹ anh bước đi theo hướng cổng vào khu dân cư. Người mẹ của anh đi ở phía đầu, bước chân vội vã, còn anh đi phía sau, cứ đi được vài bước lại tỏ ra muốn quay lên nhìn về phía lầu.
Tôi từ từ kéo rèm che lại.
Khi trưa hôm sau đó tới, mẹ tôi xuất hiện.
Bà xách theo một chiếc túi khá nặng, chứa đầy những món ăn kho mà tôi từng yêu thích và phần thịt bò kho do chính hai tay bố tôi chế biến.
Ngay khi bước qua ngưỡng cửa, bà quét mắt quanh phòng, nhìn thấy những vali được đặt trên sofa nhưng không nói lời gì, để túi xuống bàn rồi nhanh chóng bắt đầu thu dọn.
"
Mẹ, để con lo."
"
Ngồi yên đi."
Bà lấy từng chiếc quần áo của anh ra từ trong vali, gấp cẩn thận và bỏ vào một túi khác.
Những cuốn sách của anh được xếp thành những chồng gọn gàng rồi đặt sang một góc. Các đĩa game được buộc lại bằng dây thun.
"
Có địa chỉ của nó không?"
"
Con có gửi cho anh ấy rồi."
"
Không cần, mẹ vứt bỏ đi cho rồi."
Tôi ngừng tay lại, nhìn về phía bà.
"
Vứt sao được, những thứ mượn phải trả lại người ta."
Bà cho những đĩa game vào trong túi.
"
Vậy suốt mấy năm trời, nó tiêu hao của con bao nhiêu tiền?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.
Bà thở một tiếng dài, tiếp tục với công việc dọn dẹp. Toàn bộ đồ vật của anh được gom lại vào ba chiếc túi lớn, xếp gọn gàng ở trước cửa.
"
Xong rồi, chiều nay mẹ gọi người chạy việc để mang qua cho nó."
Sau khi rửa tay xong, bà mở túi đồ ăn ra.
"
Ăn cơm đi."
Tôi ngồi xuống, bà gắp một miếng thịt bò cho tôi.
"
Có khóc chưa?"
Tôi lắc đầu.
"
Khóc một trận thì cũng không tệ."
"
Con khóc không nổi."
Bà nhìn tôi, trong đôi mắt có sự dịu dàng hơn, tay nhẹ nhàng xoa tóc tôi.
"
Không khóc nổi thì đợi khi nào muốn khóc rồi khóc cũng được. Bây giờ hãy ăn cơm đã."
Tôi cúi đầu, bắt đầu ăn cơm.
Bà ngồi đối mặt với tôi, từng miếng cơm chuyển vào miệng một cách chậm rãi, ánh mắt thỉnh thoảng lại dõi theo hình ảnh của tôi.
"
Nhà cậu có đến tìm kiếm con gái tôi không?"