"
Đúng, hôm qua mà."
"
Họ nói cái gì?"
Tôi thuật lại toàn bộ cho bà nghe. Sau khi lắng nghe xong, bà dừng đũa giữa chừng.
"
Bảo con phải chờ một năm sao?"
"
Ừ."
Bà ngồi im lặng một hồi lâu, tiếp đó mới để đũa xuống bàn.
"
Thực tình nhà nó chẳng biết nên nói gì cho hợp lý."
Tôi không hiểu ý bà.
"
Dám nói những lời như thế ra, thật là mặt dày quá."
Bà nhấc cốc nước lên và uống.
"
Con đã trả lời họ như thế nào?"
"
Con bảo họ cút khỏi."
Bà gật đầu, quay lại ăn cơm.
Sau khi ăn xong, bà bước vào bếp để rửa bát.
Tôi nằm trên sofa, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách phía bếp, và những ký ức thơ ấu bỗng ùa về. Mỗi lần tôi chạy về nhà với trái tim đầy tủi thẹn, bà luôn làm vậy—cho tôi ăn cơm trước, rồi mới khéo léo hỏi thăm chuyện gì đã xảy ra.
Tiếng nước tắt đi. Bà lau khô tay và từ từ bước ra, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.
"
Tiếp đến con sẽ làm gì?"
"
Con cũng chưa biết."
"
Con có định sẽ thay đổi công việc không?"
"
Không, công việc hiện tại cũng khá ổn."
"
Thế thì cứ tiếp tục làm như vậy."
Bà nói. "
Căn nhà thuê bây giờ còn sở hữu không? Hay con muốn quay về nhà sống?"
"
Con muốn được sống một mình trong một thời gian."
Bà nhìn tôi sâu sắc, không phát ra lời nói nào.
Đêm hôm đó bà quyết định ở lại.
Tôi nằm trên giường, tai tôi bắt được tiếng ngáy nhẹ nhàng từ phòng phía bên, và bất chợt cảm thấy nước mắt sắp sàng.
Nhưng cuối cùng nước mắt vẫn không chảy xuống má.
Sáng thứ ba bà chuẩn bị ra đi. Trước lúc bước khỏi cửa, bà đã nhét đầy tủ lạnh với thức ăn, dặn dò tôi phải ăn uống đều đặn, nếu có chuyện gì thì gọi điện cho bà.
"
Đừng để cho bản thân gánh vác mọi thứ một mình."
Bà đứng ở khung cửa nói.
"
Bố con hay mẹ con tuy không có gì xuất sắc, nhưng con yên tâm, nếu con muốn quay trở về, cái nhà ấy lúc nào cũng có cơm chờ con."
Tôi gật đầu.
Lúc bà ra đi, căn phòng quay trở lại im ắng.
Tôi đứng chính giữa phòng khách, để mắt nhìn vào chiếc đèn cây đơn độc.
Hai đêm trước đã chặn mọi liên lạc, hôm qua đã dọn sạch những thứ của anh, hôm nay mẹ tôi cũng rời khỏi.
Mọi sự có vẻ đang tiến lên phía trước, nhưng lại chẳng thay đổi gì hết.
Chiếc điện thoại bất ngờ rung động, tên người gọi đó là một con số lạ lẫm.
"
Tiểu Ý, đây là anh. Anh vừa thay đổi số điện thoại, em vui lòng đừng chặn cuộc gọi này được không? Anh chỉ muốn nói với em vài lời thôi."
Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi và chặn ngay số này.
Không lâu sau, một cuộc gọi khác từ một số điện thoại khác đến.
"
Em ơi, anh chỉ muốn nói một vài câu, sau đó anh sẽ không bao giờ làm phiền em nữa."
Tôi lại kết thúc cuộc gọi.
Một tin nhắn đến nơi tôi: "
Cô ấy đã rời đi, quay trở lại quê hương rồi. Liệu chúng ta có thể nói chuyện một lần được không?"
Tôi xóa tin nhắn mà không do dự.
Trong những ngày tiếp theo, anh liên tiếp sử dụng nhiều số khác nhau để gọi cho tôi khoảng bảy hoặc tám lần, mỗi lần tôi đều kết thúc cuộc gọi. Sau một khoảng thời gian im lặng, tôi đã cho rằng anh cuối cùng đã từ bỏ ý định này.
Vào chiều thứ sáu khi vừa tan làm về, tôi bất chợt nhận ra anh đang cụm trong tư thế xổm trước cửa vào tòa nhà nơi tôi làm việc.
Khi anh nhìn thấy tôi, anh vội vàng đứng lên, cố gắng tạo ra một nụ cười gượng gạo.
"
Tiểu Ý."
Tôi im lặng bước qua anh để vào trong.
"
Tiểu Ý, em hãy cho anh cơ hội nói vài câu."
Tôi tiếp tục bước đi mà không quay lại.
Anh đuổi theo kịp và chặn trước mặt tôi.
"
Chỉ vài câu mà thôi."
Tôi dừng bước và nhìn anh. Kể từ lần cuối cùng gặp mặt, anh đã gầy sút đáng kể, vùng da dưới mắt ửng đỏ sâu sắc, bộ râu chưa được cạo gọn sạch sẽ.
"
Vậy thì nói đi."
Anh há miệng muốn nói gì nhưng lại ngậm lại, một lúc sau mới từng từ nói ra: "
Anh đã khai báo với cô ấy rồi, chúng anh sẽ ly hôn khi đứa con ra đời."
"
Điều đó có liên quan gì đến tôi sao?"
"
Có liên quan chứ."
Anh nhanh chóng đáp lại.
"
Anh nói thật lòng, sau khi hôn nhân chấm dứt, chúng ta sẽ kết hôn với nhau. Trong suốt năm năm qua anh đã đối xử với em như thế nào, em tự biết, anh thực sự yêu em, chỉ có lần đó anh hồ đồ thôi…"
"
Chỉ có một lần thôi sao?"
Anh tự dưng câm lặng.
"
Anh về quê bao nhiêu lần rồi?"
"
Mỗi lần về anh đều ở bên cô ta phải không? Hai người bắt đầu quen biết từ bao giờ? Từ năm ngoái? Hay là năm kia?"
"
Không, chỉ có một lần thôi…"
"
Tháng trước anh mới kết hôn. Vậy trước đó hai người quen nhau được bao lâu? Nửa năm? Hay một năm?"
Anh chịu im lặng, không nói thêm một lời nào.
"
Cái lần 'ngoài ý muốn' đó là mấy tháng trước, vậy mà các người đã kết hôn rồi. Điều đó có nghĩa là suốt mấy tháng ấy hai người vẫn thường xuyên liên lạc, trao đổi về chuyện cưới xin, chuẩn bị cho đám cưới. Khi anh tổ chức lễ cưới ở quê hương, bản thân tôi vẫn ở đây, từng ngày dành dụm tiền lễ vật để chuẩn bị cho anh."
"
Tiểu Ý…"
"
Anh còn bảo tôi cứ chờ. Chờ để làm gì? Chờ cô ta sinh con cho anh, chờ cô ta một mình vất vả nuôi con, chờ cô ta rồi trở thành vợ cũ của anh sao?"
Anh chúi xuống, im lặng trong một khoảng thời gian dài.
"
Anh hãy về đi."
"
Anh không về."
Anh nâng đầu lên.
"
Anh biết mình đã sai rồi, nếu em cho anh một cơ hội, anh sẽ chữa lành tình cảm này."
"
Chữa lành thế nào? Chủ yếu là vứt bỏ cô ta và đứa bé ấy sao?"
Anh im lặng.
"
Anh không thể chữa lành được đâu."
"
Anh có vợ, có con, đó là một sự thực không thể thay đổi được."
"
Vậy anh phải làm thế nào bây giờ?"
Bỗng nhiên anh nâng cao giọng nói.
"
Vậy anh phải làm thế nào? Anh không có tình cảm đối với cô ta, chỉ em là người anh yêu. Đêm hôm đó anh say rượu quá, đã lầm cô ta làm em. Nếu không phải vì cô ta có thai thì thực ra không có những điều xảy ra sau này cả."
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"
Vậy là tôi gây hại cho anh rồi? Nếu lúc đó tôi đòi ít sính lễ hơn, anh sẽ không say rượu, cũng sẽ không nhầm lẫn người khác à?"
"
Anh không có ý nói như vậy."
"
Vậy anh muốn nói điều gì?"
Anh nức nở.
"
Thôi được rồi, anh cứ về đi."
Tôi vòng quanh anh, tiến về phía cánh cửa của tòa nhà.
"
Tiểu Ý."
Tiếng anh vang lên từ phía sau lưng tôi.
"
Em có thể vô cảm đến vậy sao? Năm năm trôi qua, em thật sự không cảm thấy nỗi đau lòng nào chút tiết à?"
Tôi dừng bước lại.
Nỗi đau lòng?
Những hình ảnh ùa về trong tâm trí tôi - những buổi tối tôi chạy xe tiện đường về nhà, nhìn thấy ánh đèn mà anh để lại cho tôi.
Những kỷ niệm về những ngày cuối tuần anh đi chợ cùng tôi, nói rằng sau khi kết hôn sẽ nấu cơm cho tôi thưởng thức.
Kỷ ức về ngày anh quỳ xuống một gối, lời hứa rằng sẽ chăm sóc tôi cả đời ấy hiện về trong tâm trí.
"
Anh làm tôi đau lòng lắm."
Tôi xoay người nhìn anh.
"
Tôi đau lòng vì đã tin tưởng anh như vậy, mà anh lại coi tôi như một kẻ ngu ngốc để lừa bịp."
Anh mở miệng muốn nói gì đó.
"
Mỗi đêm tôi lái xe kiếm tiền, còn anh ở bên một người khác. Lúc tôi bắt đầu lên kế hoạch cho hôn lễ, anh đã thành người chồng của người ta rồi. Năm năm tình yêu của tôi, cuối cùng chỉ nuôi dưỡng một kẻ phản bội."
"
Không, không phải như thế…"
"
Anh hãy về, sau này đừng bước tới gần tôi nữa."
Tôi bước qua cửa tòa nhà, tay dập nút thang máy.
Anh vội bước theo, đứng sát cạnh người tôi.
"
Anh có thể để cho em thở một chút không?"
"
Không được."
Giọng anh quyết đoán. "
Anh sẽ không đi."
Thang máy đến, cánh cửa mở ra, tôi bước vào, anh nhanh chóng theo sau.
Tôi nhấn nút tầng, im lặng không phát ra tiếng gì.
Chiếc thang máy chuyển động từ từ, các con số sáng lần lượt theo từng tầng.
Anh dõi theo những con số đó, rồi tự nhiên nói: "
Đứa trẻ không phải con của anh."
Tôi quay mặt lại.
"
Anh vừa nói gì?"
"
Đứa trẻ đó không phải con của anh."
Anh nhắc lại một lần, giọng nổi giảm xuống mức rất thấp.
"
Cô ta từng yêu người khác, có thai rồi mới đến tìm anh che chở. Anh mới biết được điều này không lâu, chỉ vài ngày trước thôi."
Thang máy dừng lại hoàn toàn.
Cửa trượt mở, tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"
Rồi sao?"
"
Nên anh với cô ta không có con chung."
Anh nhanh chóng nói tiếp.
"
Chúng ta có thể ly hôn ngay, hoàn toàn có thể. Em chỉ cần đợi anh hoàn tất thủ tục, rồi chúng ta sẽ cưới nhau ngay lập tức."
Tôi bước ra khỏi thang máy, anh theo sát phía sau.
"
Tiểu Ý, em hãy nghe anh nói, lần này anh nói thật lòng, đứa bé thực sự không phải con anh. Anh cũng là nạn nhân, anh bị cô ta che lấp sự thật."
"
Anh bị cô ta lừa?"
"
Vâng, cô ta từng…"
"
Cô ta tìm được anh bằng cách nào? Hai người quen biết nhau như thế nào?"
Anh đứng sững, không nói tiếp.
"
Đêm đó anh say rượu, sao cô ta lại xuất hiện bên cạnh anh? Anh quay về quê để tham gia công việc gì mà có duyên gặp gỡ cô ta? Tại sao cô ta lại tìm đến anh đúng vào lúc đó?"
Anh hé miệng ra.
"
Trước kia hai người đã có mối liên hệ rồi, phải không?"
"
Không phải là tình cờ bất ngờ, mà hai người từ lâu đã ở cùng nhau. Cô ta có thai nên buộc anh phải cưới, anh không có lựa chọn nào khác. Lúc phát hiện ra đứa con không phải con anh, anh lại muốn trở về tìm tôi."
Khuôn mặt anh nhợt nhạt.
"
Anh…"
"
Anh nói tôi là nạn nhân, bản thân anh cũng là nạn nhân, cô ta cũng vậy. Vậy thì ai là người gây nên tất cả những điều này?"
Anh im lặng, không nói lời nào.
"
Anh hãy về đi."
Tôi mở rộng cánh cửa. "
Xin đừng quay lại nữa."
"
Tiểu Ý, anh thực sự…"
Tôi đóng cửa lại một cách quyết liệt.
Bên ngoài, tiếng động lặng đi, sau đó tôi nghe rõ tiếng bước chân anh từng bước rời xa.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt xuống.
Tiếng máy rung từ điện thoại vang lên, mẹ tôi gửi một tin nhắn: "
Con ăn cơm rồi chưa?"
Tôi gõ lại: "
Rồi mẹ ơi."
"
Ngủ sớm thôi."
"
Vâng."
Tôi để điện thoại sang một góc, ngồi yên trên sofa, ánh mắt dán dính vào trần nhà.
Sau một thời gian dài, tôi đứng lên bước tới cửa sổ, cúi nhìn xuống phía dưới.
Con phố trống vắng, ánh đèn đường tỏa sáng một vùng đất nhỏ bé, không một hình bóng nhân loại.
Tôi rút chiếc rèm xuống.
Mười lăm ngày trôi qua, anh không còn đến nữa.
Thỉnh thoảng có cuộc gọi từ số điện thoại lạ, tôi đều từ chối.
Rồi mọi việc êm ả, hoàn toàn êm ả.
Tôi vẫn đi làm hàng ngày, về từ công ty như bình thường, ăn uống và ngủ nghỉ theo quy luật.
Đồng nghiệp tò mò hỏi về anh, tôi trả lời đã chia tay.
Họ có vẻ bất ngờ, nhưng thấy tôi không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện nên cũng buông xuôi.
Vào những ngày cuối tuần, tôi về quê thăm cha mẹ.
Bố tôi chuẩn bị từng miếng sườn non, mẹ tôi dàn dụm một bàn cơm canh thịt mà chỉ có khách quý mới được chiêu đãi như vậy.
Khi tôi chuẩn bị ra về, bà đặt vào túi tôi hai nghìn tệ, dặn tôi mua thêm những thứ đồ ăn tươi ngon.
Tôi từ chối, bà lại bảo hãy cầm lấy, đừng có tỏ ra khó tính.
Tôi chịu lưu lại.
Vừa về nhà, tôi liền chuyển khoản hai nghìn đó vào tài khoản ngân hàng.
Trong đó đã tích lũy những đồng tiền mà tôi tích cóp từ những chuyến xe tiện đường trong vài tháng qua, cộng lại thành hai mươi ba nghìn.
Ban đầu, tôi dự tính để dành cho việc tổ chức lễ cưới.
Bây giờ lại không rõ phải xoay xở cho việc gì.
Có một chiều hôm đó, tôi tăng ca rất muộn, khi rời khỏi cổng công ty trời đã sắp khuya, gần mười một giờ đêm.
Tôi đứng đợi bên lề đường, cạnh bên có một cặp đôi cũng chờ chuyến xe buýt. Cô gái tìm một chỗ tựa ở vai chàng trai, chàng trai cúi mặt xuống nhìn điện thoại.
Tôi quay mặt sang phía khác.
Chiếc xe đến, tôi bước lên, tìm ghế ngồi sát cửa sổ.
Qua những tấm kính, các ánh đèn quảng cáo lóe lên lóe tắt, còn có biển hiệu những khách sạn hạng sang, những quảng cáo về dịch vụ chụp ảnh kỷ niệm đám cưới, những thông tin quảng bá sản phẩm mẹ và bé.
Tôi nhắm chặt đôi mắt lại.
Xuống xe ở trạm dừng, tôi bước đi vào con hẻm. Lúc ngang qua ánh sáng vàng của chiếc đèn đường kia, bất chợt tôi phát hiện một hình bóng người đang cúi xổm ngồi trước cửa tòa nhà.
Là anh ấy.
Bước chân tôi dừng lại một cách gượng gạo, sau đó tôi cố gắng tiếp tục bước đi.
Anh ấy đứng thẳng dậy, đứng chắn ngay trước mặt tôi.
"
Tiểu Ý."
"
Cút sang một bên."
"
Để anh nói vài lời thôi."
"
Cút sang một bên."
"
Anh đã ly hôn với cô ấy rồi."
Anh ấy vội vàng tuyên bố.
"
Hôm qua anh vừa làm xong thủ tục. Từ giờ anh đã tự do, chúng ta có thể ở bên nhau được."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
"
Anh đã ly hôn?"
"
Đúng vậy, hôm qua đã xong rồi. Đứa con đó không phải của anh, cô ấy cũng không có mặt mũi để đòi hỏi gì nữa, cô ấy rời đi với tay trắng. Bây giờ chúng ta có thể kết hôn được, tiền sính lễ anh đã lũm cũi đủ, hai trăm nghìn, không thiếu một xu."
"
Anh đã gom đủ tiền chưa?"
"
Rồi, xin bố mẹ một phần, tự tích lũy thêm phần khác, đã đủ rồi."
Sau khi nói xong, nét mặt anh rạng rỡ lên một nụ cười.
"
Cuối năm nay chúng mình có thể thành hôn, cứ như dự định ban đầu vậy."
Tôi dõi theo nụ cười ấy trên khuôn mặt của anh.
"
Anh vừa rồi đã ly dị, thế thì còn liên quan gì tới tôi?"