Tôi không gọi cấp cứu. Tiếng còi xe cứu thương sẽ kéo theo cảnh sát, và người đàn ông đang nằm thoi thóp trước mặt tôi, với vết đâm sâu hoắm dưới xương sườn, chắc chắn không muốn điều đó. Mùi máu tanh nồng xộc vào mũi, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của góc cầu thang tối om. Tôi dùng hết sức lao vào sâu hơn, nơi chất đống những thùng giấy bỏ đi và mấy thanh gỗ mục vụn vỡ từ đợt sửa nhà của hàng xóm. Thân hình trịch, kéo một đoạn ngắn mà hai tay tôi, một đứa trẻ chín tuổi gầy gò, đã rã rời. Từng sợi cơ như muốn đứt ra. Tôi cắn chặt hàm răng, lặng lẽ như một con mối cần mẫn tha chiếc lá về tổ, từng li từng tí di chuyển cái thân hình bất động ấy.
Trong đống đồ cũ, tôi tìm thấy chiếc áo bông cũ kỹ của bố, vải đã sờn và có vài mảnh vá chắp vá. Tôi phủ nó lên người anh ta. Hơi ấm từ tấm vải mỏng chẳng đủ sưởi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có.
"Đừng chết," tôi thì thầm, giọng khàn đặc trong cổ họng khô khốc. "Ông mà chết, cháu lại không còn chỗ nào để nương thân nữa."
Người đàn ông khẽ mở mắt, hai tròng đen như hạt cườm đục ngầu đảo qua một vòng rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi. Ái nhợt như lớp vôi trên tường nhà cũ. "Có… đồ cầm máu không?"
Tôi đứng lặng một giây, não bộ quay cuồng tìm kiếm. Rồi tôi quay người, leo vội lên những bậc thang bê tông lạnh ngắt. Tôi không về căn hộ của mình. Ngón tay nhỏ bé gõ nhẹ lên cánh cửa gỗ của bà Vương ở tầng năm. Bà sống một mình, trong tủ thuốc lúc nào cũng có vài vỉ thuốc cảm, mấy gói bột.
"Bà ơi," tôi nói, giấu bàn tay đang run nhẹ sau lưng, gương mặt cố giữ vẻ bình thản nhất có thể. "Tay cháu bị đứt."
Bà Vương nheo đôi mắt đục màu mây nhìn tôi, ánh đèn hành lang hắt lên những nếp nhăn sâu hoắm. "Chiêu Đệ? Khuya thế này sao chưa ngủ?"
"Đau quá, không ngủ được ạ."
Một tiếng thở dài khẽ thoát ra. Bà quay vào trong. Tiếng lục cục trong tủ vang lên. Một lúc sau, bà đưa ra một lọ thuốc bột trắng và mấy miếng băng dán. "Cầm lấy mà dùng. Con bé này, sao cứ hay bị thương vậy?"
Bàn tay nhăn nheo của bà đưa về phía đầu tôi, có lẽ định xoa nhẹ. Theo phản xạ, tôi lùi nửa bước. Cử chỉ của bà khựng lại giữa không trung, rồi chuyển thành một nụ cười gượng gạo. Tôi chụp lấy lọ thuốc, lẩm bẩm cảm ơn rồi vội vã quay đi.
Khi trở lại góc cầu thang, người đàn ông đã bất tỉnh. Tôi mở nắp lọ, đổ toàn bộ thứ bột trắng mịn lên vết thương đang rỉ máu đen sẫm trên bụng anh ta. Cơ thể ật dữ dội, đôi mắt mở bừng ra, ánh nhìn sắc lẹm như dao lao thẳng vào tôi. Đó là ánh mắt của một con thú bị thương, đầy cảnh giác và nguy hiểm.
Nhưng lòng tôi chẳng thấy sợ hãi. Tôi đã quen với những ánh mắt còn tàn nhẫn hơn thế. Lần trước tôi để sót bát đĩa chưa rửa. Bố tôi cũng nhìn tôi như vậy, trước khi dây lưng da quất xuống lưng tôi đến tóe máu. Người đàn ông này trông hung dữ, nhưng giờ không thể nhúc nhích.
"Cố chịu một chút," tôi nói, giọng đều đều. Tôi xé lớp vải lót bên trong chiếc áo bông, vụng về cuốn quanh vùng bụng của anh ta. Anh ta nhìn tôi chằm chằm, rồi ánh mắt sắc bén kia dần dịu xuống, thay vào đó là một sự quan sát tò mò, pha lẫn một chút gì đó khó hiểu.
"Tên gì?"
"Chiêu Đệ."
"Tên thật đấy à?"
"Vâng."
ặng một lúc, rồi bật ra một tiếng cười khẽ, khiến vết thương đau nhói, anh phải hít một hơi thật sâu. "Từ giờ, đừng dùng cái tên đó nữa."
"Thưa ông, vậy cháu nên gọi là gì ạ?"
"Để… để ta sống đã rồi tính."
Anh ta trốn trong góc chật hẹp ấy suốt ba ngày. Ba ngày đó, tôi sống trong trạng thái căng thẳng như một tên trộm vặt. Mỗi sáng, tôi giấu đi một nửa chiếc bánh mì cứng đơ trong phần ăn sáng ít ỏi của mình. Buổi trưa ở trường, tôi nhịn ăn một nửa suất cơm, đổ vào túi ni lông giấu trong cặp. Đêm xuống, khi tiếng ngáy đều đều vang lên từ căn phòng ngủ, tôi mới lén ra khỏi giường, mang những thứ ấy xuống cho anh.
Vết thương khiến anh sốt cao mê man suốt hai ngày đầu. Tôi không có một xu để mua thuốc, chỉ biết dùng túi ni lông hứng đầy tuyết ngoài ban công, bọc trong mảnh vải mỏng, đắp lên trán anh. Tay chân tôi bé nhỏ, không đủ sức lật người anh, chỉ có thể liên tục nhỏ từng giọt nước lã vào môi anh khô nứt. May thay, mạng anh lớn. Đến hôm thứ ba, cơn sốt lui dần.
Anh tựa vào đống ván mục, nhai nửa chiếc bánh mì khô cứng tôi mang tới, như đang thưởng thức món ngon trân quý. "Cho ta ăn thứ này đấy hả?"
Anh nhướng mày, nhìn miếng bánh đen sì trong tay.
"Ông không muốn ăn thì trả lại cháu."
Tôi với tay ra. Anh vội rụt tay lại, một nụ cười yếu ớt nở trên môi nhợt nhạt. "Có cái để nhét vào dạ dày là may lắm rồi."
Anh nuốt vội vài miếng, nghẹn đến nỗi mặt mày tím tái. Tôi đưa chai nhựa. Đó là vỏ chai tôi nhặt được, bên trong là nước máy tôi hứng từ vòi công cộng. Anh chẳng chê, ngửa cổ uống cạn một hơi.
"Cái đồng hồ đâu rồi?"
Anh đột ngột hỏi.
Tôi móc từ trong túi áo ra, đặt vào lòng bàn tay anh. Dây đeo da đã dính những vệt máu khô đen, mặt kính rạn một vết nứt dài, nhưng kim đồng hồ vẫn tích tắc đều đặn.
"Không mang đi bán à?"
"Cháu không dám," tôi thành thật đáp. "Mang đến tiệm cầm đồ, người ta sẽ báo công an bắt cháu vì tội ăn trộm."
Một tràng cười khàn khàn vang lên. Anh đưa bàn tay to, thô ráp nhưng ấm áp lên, xoa nhẹ lên đầu tôi. Tôi khựng người lại. Tôi không quen với những cử chỉ âu yếm. Nhưng lần này, tôi không né tránh.
"Thông minh," anh khen, giọng khẽ khàn. "Thu xếp đồ đạc đi, ngàn cháu ra khỏi đây."
Tôi ngẩng phắt mặt lên, ánh mắt ngờ vực. "Thật sao ạ?"
"Ta trông giống kẻ hay thất hứa lắm sao?"
Anh vịn vào tường, cố gắng đứng dậy. Mấy lần thất bại, cuối cùng anh cũng chống đỡ được thân hình cao lớn nhưng còn yếu ớt. Tôi nhìn dáng vẻ loạng choạng của anh, định đưa tay ra đỡ, nhưng lại thấy mình quá nhỏ bé.
"Cháu chẳng có gì để thu xếp cả," tôi nói. Toàn bộ tài sản của tôi là bộ đồng phục đang mặc, chiếc ba lô rách vai đựng vài quyển sách cũ và nửa cây bút chì gãy. Quần áo khác đều là đồ người, chẳng đáng giá.
"Vậy thì tốt, nhẹ gánh."
Anh tựa lưng vào bức tường lạnh, ánh mắt chợt trở nên xa xăm, sâu thẳm. "Nhớ kỹ, bước qua cánh cửa này, cháu không còn là Chiêu Đệ nữa."
"Vậy cháu là ai ạ?"
Anh cúi xuống nhìn tôi. Ánh đèn vàng vọt hắt từ hành lang chiếu lên gương mặt anh, làm nổi bật đường nét góc cạnh và đôi mắt sắc sảo. "Gọi là... Trần An đi."
"Sao lại là họ Trần ạ?"
"Vì cùng họ với ta."
Tim tôi thắt lại. "Cùng họ với ta" - bốn chữ ấy ấm áp hơn bất kỳ lời hứa hẹn hay bữa ăn no nào tôi từng được nhận. "Vâng," tôi gật đầu, giọng nhỏ nhưng chắc nịch. "Cháu là Trần An."
Sáng hôm sau, tôi đeo ba lô, như mọi ngày, định ra khỏi nhà. Mẹ tôi đang lúi húi trong bếp, luộc trứng cho đứa em trai. "Chiêu Đệ! Giặt cái khăn quàng đỏ của em mày rồi hãy đi học!"
Giọng bà vang lên đầy gắt gỏng, không cần ngoảnh lại.
Tôi liếc nhìn chiếc khăn quàng đỏ bẩn thỉu, dính đầy vết thức ăn trên mắc áo. Trước đây, tôi sẽ im lặng làm theo, dù có muộn học bị phạt cũng chẳng dám kêu nửa lời. Nhưng hôm nay, tôi đứng im.
"Con ranh mất dạy! Điếc tai rồi à?"
Mẹ tôi xông ra, tay cầm cái muôi, chỉ thẳng vào mặt tôi. "Mày nghe không thấy tao bảo gì sao? Nuôi mày tốn cơm tốn gạo, làm mỗi việc nhỏ cũng không xong!"
Tôi ngẩng mặt lên, lần đầu tiên dám nhìn thẳng vào mắt bà. Tôi nhìn thấy những nếp nhăn hằn sâu quanh khóe mắt, làn da chùng xuống vì mệt mỏi, và đặc biệt là đôi mắt luôn ánh lên vẻ bực dọc, khó chịu mỗi khi nhìn tôi. Người phụ nữ ấy đã sinh ra tôi.
"Con không giặt," tôi nói. Giọng tôi bình thản, không cao, nhưng trong không gian yên tĩnh của buổi sáng, nó vang lên rành rọt đến lạ.
Mẹ tôi sững sờ, dường như không tin vào tai mình. Ngay lập tức, cơn thịnh nộ bùng lên. "Mày dám cãi? Tao đánh chết mày bây giờ!"
Cánh tay bà giơ cao chiếc muôi.
Tôi không nhúc nhích, chỉ lặng lẽ nói: "Con phải đi học rồi."
Rồi tôi xoay người, mở cửa, bước ra ngoài. Cú đánh không trúng tôi. Có lẽ bà cũng choáng váng trước sự dứt khoát lạ thường của tôi. Tiếng chửi rủa văng vẳng sau lưng, nhưng tôi không còn muốn nghe, cũng không cần nghe nữa.
Dưới chân cầu thang, người đàn ông ấy đang dựa vào tường hút thuốc. Anh đã thay bộ quần áo tối màu, khoác ngoài một chiếc áo choàng dài, che kín bộ vest bên trong. Mặt anh cạo nhẵn nhụi, sắc mặt tuy còn hơi tái nhưng đã toát lên vẻ uy nghiêm, lạnh lùng của một người quen nắm quyền. Thấy tôi, anh dập tắt điếu thuốc.
"Xong rồi?"
"Vâng."
"Không chào từ biệt?"
"Không cần."
"Ừ, tốt."
Anh mở cửa một chiếc ô đen, bình thường, chẳng có gì nổi bật, đỗ sát lề đường. "Lên đi."
Tôi trèo lên ghế sau. Trong xe thoảng mùi thuốc lá nhẹ, hòa với mùi da thuộc mới còn hăng. Tôi chưa bao giờ được ngồi trong một chiếc xe êm ái và sạch sẽ đến thế. Qua khung cửa kính, tôi nhìn tòa nhà tập thể cũ kỹ, xám xịt dần khuất lại phía sau. Những dây phơi quần áo đủ màu sắc trên ban công các tầng phấp phới như những lá cờ tàn tạ. Tôi thấy cửa sổ nhà mình, một cái đầu nhỏ thò ra - đứa em trai. Nó đang phun nước bọt xuống dưới. Tôi quay mặt đi, nhìn thẳng về phía trước, con đường đang trải dài. Vĩnh biệt nhé, Chiêu Đệ.
Chú Trần - giờ tôi đã biết gọi anh như vậy - đưa tôi đến một khu biệt thự nằm ở vùng ngoại ô phía tây. Nơi này rộng mênh mông, vượt xa mọi thứ tôi từng tưởng tượng về "nhà giàu". Vườn hoa với những loài cây lạ mắt, một hồ nước nhân tạo lấp lánh dưới ánh sáng ban mai. Nhưng tôi chẳng kịp ngắm nhìn, bởi vừa bước qua cánh cổng sắt lớn, một nhóm người mặc đồ đen đã vội vã xúm lại.
"Trần gia! Ngài không sao chứ ạ?"
"Vết thương thế nào rồi?"
"Tên phản bội đã tìm thấy, xin chỉ thị!"
Không khí căng thẳng bao trùm. Chú Trần chỉ khẽ vẫy tay, mọi tiếng ồn lập tức im bặt. "Chết không dễ thế đâu."
Rồi ánh mắt chú hướng về phía tôi. "Sắp xếp cho nó một phòng. Gọi bác sĩ đến khám tổng quát. Gầy quá."
Một người đàn ông đeo kính gọng kim loại bước tới, đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân với vẻ dò xét. "Trần gia, đây chính là đứa trẻ đã giúp đỡ ngài?"
"Ừ."
"Vậy… ngài định sắp xếp cho nó thế nào ạ?"
Chú Trần liếc nhìn tôi, giọng nói bình thản nhưng không chút dao động: "Nhận làm con gái nuôi."
Một sự im lặng chết người lập tức bao trùm. Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn về phía tôi, đầy vẻ kinh ngạc và hoài nghi. Người đàn ông đeo kính lúng túng đẩy gọng kính lên, giọng lắp bắp: "Chuyện này... Trần gia, ngài đang đùa ạ? Đứa trẻ này... lai lịch chưa rõ ràng..."
"Mạng của ta cũng được nhặt về từ một nơi 'lai lịch không rõ' đấy," chú Trần nhìn thẳng vào anh ta, ánh mắt lạnh như băng. "Còn có ý kiến gì nữa không?"
"Không… không có ạ."
Người đàn ông vội cúi đầu, không dám nói thêm lời nào.
Thế là tôi trở thành Trần An. Tôi có một căn phòng riêng rộng rãi, sáng sủa với chiếc giường lớn êm ái. Tủ quần áo chất đầy những bộ trang phục mới tinh, cắảo. Mỗi bữa ăn đều là những món ngon lành, đầy đủ dinh dưỡng do người giúp việc nấu nướng. Nhưng lòng tôi chẳng lúc nào yên. Một điều tốt đẹp quá mức tưởng tượng như thế, sao có thể rơi trúng một đứa trẻ bị bỏ rơi như tôi? Tôi luôn có cảm giác đây chỉ là một giấc mộng dài. Chỉ cần chợt tỉnh, tôi sẽ lại thấy mình ở hành lang lạnh lẽo, đói run người.
Vì thế, tôi chưa bao giờ dám tắt đèn khi ngủ. Giấc ngủ của tôi chập chờn, bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng khiến tôi giật mình tỉnh dậy, tay siết chặt hoa quả nhỏ mà tôi đã lén giấu dưới gối. Chỉ khi lòng bàn tay cảm nhận được hơi lạnh của kim loại, tôi mới cảm thấy an tâm đôi chút.
Chú Trần dường như nhận ra sự bất an thường trực trong tôi. Nhưng chú không hỏi. Chú chỉ lặng lẽ cho người thay ổ khóa cửa phòng tôi bằng loại khóa số điện tử phức tạp, chỉ có tôi và chú biết mật mã. Chú còn lắp một nút báo động khẩn cấp ngay đầu giường, nói rằng chỉ cần chạm vào, tất cả vệ sĩ trong biệt thự sẽ lập tức có mặt.
"Ở đây, không ai có thể làm hại cháu," trong một bữa tối, chú gắp cho tôi một miếng thịt bò mềm, nói với giọng điềm đạm. "Kể cả chú."
Tôi nhìn miếng thịt trong bát, sống mũi đột nhiên cay cay. Tôi cúi gầm mặt xuống, cố nuốt trôi những cảm xúc nghẹn ứ nơi cổ họng, không dám để chú thấy đôi mắt mình đã đỏ hoe.
Khoảng một tháng sau, tôi dần quen với nhịp sống nơi đây. Chú Trần thuê cho tôi những gia sư giỏi nhất để bù đắp kiến thức đã hổng. Tôi nắm lấy cơ hội này như một cây non vươn về phía ánh sáng, học hành chăm chỉ đến mức quên cả thời gian. Tôi hiểu, chỉ có tri thức mới thực sự có thể thay đổi số phận, mới cho tôi đôi chân đứng vững trên mặt đất.
Một buổi tối, sau khi hoàn thành bài tập, tôi xuống bếp lấy nước uống. Khi đồng làm việc, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong. Cánh cửa gỗ dày chỉ khép hờ. Tôi không cố ý nghe trộm, nhưng giọng nói quá lớn.
"Anh Trần! Anh có điên không? Nhặt về một đứông rõ lai lịch đã đành, giờ còn định chuyển cổ phần cho nó?!"
Một giọng phụ nữ the thé, đầy phẫn nộ, cắt ngang không gian yên tĩnh.
"Đó là chuyện của tôi," giọng chú Trần đáp lại, lạnh lùng và cứng rắn. "Không liên quan đến cô."
"Chuyện của anh? Anh đừng quên, công ty này cũng đổ không ít mồ hôi của tôi! Vì một đứa trẻ không đáng tin, anh định vứt bỏ bao nhiêu năm tình nghĩa của chúng ta sao?!"
"Tình nghĩa?"
Chú Trần bật ra một tiếng cười khẽ, đầy châm biếm. "Hồi tôi bị truy sát, nằm chờ chết trong cái hành lang mục nát ấy, cô đang ở đâu? Cô đang trong khách sạn năm sao, ăn mừng trên giường với tên khác vì nghĩ rằng tôi đã chết rồi, phải không?"
Căn phòng chìm vào im lặng như tờ. Một khoảng ngừng dài, đầy nghẹt thở. Rồi giọng người phụ nữ kia vang lên, run rẩy, đứt quãng: "Anh… anh biết rồi?"