Tôi không gọi cấp cứu. Tiếng còi xe cứu thương sẽ kéo theo cảnh sát, và người đàn ông đang nằm thoi thóp trước mặt tôi, với vết đâm sâu hoắm dưới xương sườn, chắc chắn không muốn điều đó. Mùi máu tanh nồng xộc vào mũi, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của góc cầu thang tối om. Tôi dùng hết sức lao vào sâu hơn, nơi chất đống những thùng giấy bỏ đi và mấy thanh gỗ mục vụn vỡ từ đợt sửa nhà của hàng xóm. Thân hình trịch, kéo một đoạn ngắn mà hai tay tôi, một đứa trẻ chín tuổi gầy gò, đã rã rời. Từng sợi cơ như muốn đứt ra. Tôi cắn chặt hàm răng, lặng lẽ như một con mối cần mẫn tha chiếc lá về tổ, từng li từng tí di chuyển cái thân hình bất động ấy.
Trong đống đồ cũ, tôi tìm thấy chiếc áo bông cũ kỹ của bố, vải đã sờn và có vài mảnh vá chắp vá. Tôi phủ nó lên người anh ta. Hơi ấm từ tấm vải mỏng chẳng đủ sưởi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có.
"Đừng chết," tôi thì thầm, giọng khàn đặc trong cổ họng khô khốc. "Ông mà chết, cháu lại không còn chỗ nào để nương thân nữa."
Người đàn ông khẽ mở mắt, hai tròng đen như hạt cườm đục ngầu đảo qua một vòng rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi. Ái nhợt như lớp vôi trên tường nhà cũ. "Có… đồ cầm máu không?"
Tôi đứng lặng một giây, não bộ quay cuồng tìm kiếm. Rồi tôi quay người, leo vội lên những bậc thang bê tông lạnh ngắt. Tôi không về căn hộ của mình. Ngón tay nhỏ bé gõ nhẹ lên cánh cửa gỗ của bà Vương ở tầng năm. Bà sống một mình, trong tủ thuốc lúc nào cũng có vài vỉ thuốc cảm, mấy gói bột.
"Bà ơi," tôi nói, giấu bàn tay đang run nhẹ sau lưng, gương mặt cố giữ vẻ bình thản nhất có thể. "Tay cháu bị đứt."
Bà Vương nheo đôi mắt đục màu mây nhìn tôi, ánh đèn hành lang hắt lên những nếp nhăn sâu hoắm. "Chiêu Đệ? Khuya thế này sao chưa ngủ?"
"Đau quá, không ngủ được ạ."
Một tiếng thở dài khẽ thoát ra. Bà quay vào trong. Tiếng lục cục trong tủ vang lên. Một lúc sau, bà đưa ra một lọ thuốc bột trắng và mấy miếng băng dán. "Cầm lấy mà dùng. Con bé này, sao cứ hay bị thương vậy?"
Bàn tay nhăn nheo của bà đưa về phía đầu tôi, có lẽ định xoa nhẹ. Theo phản xạ, tôi lùi nửa bước. Cử chỉ của bà khựng lại giữa không trung, rồi chuyển thành một nụ cười gượng gạo. Tôi chụp lấy lọ thuốc, lẩm bẩm cảm ơn rồi vội vã quay đi.
Khi trở lại góc cầu thang, người đàn ông đã bất tỉnh. Tôi mở nắp lọ, đổ toàn bộ thứ bột trắng mịn lên vết thương đang rỉ máu đen sẫm trên bụng anh ta. Cơ thể ật dữ dội, đôi mắt mở bừng ra, ánh nhìn sắc lẹm như dao lao thẳng vào tôi. Đó là ánh mắt của một con thú bị thương, đầy cảnh giác và nguy hiểm.
Nhưng lòng tôi chẳng thấy sợ hãi. Tôi đã quen với những ánh mắt còn tàn nhẫn hơn thế. Lần trước tôi để sót bát đĩa chưa rửa. Bố tôi cũng nhìn tôi như vậy, trước khi dây lưng da quất xuống lưng tôi đến tóe máu. Người đàn ông này trông hung dữ, nhưng giờ không thể nhúc nhích.
"Cố chịu một chút," tôi nói, giọng đều đều. Tôi xé lớp vải lót bên trong chiếc áo bông, vụng về cuốn quanh vùng bụng của anh ta. Anh ta nhìn tôi chằm chằm, rồi ánh mắt sắc bén kia dần dịu xuống, thay vào đó là một sự quan sát tò mò, pha lẫn một chút gì đó khó hiểu.
"Tên gì?"
"Chiêu Đệ."
"Tên thật đấy à?"
"Vâng."
ặng một lúc, rồi bật ra một tiếng cười khẽ, khiến vết thương đau nhói, anh phải hít một hơi thật sâu. "Từ giờ, đừng dùng cái tên đó nữa."
"Thưa ông, vậy cháu nên gọi là gì ạ?"
"Để… để ta sống đã rồi tính."
Anh ta trốn trong góc chật hẹp ấy suốt ba ngày. Ba ngày đó, tôi sống trong trạng thái căng thẳng như một tên trộm vặt. Mỗi sáng, tôi giấu đi một nửa chiếc bánh mì cứng đơ trong phần ăn sáng ít ỏi của mình. Buổi trưa ở trường, tôi nhịn ăn một nửa suất cơm, đổ vào túi ni lông giấu trong cặp. Đêm xuống, khi tiếng ngáy đều đều vang lên từ căn phòng ngủ, tôi mới lén ra khỏi giường, mang những thứ ấy xuống cho anh.
Vết thương khiến anh sốt cao mê man suốt hai ngày đầu. Tôi không có một xu để mua thuốc, chỉ biết dùng túi ni lông hứng đầy tuyết ngoài ban công, bọc trong mảnh vải mỏng, đắp lên trán anh. Tay chân tôi bé nhỏ, không đủ sức lật người anh, chỉ có thể liên tục nhỏ từng giọt nước lã vào môi anh khô nứt. May thay, mạng anh lớn. Đến hôm thứ ba, cơn sốt lui dần.
Anh tựa vào đống ván mục, nhai nửa chiếc bánh mì khô cứng tôi mang tới, như đang thưởng thức món ngon trân quý. "Cho ta ăn thứ này đấy hả?"