Anh nhướng mày, nhìn miếng bánh đen sì trong tay.
"Ông không muốn ăn thì trả lại cháu."
Tôi với tay ra. Anh vội rụt tay lại, một nụ cười yếu ớt nở trên môi nhợt nhạt. "Có cái để nhét vào dạ dày là may lắm rồi."
Anh nuốt vội vài miếng, nghẹn đến nỗi mặt mày tím tái. Tôi đưa chai nhựa. Đó là vỏ chai tôi nhặt được, bên trong là nước máy tôi hứng từ vòi công cộng. Anh chẳng chê, ngửa cổ uống cạn một hơi.
"Cái đồng hồ đâu rồi?"
Anh đột ngột hỏi.
Tôi móc từ trong túi áo ra, đặt vào lòng bàn tay anh. Dây đeo da đã dính những vệt máu khô đen, mặt kính rạn một vết nứt dài, nhưng kim đồng hồ vẫn tích tắc đều đặn.
"Không mang đi bán à?"
"Cháu không dám," tôi thành thật đáp. "Mang đến tiệm cầm đồ, người ta sẽ báo công an bắt cháu vì tội ăn trộm."
Một tràng cười khàn khàn vang lên. Anh đưa bàn tay to, thô ráp nhưng ấm áp lên, xoa nhẹ lên đầu tôi. Tôi khựng người lại. Tôi không quen với những cử chỉ âu yếm. Nhưng lần này, tôi không né tránh.
"Thông minh," anh khen, giọng khẽ khàn. "Thu xếp đồ đạc đi, ngàn cháu ra khỏi đây."
Tôi ngẩng phắt mặt lên, ánh mắt ngờ vực. "Thật sao ạ?"
"Ta trông giống kẻ hay thất hứa lắm sao?"
Anh vịn vào tường, cố gắng đứng dậy. Mấy lần thất bại, cuối cùng anh cũng chống đỡ được thân hình cao lớn nhưng còn yếu ớt. Tôi nhìn dáng vẻ loạng choạng của anh, định đưa tay ra đỡ, nhưng lại thấy mình quá nhỏ bé.
"Cháu chẳng có gì để thu xếp cả," tôi nói. Toàn bộ tài sản của tôi là bộ đồng phục đang mặc, chiếc ba lô rách vai đựng vài quyển sách cũ và nửa cây bút chì gãy. Quần áo khác đều là đồ người, chẳng đáng giá.
"Vậy thì tốt, nhẹ gánh."
Anh tựa lưng vào bức tường lạnh, ánh mắt chợt trở nên xa xăm, sâu thẳm. "Nhớ kỹ, bước qua cánh cửa này, cháu không còn là Chiêu Đệ nữa."
"Vậy cháu là ai ạ?"
Anh cúi xuống nhìn tôi. Ánh đèn vàng vọt hắt từ hành lang chiếu lên gương mặt anh, làm nổi bật đường nét góc cạnh và đôi mắt sắc sảo. "Gọi là... Trần An đi."
"Sao lại là họ Trần ạ?"
"Vì cùng họ với ta."
Tim tôi thắt lại. "Cùng họ với ta" - bốn chữ ấy ấm áp hơn bất kỳ lời hứa hẹn hay bữa ăn no nào tôi từng được nhận. "Vâng," tôi gật đầu, giọng nhỏ nhưng chắc nịch. "Cháu là Trần An."
Sáng hôm sau, tôi đeo ba lô, như mọi ngày, định ra khỏi nhà. Mẹ tôi đang lúi húi trong bếp, luộc trứng cho đứa em trai. "Chiêu Đệ! Giặt cái khăn quàng đỏ của em mày rồi hãy đi học!"