Hơi lạnh từ máy điều hòa trung tâm trong sảnh chính của ngân hàng như những lưỡi dao mỏng cứa vào da thịt. Tôi đứng đó, giữa không gian rộng thênh thang và lạnh lẽo, cảm thấy mình nhỏ bé và cô độc đến tột cùng. Nỗi đau đớn từ sâu thẳm trái tim không thể nào bị lớp không khí băng giá này đóng băng. Nó vẫn còn đó, nhức nhối, mới mẻ như vết thương vừa bị xé toạc.
Đám tang của cha tôi mới kết thúc vào sáng nay. Bình tro cốt bằng gỗ sơn màu nâu sẫm, vẫn còn phảng phất hơi ấm từ lò hỏa táng, giờ đã được an vị trong ngôi chùa nhỏ. Nhưng cảm giác nặng trĩu, như một tảng đá lớn đè lên ngực, vẫn chưa hề rời đi. Ông ra đi quá đột ngột trong một tai nạn xe cộ trên đường về nhà, chẳng kịp nói một lời nào, chẳng kịp dặn dò điều gì. Sự trống rỗng ấy còn đáng sợ hơn cả nỗi đau.
Hai ngày trước, khi dọn dẹp căn phòng nhỏ đầy sách và đồ nghề mộc của cha, tôi đã tìm thấy nó. Một chiếc phong bì giấy màu nâu nhạt, cất trong ngăn kéo tủ cùng với cuốn sổ tay cũ kỹ. Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng màu xanh bạc màu, và một mảnh giấy nhỏ viết tay dòng chữ run rẩy: "Toàn bộ cho con hai triệu. Cố gắng sống tốt."
Đó là tất cả những gì cha tôi, một người thợ mộc cả đời lam lũ, chắt chiu dành dụm được. Tôi siết chặt tấm thẻ trong lòng bàn tay. Những góc cạnh của nó hằn vào da thịt. Tôi như đang cầm trên tay cả mồ hôi, nước mắt và những năm tháng còng lưng của một đời người.
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi khử trùng lạnh lẽo của không khí trong ngân hàng hòa lẫn với mùi mồ hôi nhè nhẹ từ chính mình. Tôi bước đến quầy giao dịch số ba, nơi có một nhân viên nữ đang cúi đầu bấm điện thoại. Cô ta trang điểm rất kỹ, đôi mắt được kẻ viền đen đậm, đôi môi son màu đỏ rực. Tên trên bảng hiệu ghi: Lý Quyên.
"Xin chào," giọng tôi khàn đặc vì mệt mỏi và những đêm thức trắng. "Tôi muốn làm thủ tục để nhận số tiền thừa kế từ tài khoản của người đã khuất."
Tôi cẩn thận lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ đã được sắp xếp gọn gàng. Giấy chứng tử có dấu đỏ của bệnh viện và công an, sổ hộ khẩu gia đình đã ố vàng, chứng minh nhân dân của tôi và của cha, giấy xác nhận quan hệ cha con được công chứng, cùng tấm thẻ ngân hàng. Từng tờ một, tôi đẩy nhẹ chúăn bằng kính dưới chân quầy. Trong lòng tôi dấy lên một chút hy vọng mong manh, rằng mọi chuyện sẽ suôn sẻ, rằng tôi có thể hoàn thành điều cuối cùng này cho cha.
Lý Quyên rời mắt khỏi màn hình điện thoại, liếc nhìn tập hồ sơ với vẻ mặt dửng dưng. Cô ta không nói gì, chỉ dùng những ngón tay với bộ móng giả được sơn màu tím ánh nhũ để lật qua lật lại các giấy tờ. Âm thanh móng tay gõ nhẹ xuống mặt quầy đá granite phát ra tiếng "cạch cạch" khô khan, chói tai, như đang đếm từng giây sự chờ đợi của tôi. Mùi nước hoa ngọt gắt từ cô ta tỏa ra, xung đột hoàn toàn với không khí trang nghiêm nơi đây.
Rồi cô ta ngẩng lên, ánh mắt được kẻ viền cẩn thận lướt từ khuôn mặt lấm tấm râu của tôi, xuống chiếc áo sơ mi cũ đã nhăn nhúm và đôi giày thể thao sờn cũ. Một tia gì đó thót tim cô – có lẽ là sự khinh thường, hoặc đơn giản là sự bực bội vì bị làm phiền. Cô ta dùng đầu ngón tay đẩy tập hồ sơ trở lại phía tôi, động tác nhanh gọn và lạnh lùng.
"Hồ sơ thiếu," giọng nói của cô ta cao vút và không chút cảm xúc, chỉ vỏn vẹn bốn chữ như một câu kết luận.
Tôi chớp mắt, cảm giác tim mình như thắt lại. "Thiếu ư? Xin lỗi, nhưng tôi nghĩ tôi đã chuẩn bị đầy đủ rồi. Đây là giấy chứng tử, đây là giấy tờ chứ, đây là…"
Lý Quyên cắt ngang lời tôi, vẫn với giọng điệu đó. "Tôi nói là thiếu. Mang về bổ sung đi."
Cô ta quay đi, ánh mắt lại dán vào màn hình điện thoại nhỏ, dường như cuộc đối thoại đã kết thúc.
Sự hờ hững của cô ta như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Nỗi bất lực và uất ức dâng lên trong lòng tôi, trộn lẫn với nỗi đau mất mát vẫn còn nguyên vẹn. Tôi đứng đó, tay vẫn đặt trên tập hồ sơ, không biết nên làm gì tiếp theo. Khoảng không gian lạnh lẽo giữa tôi và cô gái sau quầy kính bỗng trở nên rộng thênh thang và vô cùng khó vượt qua.