Cánh cửa kính xoay chầm chậm và tôi bước vào trước, dẫn đầu đoàn người mặc đồ đen. Không khí ấm áp, ngột ngạt mùi nước hoa khử mùi và mồ hôi lo lắng của đám đông trong sảnh ngân hàng bỗng chốc bị xé toạc bởi làn khí lạnh từ bên ngoài tràn vào. Tôi cảm nhận rõ từng ánh nhìn đang dán chặt vào lưng mình, từ sự tò mò ban đầu chuyển tột độ, rồi đóng băng. Thời gian như một dòng sông đột nhiên vấp phải tảng đá lớn, ngưng đọng lại ngay khoảnh khắc chiếc quan tài pha lê lấp lánh ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo được khiêng qua ngưỡng cửa. Tiếng bước chân của tám người đàn ông nện xuống nền đá hoa cương vang lên đều đặn, nặng nề, như nhịp trống tang.
Tôi không cần quay đầu lại cũng biết họ đang nhìn thấy gì. Một chiếc quan tài trong suốt, bên trong là hình hài yên nghỉ của người cha tôi, được đặt trên một bệ đỡ bằng gỗ tối màu. Nó giống như một vật thể không thuộc về thế giới này, lạc lõng và khiêu khích giữa không gian đầy những biểu tượng của sự thịnh vượng và an toàn. Mọi hoạt động dừng lại. Tiếng máy đếm tiền lách cách, tiếng bấm bàn phím, tiếng thì thầm trao đổi — tất cả chìm vào một sự tĩnh lặng đáng sợ, đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, trộn lẫn với tiếng thở dốc nhẹ của ai đó ở góc xa.
Ánh mắt tôi, lạnh và sắc như lưỡi dao vừa mài, lập tức bắn thẳng về phía quầy giao dịch số hai. Lý Quyên đang ngồi đó. Hôm nay cô ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng cổ cách điệu, tóc buộc cao, vẫn là dáng vẻ chỉn chu ấy. Cô ta đang cười nói điều gì đó với đồng nghiệp bên cạnh, ngón tay được sơn móng đỏ chót gõ gõ lên mặt bàn. Có lẽ cảm nhận được sự đứt gãy trong nhịp điệu thường ngày của không gian, cô ta cau mày, ngẩng mặt lên. Nụ cười trên môi cô ta vẫn còn nửa chừng, đông cứng lại khi ánh mắt chạm phải tôi. Rồi đồng tử cô ta giãn nở, từ từ di chuyển xuống phía dưới, nhìn thấy vật thể mà tám người đàn ông đang khiêng.
Một quá trình biến đổi cảm xúc diễn ra trên khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng ấy thật đáng kinh ngạc. Đầu tiên là sự mơ hồ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Kế đến là nhận thức, mang theo một chút kinh ngạc khó tin. Rồi sự kinh ngạc ấy bị một làn sóng sợ hãi nguyên thủy, mãnh liệt cuốn phăng đi. Mọi sắc hồng trên gò má, màu son trên môi dường như bị rút hết trong nháy mắt, để lại một khuôn mặt trắng bệch, xám xịt như tro tàn. Cô ta như muốn thốt lên điều gì, nhưng cổ họng chỉ phát ra một âm thanh khàn đục, nghẹn lại.
Rồi một tiếng thét chói tai, đầy hoảng loạn, bật ra. Nó xé toạc màn im lặng nặng nề, khiến vài người giật nảy mình. Lý Quyên không còn là một nhân viên ngân hàng chuyên nghiệp nữa. Cô ta tuột khỏi chiếc ghế xoay, ngã vật xuống nền lạnh, co rúm người lại, hai tay ôm lấy đầu. Toàn thân cô run lẩy bẩy như đang ở giữa trận rét cắt da. Tôi nhìn cô ta, trong lòng không dấy lên một chút thương hại nào, chỉ có sự lạnh giá của một quyết tâm đã được nung nấu từ lâu. Sự thảm hại ấy là hệ quả tất yếu, là bức họa rõ nhất cho sự vô tâm và cứng nhắc của cô ta.
Tôi bước tới chính giữa đại sảnh, nơi ánh sáng rọi xuống rõ nhất. Tôi ra hiệu bằng một cái gật đầu nhẹ với những người đi cùng. Họ đồng loạt hạ thấp người, đặt chiếc quan tài pha lê xuống nền đá với một âm thanh trầm đục, vang vọng. Tiếng động ấy như một hồi chuông báo tử, giáng thẳng vào tâm thức của mọi người có mặt.
Tôi xoay người, đối diện với căn phòng đông đúc giờ đây chỉ còn tiếng thở. Giọng nói của tôi vang lên, không lớn nhưng rõ ràng từng âm tiết, thấm đẫm một sự bình thản lạnh lùng.
"Kính thưa quý khách hàng, thưa toàn thể nhân viên ngân hàng Công Thương chi nhánh này."
"Hôm qua, tôi đã đến đây, với tư cách là người con vừa mất cha, để làm thủ tục nhận lại số tiền ông để lại. Tại quầy số hai, cô Lý Quyên đã nói với tôi một câu mà tôi không thể nào quên. Cô ấy bảo, theo quy định, người gửi tiền phải tự mình đến đây thì mới được giải quyết."
Tôi dừng lại một nhịp, để mọi người thấm dần điều tôi sắp nói. Nỗi đau mất cha còn mới nguyên, giờ đây bị trộn lẫn với sự phẫn nộ và bất lực, tạo thành một thứ cảm xúc sắc lẹm đang đè nặng trong lồng ngực tôi.
"Tôi đã giải thích rằng cha tôi không thể đến được nữa. Nhưng câu trả lời vẫn chỉ là một sự cứng nhắc đến vô cảm: quy định là quy định."
Tay tôi giơ lên, chỉ về phía Lý Quyên đang nằm co quắp, rồi từ từ hạ xuống, đặt nhẹ lên mặt kính lạnh ngắt của chiếc quan tài.
"Vì vậy, hôm nay, tôi tuân thủ quy định. Tôi đã đích thân đưa cha tôi tới đây, như yêu cầu của các vị."
"Bây giờ, tôi có thể giải quyết công việc chưa?"
Sự im lặng tan vỡ. Một tiếng xì xào, rồi nhiều tiếng nói cùng bùng lên, pha trộn giữa phẫn nộ, kinh ngạc và cả sự đồng cảm.
"Trời ơi! Anh ấy thật sự làm vậy sao?"
"Ngân hàng gì mà độc ác thế! Ai đặt ra cái quy định vô nhân tính đó?"
"Ủng hộ anh! Phải đòi lại công bằng!"
Điện thoại được giơ lên khắp nơi, những ống kính nhỏ bé chĩa về phía tôi, về phía chiếc quan tài, về phía khuôn mặt tái mét của Lý Quyên. Không khí trở nên hỗn loạn, sục sôi. Các nhân viên ngân hàng khác đứng như trời trồng, có người lùi vào phía sau quầy, mắt nhìn đảo loạn, tay không biết đặt vào đâu.
Ngay lúc đó, một người đàn ông mặc vest màu xám, bụng hơi to, mặt mũi đầy vẻ lo lắng, tức tốc chạy từ phòng trong ra. Tấm thẻ tên trên ngực áo: Vương Hải - Quản lý Đại sảnh. Ông ta liếc nhìn cảnh tượng trước mắt, sắc mặt biến đổi.
"Các anh đang làm gì vậy?!"
Giọng ôé, cố gắng tỏ ra uy quyền nhưng không giấu được sự hoảng hốt. "Ai cho phép các anh mang… mang thứ này vào đây? Bảo vệ! Gọi bảo vệ tới ngay!"
Ông ta nhìn thấy Lý Quyên nằm dưới đất, rồi lại thấy vô số camera điện thoại đang hướng về phía mình, mặt càng thêm xám xịt. Ôi, ngón tay chỉ thẳng.
"Anh! Anh là ai? Mau đem thứ này đi ngay! Nếu không, tôi sẽ gọi công an!"
Tôi nhìn ông ta bằng ánh mắt dửng dưng. Từ trong túi áo khoác, tôi rút ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ son, gập gọn gàng. Tôi mở nó ra, giơ trước mặt vị quản lý.
"Ông Vương đúng không? Đây là giấy phép hợp lệ do cơ quan có thẩm quyền cấp. Mọi việc tôi làm đều nằm trong khuôn khổ pháp luật."
Tôi khẽ nhếch mép, một nụ cười không chút hơi ấm.
"Còn chuyện gọi công an? Mời ông cứ gọi. Tôi cũng muốn nhờ các anh ấy phân xử xem, điều vô lý nằm ở chỗ nào: ở cái quy định bắt người đã khuất phải 'đích thân' đến, hay ở người con chỉ muốn thực hiện đúng di nguyện của cha mình?"
Vương quản lý há hốc mồm, mắt dán vào tờ giấy, rồi lại liếc nhìn đám đông đang ngày càng trở nên bức xúc xung quanh. Ông ta lắp bắp, không thể thốt nên lời. Những giọt mồ hôi lạnh bắt đầu lấm tấm trên trán ông ta. Ông ta hiểu rằng đây không còn là một sự cố nhỏ có thể dễ dàng dập tắt. Đây là một cơn bão sắp đổ bộ và ông ta đang đứng ngay ở tâm bão.
Trong hoảng loạn, ông ta rút điện thoại ra, ngửa mặt số.
"A lô… Giám đốc Tôn ạ? Không ổn rồi… Có người… có người mang cả quan tài vào tận sảnh chúng ta rồi! Đông người lắm, còn có cả… cả người!"
Giọng nói của ông ta vừa cố kìm nén vừa lộ rõ sự sợ hãi, bị những chiếc điện thoại rõ mồn một. Cúp máy, mặt ông ta nhìn như kẻ mất hồn. Ôi, cố gắng nén giận, giọng nói trở nên nhỏ hơn, có phần nài nỉ.
"Anh… anh bạn trẻ, bình tĩnh đã nào. Giám đốc chúng tôi đang trên đường tới đây. Mọi chuyện chúng ta có thể ngồi lại, thương lượng một cách ôn hòa mà."
"Thương lượng ư?"
Tôi bật cười, một tiếng cười ngắn, khô khan. "Hôm qua tôi đã đến đây với thái độ ôn hòa nhất để thương lượng rồi. Khi đó, cô Lý Quyên đang làm gì? Cô ta đang dũa móng tay và ném cho tôi câu 'quy định là quy định."
Tôi chỉ tay về phía cô ta. Giọng tôi bỗng trầm hẳn xuống, mang theo sức nặng của nỗi đau.
"Giờ tôi làm đúng quy định, đưa người đến tận nơi, vậy mà ông lại đề nghị thương lượng? Không. Không có gì để thương lượng ở đây cả. Hôm nay, ngay tại đây, trước mặt cha tôi, tôi phải nhận được số tiền mà ông đã dành dụm cả đời."
Vương quản lý run lên vì tức giận, nhưng không dám nói thêm gì. Ô, hối hả ra hiệu cho mấy nhân viên bảo vệ đang lóng ngóng, nhưng đám đông đã quá đông, họ chẳng thể làm gì. Người từ ngoài đường ùn ùn kéo vào xem. Cửa ngân hàng ùn tắc.
"Cho qua! Cảnh sát tới!"
Hai vị cảnh sát trong đồng phục cuối cùng cũng len được vào bên trong. Thấy họ, Vương quản lý như bắt được vàng, vội vã chạy tới.
"Các anh cảnh sát tới đúng lúc quá! Người này… ả quan tài vào đây gây rối trật tự công cộng! Mau bắt anh ta đi!"
Vị cảnh sát nhiều tuổi hơn, có vẻ là trưởng nhóm, đưa mắt nhìn chiếc quan tài, rồi nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị. Ông tiến lại gần tôi.
"Đồng chí, chuyện này là thế nào?"
Tôi bình tĩnh trình bày lại toàn bộ sự việc, từ đầu đến cuối, không thêm không bớt. Tôi đưa cho ông xem giấy chứng tử, giấy tờ chứ và cả giấy phép di quan. Vị cảnh sát trung niên đón lấy, đọc rất kỹ. Khuôn mặt ông từ chỗ nghiêm khắc dần chuyển sang trầm tư, và cuối cùng, trong ánh mắt thoáng qua một chút gì đó rất khó tả, có lẽ là sự thông cảm. Ông trả lại giấy tờ cho tôi rồi quản lý.
"Quản lý Vương, các giấy tờ của anh này đều hợp lệ, hợp pháp. Về mặt hành chính, chúng tôi không có căn cứ để can thiệp."
"Gì… gì cơ ạ?"
Vương quản lý trợn mắt. "Hợp pháp ư? Ái đó vào đây mà các anh bảo là hợp pháp?"
"Anh ấy chỉ đang thực hiện đúng yêu cầu mà nhân viên ngân hàng các ông đưa ra."
Vị cảnh sát nói, giọng bình thản nhưng rõ ràng. "Đây là vấn đề nội bộ về quy trình và thái độ phục vụ của ngân hàng, các ông. Nhiệm vụ của chúng tôi lúc này là giữ trật tự, đảm bảo sự việc không căng thẳng."
Nói rồi, ông và đồng đội lùi ra một bên, bắt đầu yêu cầu đám đông giữ trật tự. Nhưng ai cũng hiểu, họ sẽ không đuổi tôi đi. Chiếc phao cứu sinh cuối cùng trong mắt Vương quản lý đã vỡ tan. Mặt ông ta tái nhợt, hai chân như muốn khuỵu xuống.
Đúng lúc ấy, một cô gái trẻ, trên vai đeo máy quay chuyên nghiệp, tay cầm micro có logo của một đài truyền hình, cố gắng chen qua đám đông tiến vào. Ánh mắt cô nhanh chóng đảo quanh, thu lấy toàn cảnh, rồi hướng thẳng về phía tôi.
"Xin chào anh! Tôi là Lâm Nhụy, phóng viên Đài Truyền hình Thành phố. Anh có thể chia sẻ với khán giả về sự việc đang xảy ra tại đây được không?"
Tôi nhìn vào ống kính máy quay màu đen, lạnh lẽo. Trong lòng tôi bình thản đến lạ. Tôi biết đây là bước đi cần thiết, là cách duy nhất để ánh sáng có thể rọi vào những góc khuất vô tình và cố ý này. Còn Lý Quyên, khi nghe thấy tiếng "phóng viên", cô ta chỉ kịp rên lên một tiếng yếu ớt, mắt trợn ngược, đầu ngả sang một bên, bất tỉnh.
Đèn đỏ trên máy quay bật sáng, như con mắt thứ ba đang mở ra. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi không khí ngột ngạt trong ngân hàng lúc này có thêm mùi sợ hãi và hưng phấn của đám đông. Tôi bắt đầu kể. Về người của tôi, về những đồng tiền ông dành dụm từng chút một, về cái chết đột ngột của ông, và về những trở ngại tôi gặp phải khi chỉ muốn thực hiện di nguyện cuối cùng cho ông. Giọng tôi đều đều, không lên cao, không xuống thấp, không cố tình khơi gợi cảm xúc. Nhưng chính sự chân thật và điềm tĩnh ấy lại có sức công phá khủng khiếp.
"… Tôi không muốn gây rối. Tôi chỉ là một người con bình thường, cố gắng làm theo đúng những gì được yêu cầu. Họ bảo cha tôi phải đến. Tôi đã đưa ông đến. Giờ đây, tôi chỉ mong được nhận lại những gì thuộc về ông, để tôi có thể đưa ông về yên nghỉ."
Những lời cuối cùng của tôi chìm xuống, và một làn sóng phẫn nộ thực sự bùng lên.
"Thật không thể tin nổi! Họ còn có lương tâm không?"
"Cô nhân viên kia phải bị kỷ luật! Ngân hàng phải có lời xin lỗi công khai!"
"Ủng hộ anh! Phải đòi lại công bằng!"
Vương quản lý đứng ở một góc, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi dính sát vào lưng. Ông ta định bước tới can thiệp vào buổi phỏng vấn, nhưng vị cảnh sát trung niên đã lặng lẽ đứng chắn trước mặt ông, ánh mắt cảnh cáo.
Phóng viên Lâm Nhục về phía ông ta.
"Ông quản lý Vương, với tư cách là người phụ trách đại sảnh, ông có lời giải thích nào về quy định 'người gửi tiền phải đích thân đến' và cách xử lý sự việc hôm nay không?"
Vương quản lý mấp máy môi, đối diện với ống kính, nói không nên lời.
"Đây… đây là một sự hiểu lầm đáng tiếc… Có lẽ… có lẽ quy trình của chúng tôi có chỗ chưa linh hoạt…"
"Chỉ là 'chưa linh hoạt' thôi sao?"
Lâm Nhụy không buông tha. "Theo tìm hiểu của chúng tôi, hầu hết các ngân hàng đều có quy trình giải quyết thừa kế rất rõ ràng và nhân văn. Vậy tại sao ở đây lại xảy ra yêu cầu phi lý đến vậy? Đây là quy định từ cấp trên hay là sự tùy tiện của cá nhân nhân viên?"
Câu hỏi như mũi dao đâm thẳng. Vương quản lý không thể trả lời. Đổ lỗi cho cấp trên thì không dám, đổ hết cho Lý Quyên thì cũng không xong, vì ông ta là quản lý trực tiếp. Ông ta đứng đó, như một kẻ bị đưa ra trước ánh sáng, lộ rõ mọi sự bất lực.
"Tất cả tránh ra!"
Một giọng nói đầy uy quyền, lạnh lùng, cắt ngang không khí. Đám đông tự động giãn ra. Một người đàn ông đầu hói, đeo kính gọng vàng, mặc bộ vest đắt tiền, dẫn theo một đoàn người vẻ mặt căng thẳng, bước nhanh vào. Ánh mắt ông ta như tia laser, quét qua chiếc quan tài, qua đám phóng viên, qua Vương quản lý và cuối cùng dừng lại ở tôi trong một tích tắc đầy áp lực. Đó là Tôn Lập, giám đốc chi nhánh.
Ông ta không nói gì với ai, đi thẳng tới chỗ Vương quản lý, cúi sát xuống, giọng nói nghiến ra từ kẽ răng, chỉ đủ cho hai người nghe, nhưng tôi vẫn đoán được.
"Đồ ngu! Ai bảo mày gọi công an? Ai cho phép báo chí có mặt ở đây?"
Bởi vì một khi sự việc bị đưa ra ánh sáng, mọi thứ sẽ không còn đường lui. Tôn Lập hít một hơi, xoay người lại, trên mặt nặn ra một nụ cười gượng gạo, khó coi.
"Chào phóng viên. Tôi là Tôn Lập, giám đốc chi nhánh ở đây. Sự việc hôm nay thực ra là một sai sót trong khâu truyền đạt nội bộ, dẫn đến nhân viên hiểu sai và áp dụng quy trình một cách máy móc…"
Ông ta định dùng những lời lẽ mơ hồ để xoa dịu và đánh lạc hướng.
Nhưng Lâm Nhụy cắt ngang.
"Thưa giám đốc Tôn, một câu 'hiểu sai' liệu có đủ để giải thích cho nỗi đau và sự phẫn nộ mà khách hàng đang phải chịu đựng? Nếu không có hành động quyết liệt hôm nay, liệu số tiền của người ta có bao giờ được giải quyết?"
Nụ cười trên mặt Tôn Lập tắt lịm. Ôi, ánh mắt giờ đây mới thực sự dừng lại, lạnh như băng, đầy sự đe dọa ngầm.
Tôi nhìn thẳng vào ông ta, lên tiếng trước.
"Giám đốc Tôn, tôi không cần nghe giải thích. Tôi chỉ hỏi một câu: Hôm nay, tôi có được rút số tiền của cha ttôi không"
Hơi thở của Tôn Lập dường như nặng nề hơn. Ông ta chậm rãi nói, từng chữ như được nhấn mạnh.
"Anh bạn trẻ, tôi hiểu tâm trạng của anh. Nhưng cách làm của anh đã gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến hoạt động và hình ảnh của ngân hàng chúng tôi. Tôi khuyên anh hãy tự giác đưa người nhà về trước. Nếu không, mọi hậu quả về sau, anh phải tự chịu trách nhiệm."
Lời đe dọa trắng trợn. Ông ta nghĩ chức vị và quyền lực của mình có thể khuất phục được tôi.
Một nụ cười nhẹ nở trên môi tôi, không chút sợ hãi.
"Hậu quả ư? Tôi đã dám đưa cả cha tôi đến đây, thì ông nghĩ tôi còn sợ điều gì nữa?"
Tôi bước thêm một bước về phía trước, giảm khoảng cách giữa hai chúng tôi. Giọng tôi vang lên rõ ràng, kiên quyết.
"Hôm nay, nếu không giải quyết xong việc rút tiền, thì không ai rời khỏi đây cả."
"Cha tôi sẽ ở lại đây, chứng kiến."