Mùi thuốc bắc nồng nặc xộc thẳng vào mũi tôước qua ngưỡng cửa nhà. Mẹ tôi, người phụ nữ tôi gần như không còn nhậười hai năm, đã im lặng suốt chặng đường về. Chỉ đến lúc này, bà mới cất giọng khàn đặc, như thể cổ họng bị cát mài mòn: “Ba con bị liệt rồi. Bị chúng nó đánh gãy cột sống, giờ chỉ còn nằm một chỗ.”
Tôi khẽ nhếch mép. “Một người hiền lành như ba, cớ gì lại bị đánh?” Câu hỏi buông ra nhẹ bẫng, chẳng chứa chút tò mò nào, chỉ là sự xác nhận cho một điều gì đó tôi đã mường tượng từ lâu. Trong lòng tôi lúc ấy trống rỗng lạ thường, không phải là nỗi đau hay sự phẫn nộ, mà là một khoảng chờ đợi tĩnh lặng, như con thú đã ngửi thấy mùi máu và đang tính toán từng bước chân săn mồi.
Mẹ không đáp, chỉ siết chặt nắm tay đến nỗi các khớp xương trắng bệch lộ ra. Bà quay người, bước những bước chậm rãi, nặng nề về phía căn phòng phía trong. Cánh cửa gỗ cũ kỹ kẽo kẹt mở ra. Ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ nhỏ chiếu vào một bóng hình nằm yên trên giường, được phủ kín bởi một tấm vải trắng toát. Một sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm căn phòng.
Nụ cười vừa nở trên môi tôi đóng băng lại. Chân tôi di chuyển, không phải chạy, mà là những bước đi dài, chắc nịch tiến về phía chiếc giường. Ngón tay tôi túm lấy mép vải trắng, cảm nhận độ mát lạnh của vải lan sang đầu ngón tay. Tôi kéo mạnh. Khuôn mặt anh hiện ra, xanh xao, đôi mắt nhắm nghiền trong một vẻ yên bình giả tạo. Không có gì ngạc nhiên, chỉ là sự xác nhận cuối cùng. Tôi lật toang tấm vải ra, để lộ toàn bộ cơ thể anh. Những vết bầm tím hình móằn quanh cổ. Tôi cởi chiếc áo sơ mi cũ kỹ trên người anh ra. Một bức tranh thảm khốc hiện ra: những vết sẹo chằng chịt, có chỗ đã lành thành đường chỉ trắng, có chỗ mới đóng vảy nâu sẫm, vài vết hở miệng vẫn còn rỉ ra thứ dịch vàng nhợt nhạt. Mùi tanh nhẹ của máu cũ và mùi ngọt gắt của thuốc sát trùng hòa lẫn trong không khí.
Mẹ đứng đó, như một bức tượng, đôi mắt khô khốc nhìn xuống người con trai. Có lẽ nước mắt bà đã cạn kiệt từ lâu. Giọng bà vang lên, không còn là tiếng khàn đặc nãy giờ, mà là một thứ âé, đầy ám ảnh: “Nếu con thật sự là ma quỷ… hãy giết sạch lũ khốn nạn đã hại ba và anh con. Nếu con hận mẹ vì đã nhẫn tâm bỏ con vào trại… hãy giết luôn cả mẹ.”
Tôìn bà, giọng điệu bình thản đến lạnh lùng: “Là ai?”
Câu chuyện được kể lại trong căn phòng ngập mùi tử khí và thuốc men. Tất cả bắt đầu từ sau cái chết của thằng bé năm tôi bảy tuổi. Gia đình nó, nhà họ Trần Giáp Đệ, không bao giờ nguôi hận. Chúng bắt đầu bằng những trò trêu chọc nhỏ, rồi nhanh chóành sự bắt nạt có hệ thống. Ba tôi và anh trai, với bản tính nhẫn nhịn, trở thành miếng mồi ngon. Chúng xé áo, đánh đập, rồi dùng những điếu thuốc lá đang cháy đỏ dí lên da thịt anh. Những lời nhục mạ được khắc bằng dao lên người anh, hễ vết thương lành lại thì chúng lại lôắc vào đúng chỗ cũ. Các bô lão trong làng, trong tộc, chỉ biết thở dài khuyên giải, mong mọi chuyện êm xuôi. Cho đếôi không chịu nổi, lao vào đánh nhau, và kết thúc bằng một cái lưng gãy, nằm bất động trên giường suốt hai năm qua. Cả dòng tộc chỉ phạt nhà kia một khoản tiền nhỏ. Không ai dám báo cảnh sát, bởi tộc trưởng đã dọa sẽ đuổi cả gia đình tôi ra khỏi làng – cái tộất là đã sinh ra đôi song sinh, và trong đó có một đứa là ma quỷ. Áp lực, nhục nhã và nỗi đau thể xác cuối cùng đã khiến anh tôi tìm đến cái chết bằng một chai thuốc trừ sâu.
Tôi lắng nghe từng chi tiết, từng âọng kể của mẹ. Trong lòng tôi, một thứ gì đó bị xiềng xích bấy lâu nay cuối cùng cũng gãy tung. Tôi nhìn xuống khuôn mặt anh lần nữa, khẽ mỉm cười. “Tùy con làm gì cũng được, phải không?”
“Phải.” Giọng mẹ tôi trở nên sắc lẹm. “Mẹ muốn chúng nó chết. Tất cả phải chết.” Ba từ cuối cùng bật ra như một lời nguyền rủa, ánh mắt bà sáng rực lên một thứ quang mang điên loạn và đau đớn.
Tôi cúi xuống gần hơn, thì thầm bên tai anh, như thể anh vẫn còn nghe thấy: “Anh à, từ hôm nay, em sẽ là anh. Mọi chuyện… sẽ rất thú vị.”
***
Tôi dành vài ngày tiếp theo để quan sát, ghi nhớ và hóa thân. Mẹ tôi, người trước đây luôn nhìn tôi bằng ánh mắt sợ hãi và xa lánh, giờ đây lại lặng lẽ theo dõi từng hành động của tôi với một vẻ mãn nguyện kỳ lạ. Tôi mặc lên người những bộ quần áo cũ của anh, chất vải thô ráp cọ xát vào da thịt. Tôi đếm từng vết bỏng hình tròn do tàn thuốc để lại trên cơ thể anh – mười một vết. Tôi lấy điếu thuốc từ gói của ba, châm lửa, và ấn đầu lửa đỏ rực lên chính xác những vị trí ấy trên cánh tay, ngực mình. Mùi thịt cháy khét lẹm xông lên mũi. Từng cơn đau rát bỏng lan tỏa, nhưng tôi chỉ cảm thấy một sự tỉnh táo lạnh lùng. Tôi nhìn những vết sẹo dài ngắn khác nhau, lấy một lưỡắc bén, khẽ rạch lên da thịt mình, cố gắng tạo ra những đường nét y hệt. Máu chảy ra, ấm nóng và có mùi sắt.
Mẹ đứng từ xa nhìn, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy nụ cười nở trên môi bà. Một nụ cười đầy vẻ hài lòng và phấn khích tột độ, như thể bà đang chứng kiến một kiệt tác được hoàn thành. Khi những vết thương bắt đầu đóng vảy, tôi cắt mái tóc dài của mình, tạo kiểu giống hệt anh. Khi tôi mặc bộ quần áo công nhân xưởng mộc của anh, bước ra khỏi phòng, mẹ tôi đã nhào tới, ôm chầm lấy tôi, giọng nghẹn ngào: “A Kiệt!”
Tên anh là Trần Kiệt. Còn tôi, tên là Trần Bân.
“Con đi đến chỗ sư phụ đây.” Tôi bắt chước giọng nói trầm ấm, ôn hòa mà tôi đã nghe anh dùêu lần thăm nuôi. Mẹ gật đầu, mắt nhìn tôi chằm chằm với sự ngỡ ngàng và hy vọng điên cuồng, như thể linh hồn anh thực sự đã nhập vào thể xác tôi.
Xưởng mộc nằm ở cuối làng, không khí ở đây luôn thoang thoảng mùi gỗ tươi bào mỏng và mùi dầu trẩu. Sư phụ, một ông lão ngoài sáu mươi với đôần và khuôn mặt phúc hậu, là một trong số ít người trong làng chưa từng dè bỉu gia đình tôi. Thấy tôi bước vào, ông ngừng tay, tháo chiếc kính lão xuống, ánh mắướt qua người tôi một cách chậm rãi, có chút gì đó nghi hoặc.
“A Kiệt, con không sao chứ?” Ông lên tiếng, giọng trầm ấm. “Nghe nói thằng Trần Giáp Đệ lại gây sự với con? Trời ơi… thật tội nghiệp cho con. Sư phụ ngoài việc dạy con nghề mộc này ra, chẳng giúp được gì hơn. Nếu thấy mệt, con cứ nghỉ thêm vài hôm, tiền công những ngày đó sư phụ vẫn tính đủ.”
Tôi lắc đầu, nở một nụ cười nhẹ nhàng, cố bắt chước sự rụt rè của anh. “Con không sao đâu, sư phụ. Con muốn đi làm lại sớm, đỡ buồn.”
Tôi cầm lấy chiếc bào gỗ ông đưa, cảm nhận cán gỗ trơn nhẵn trong lòng bàn tay. Tôi giả vờ chăm chú vào khúc gỗ đang định hình, trong khi thực chất, tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Chưa đầy nửa giờ sau, một bóng người khác bước vào xưởng. Đó là Trần Dương, một học trò khác của sư phụ. Hắn ta trạc tuổi anh tôi, có khuôn mặt lanh lợi và đôi mắt hay đảo lia lịa. Vừa nhìn thấy tôi, hắn tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi nhanh chóng tiến đến, vỗ mạnh vào vai tôi.
“A Kiệt! Nghe nói hôm trước thằng Giáp Đệ lại chơi xấu cậu à? Đồ khốn nạn, giá mà có ai dạy cho nó một bài học nhớ đời thì tốt.” Giọng hắn đầy vẻ thân thiện, nhưng ánh mắt lại lấm lét nhìn ra cửa.
Tôi chỉ khẽ cười, cúi đầu xuống tấm gỗ: “Chuyện cũ rồi, mình tập trung làm việc đi.”
Trần Dương có vẻ còn muốn nói gì đó, nhưng rồi hắn im bặt, cầm lấy dụng cụ của mình. Chưa đầu mười lăm phút sau, hắn ta đặt đồ xuống, lẩm bẩm: “Quên mất việc nhà, em ra ngoài một chút, sư phụ.” Rồi hắn vội vã bước ra ngoài, bước chân nhanh nhẹn hơn hẳn lúc vào.
Tôi đặt chiếc bào gỗ xuống. Một cảm giác máy móc, lạnh lùng chạy dọc sống lưng tôi. Tôi không cần phải suy đoán. Tôi lặng lẽ đi theo, giữ một khoảng cách an toàn. Hắn ta không về nhà, mà thẳng tiến đến khu nhà hàng sinh thái sang trọng nhất làng, nơi ánh đèn neon xanh đỏ nhấp nháy ngay cả giữa ban ngày. Đó là tài sản của gia đình Trần Giáp Đệ. Trần Dương lén lút lách qua cửa sau, biến mất trong đó.
Tôi đứng dựa vào thân cây bàng già bên đường, ngón tay lướt nhẹ trên lưỡi bào gỗ bằng thép lạnh ngắt mà tôi vẫn cầm trên tay. Chừng mười phút sau, Trần Dương bước ra, khuôn mặt hớn hở, miệng còn nhếch lên một nụ cười đắc ý. Hắn ta vừa đi vừa lẩm nhẩm hát, có vẻ như vừa nhận được một lời hứa hẹn nào đó.
“Trần Dương.” Tôi lên tiếng, giọng nói bình thản vang lêắn ta đi ngang qua.
Hắn giật nảy mình, quay lại, mặt cắt không còn giọt máu. “A… A Kiệt? Cậu… cậu làm gì ở đây?”
Tôi nở một nụ cười. Không phải nụ cười hiền lành của Trần Kiệt, mà là một nụ cười rộng đến kỳ quặc, để lộ ra hàm răng đều đặn. “Tôi ngửi thấy một mùi rất lạ. Giống như mùi của sự phản bội, và nó có vị chua chát.”
Trần Dương lùi lại hai bước, mắt mở to, hốt hoảng. “Cậu… cậu nói gì thế? Tôi không hiểu.”
“Cậu hiểu mà.” Tôi bước về phía hắn, tay vẫn vuốt ve lưỡi bào. “Mùi máu sắp đổ cũng tương tự như thế. Rất… hấp dẫn.”
Sự sợ hãi cuối cùng đã lộ rõ trong mắt Trần Dương. Hắn quay người, định bỏ chạy. Trong một chuyển động nhanh như cắt, cánh tay tôi vung lên. Chiếc bào gỗ lao đi, phần lưỡi thép sắc bén cắm phập vào bắp chân sau của hắn. Trần Dương hét lên một tiếng thảm thiết, ngã sóng soài xuống đất, máu tươi ứa ra nhuộm đỏ ống quần.
“Á! Trần Kiệt! Mày điên rồi! Mày biết tao là ai không? Tao là người của anh Trần Giáp Đệ! Mày dám động vào tao, mày sẽ chết… Á!”
Lời đe dọa của hắn bị cắt ngang bởi một cơn đau khác. Tôi nhặt lên một thanh chốt gỗ dài, đầu đã được vót nhọn như mũưởng mộc. Không chút do dự, tôi đâm nó xuyên qua lòng bàn tay trái của hắn, ấn mạnh xuống nền đất cứng, rồi dùng một hòn đá to đập lên đầu chốt gỗ, đóng nó chặt xuống như đóng đinh.
Tiếng gào thét của Trần Dương vang lên thê lương, đầy nước mắt và sự kinh hoàng. “Hu hu… anh Kiệt… em xin anh… em sai rồi… em không nên đi báo tin… tha cho em đi… á!”
Cơn đau khiến hắn giãy giụa, nhưng bàn tay bị đóng chặt chỉ khiến vết thương rách toạc thêm. Tôi thong thả lấy một thanh chốt gỗ khác. Ánh mắt tôi lạnh như băng, không một chút xao động khi nhìn thấy máự đau đớn. Tôi lặp lại hành động với tay phải của hắn, rồi đến hai chân. Chẳng mấy chốc, Trần Dương đã bị ghim chặt xuống đất, tay chân giang rộng, tạo thành hình chữ “đại”. Mỗi nhát búa đập xuống đầu chốt gỗ đều khiến cơ thể hắn co giật dữ dội, những tiếng rên rỉ yếu ớt dần.
Sau khi hoàn thành, tôi nhặt lên một thanh chốt gỗ dài hơn, to hơn, bước đến cạnh đầu hắn. Trần Dương lúc này đã thấm mệt vì đau đớn và mất máu, nhưng khi thấy bóng tôặt, hắn tỉnh táo trở lại, mắt trợn trừng đầy vẻ cầu xin tuyệt vọng.
“Đừng… đừng mà… ông ơi… cụ ơi… cháu xin cụ… cháu không dám nữa… đừng giết cháu…”
Tôi cúi người xuống, áp sát tai hắn, giọng nói nhỏ nhẹ như đang tâm sự: “Trần Kiệt đã chết rồi. Sự hiền lành và nhẫn nhịn của anh ấy là thứ dây trói duy nhất con quỷ trong tôi. Cảm ơn các người… đã cắt đứt nó.”
Khoảnh khắc đó, sự hiểu biết và nỗi kinh hoàng tột cùng hiện rõ trong đôi mắt Trần Dương đang mở to. Hắn run rẩy, giọng nói không thành tiếng: “Mày… mày là… thằng quỷ sứ đó… Trần Bân…”
Nụ cười trên môi tôi càng rộng hơn. Tôi không trả lời. Thanh chốt gỗ dài được tôi đưa xuống, không phải đâm xuyên, mà từ từ, chắc chắn, ấn sâu vào miệng hắn đang há hốc để gào thét. Âm thanh bị dập tắt, chỉ còn lại tiếng lọc cọc của đá đập vào gỗ, và những tiếng động ọp ẹp, ướt át khó tả. Một lát sau, tất cả chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng gió vi vu thổi qua những tán cây, và vài con quạ đen đậu trên cành cao, kêu lên vài tiếng khàn khàn, như đang chờ đợi.
Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi đất trên quần áo. Tôi nhặt chiếc bào gỗ lên, lau sạch lưỡi thép vào bãi cỏ, rồi quay trở lại xưởng mộc, tiếp tục công việc dang dở với khúc gỗ. Sư phụ vẫn ngồi đó, đôi mắt già nua dưới tròng kính lão không hề ngước lên, nhưng tôi có cảm giác ông đã thấy và hiểu tất cả. Ông không hỏi một lời.
Gần đến trưa, một sự náo động bỗng lan khắp làng. Tiếng người la hét, tiếng khóên từ phía con đường núi phía tây. Một người đàn ông chạy hớt hải vào xưởng, mặt tái mét: “Thầy Trần! Học trò của thầy… Trần Dương… nó gặp nạn rồi! Trên đường núi! Thảm lắm!”
Sư phụ thở dài một hơi thật sâu, từ từ đặt dụng cụ xuống. Ông nhìn tôi, gật đầu: “Đi thôi, A Kiệt.”
Hiện trường đã bị vây kín bởi đám đông đàn ông trong làng. Phụ nữ và trẻ con bị đuổi ra xa. Thi thể Trần Dương đã được gỡ khỏi những thanh chốt gỗ, đặt lên một tấm chiếu rơm cũ, được phủ sơ bằng một mảnh vải. Mẹ hắn ngồi bệt xuống đất bên cạnh, tiếng khóc nức nở đứt quãng. Ngay cả những người đàn ông dạn dày nhất cũng tái mặt, quay đi không dám nhìn lâu. Không khí nặng nề của sự sợ hãi và kinh tởm bao trùm.
Tộc trưởng và trưởng làng có mặt, mặt mày ủ rũ, ra lệnh điều tra nhưng chẳng có manh mối gì. Họ quay sang sư phụ: “Thầy Trần, phiền thầy và A Kiệt làm cho nó một cỗ quan tài tử tế. Tiền làng sẽ chi.”
Chúng tôi làm việc xuyên đêm. Tiếng đục, tiếng bào, tiếng đóng đinh vang lên trong xưởng vắng lặng. Đến gần sáng, một cỗ quan tài đơn giản nhưng chắc chắn đã hoàn thành. Tôi và sư phụ dùng xe đẩy, lăn bánh cỗ quan tài nặng trịch trên con đường làng vắng tanh, đến nhà Trần Dương.
Vừa đặt quan tài xuống sân, bà mẹ của Trần Dương bỗng lao tới, giơ tay tát thẳng vào mặt sư phụ một cái đánh “bốp”.
“Lão già chết tiệt! Tao gửày dạy nghề, mày dạy nó cái gì? Sao mày không chết đi mà để con tao chết?”
Chưa hết, người chị gái của Trần Dương từ trong nhà xông ra, mặt mày biến dạng vì giận dữ. Cô ta không hướng về sư phụ, mà thẳng tiến đến chỗ tôi, giơ chân đá mạnh một cước vào bụng tôi. Cú đá không mạnh lắm, nhưng đủ để lại một vết bùn đất trên áo.
“Đồ ma quỷ!” Cô ta gào lên, giọng the thé xé toạc màn đêm yên tĩnh. “Hồi mẹ mày đẻ ra cái lứái thai ấy, lẽ ra phải thiêu chết mày với thằng anh điên kia đi cho rồi! Cả nhà mày đều đáng chết! Tại sao? Tạải chết? Mày trả lời tao đi!”
Tôi từ từ cúi xuống, nhìn vết bùn in hình trên áo. Rồi tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu đầy hận thù của cô ta. Nụ cười lại nở trên môi tôi, dịu dàng, hiền lành y hệt như Trần Kiệt ngày trước.
“Chị muốn tôi… chết thế nào?” Tôi hỏi, giọng nói nhỏ nhẹ, chân thành như thực sự muốn được chỉ dẫn.