Tôi đứng im lặng trong phòng trực ban, tờ giấy chẩn đoán bệnh mà ông ngoại vừa đọc xong cò. Không phải lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó — tôi đã đọc nó hàng chục lần rồi, từng chữ, từng con số. Nhưng để cho người khác biết, để toàn bộ gia tộc Cận hiểu rằng những quyết định của tôi là cứng rắn, không thể lay chuyển, tôi vẫn yên lặng chứng kiến cảnh này.
Tờ thỏa thuận ly hôn nằm trên mặt bàn. Chữ ký của tôi đã khô trên giấy — cứng cỏi, sắc nét, giống như sự quyết định của một người không còn lựa chọn khác.
Tôi ôát vào lồng ngực. Cậu bé nhỏ bé, mái tóc còn ẩm ướt, mắt to tròn nhìn mọi ngườới sự tò mò đặc trưng của tuổi thơ. Kiến Vi vẫn chưa hiểu rõ ý nghĩa của những gì đang diễn ra, nhưng tôi hiểu. Rõ ràng lắm.
"
Từ hôm nay, con trai tôi sẽ mang họ Hứa," tôi nói từ từ, mỗi từ đều được cân nhắc kỹ lưỡng. "
Cậu sẽ không đượào phả đệ nhà Cận, không còn liên hệ máu mủ nào với gia tộc này nữa."
Tiếng nói của tôi bình tĩnh nhưng chứa đầy quyết tâm. Đó không phải là sự cấu xé, không phải khiêu khích — đó là một lựa chọn cần thiết, một cách để bảo vệ đứa trẻ khỏi những gánh nặng và bí mật mà họ Cận mang theo.
Những cán bộ trong phòng trực ban đột nhiên ngừng thở. Tôi cảm nhận được sự im lặng từ phía sau, cảm nhận được những ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Ông ngoại Cận Tú được người hầu dìu từ từ bước vào. Ông ta dựa trên chiếc gậy gỗ hoàng dương — chiếc gậy đã trảươi năm chiến trận, bây giờ chỉ là một vật bảo hộ cho xương cốt yếu của một người cao tuổi.
Nghe những lời tôi vừa nói, ông ta đành tay cầm gậy lên cao rồi đập xuống sàn gỗ với một tiếng động mạnh mẽ, tiếng vang dội khắp cả căn phòng.
"
Cận Đình Ngự!"
Giọng ô, chứa đầy sự phẫn nộ. "
Gia tộc Cận đã ba đời liên tiếp phục vụ đất nước, máu mủ và danh dự của chúng ta không phải là thứ có thể bỏ đi như rác rưởi! Kiến Vi là đứa cháu duy nhất, là con đích tôn duy nhất của gia tộc — tuyệt đối không thể để nó mất dòng họ!"
Ông ta cảm thấy bị xúc phạm, không chỉ là xúc phạm về danh dự mà còn về tương lai, về sự kế tục mà ông đã xây dựng suốt cả cuộc đời. Trong mắt ông, một ngườà tất cả.
Tôi không nói gì. Ôm con chặt hơn, tôi cảm nhận được nhịp tim nhỏ bé đập nhanh nhôm nhíp — cậu bé cảm thấy được sự căng thẳng xung quanh, dù không hiểu rõ nguyên nhân. Tôi từ từ xoay người, vành mũ che khuất một phần khuôn mặt của tôi. Dưới ánh sáng yếu ớt, ông ngoại có thể thấy được phần cằm của tôi, cứng rắn và bất động.
Ông không hiểu. Ông sẽ không bao giờ hiểu, trừ khi tôi nói ra — nhưng tôi sẽ không nói.
Phía bên kia của phòng trực ban, có một tiếng hít thở bị nén lại — có lẽ là ai đó đang cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình. Có lẽ là Hứa Cường, hoặc có lẽ là ai đó khác. Tôi không cần nhìn để biết — tôi đã cảm nhận được sự hiện diện đó.
Ông Cận lảo đảo một chút, rồi chỉ tay về phía viên cảnh vệ đứng gần cửa: "
Lấy bản báo cáo đó lại đây!"
Cảnh vệ không dám chậm trễ. Anh ta chạy với bước chân mau lẹ, lấy tờ chẩn đoán từ tay tôi hoặc từ bàn nơi tôi đặt nó. Ông Cận cầm lấy bản báo cáo, bước tới cửa sổ nơi ánh sáng chiều tối lọt vào phòng.
Ông bắt đầu đọc.
Dòng sau dòng, từ sau từ. Tôi có thể thấy được những sự thay đổi trên khuôn mặt ông — sự bất ngờ, sự hoài nghi, sau đó là sự chấp nhận một sự thật không thể phủ nhận. Tay ông run rẩy hơn. Tờ giấy trong tay ông gần như bị xé toạc do sức nắm quá mạnh.
"
Cái này... cái này là sự thật à?"
Giọng ông yếu đi rất nhiều. "
Bệnh viện quân đội trung ương đã xác nhận rồi sao?"
Tôi gật đầu một cách chậm chạp. Cửa sổ phía sau lưng ông phát sáng với ánh chiều tối buồn bã, và bóng của ông trên tường trở nên vô cùng nhỏ bé.
Tôi không dám tin vào những gì mình vừa nghe. Mấy ngày trước, khi Cận Đình Ngự lặng lẽ bước vào phòng, tôi đã cảm nhận được một cái lạnh khác thường — không phải từ tiết trời cuối năm, mà từ ánh mắt anh ta. Bác sĩ đã nói gì với anh, tôi không biết, nhưng từ cách anh ngồi xuống, từ từ gập gập, tôi biết rằng những lời tiếp theo sẽ thay đổi tất cả.
"
Kiến Vi, xin anh được xin lỗi."
Giọng anh rất nhỏ, như đang cầu cứu một cái gì đó đã mất vĩnh viễn. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, và trong đó, tôi thấy một màu đỏ sâu thẳm — đỏ của lửa, đỏ của máu, đỏ của tuyệt vọng. Đó không phải là giả dối. Cận Đình Ngự không bao giờ biết giả dối trước người mình yêu.
"
Lời hứa nắốt một cuộc đời, tôi — Cận Đình Ngự — không thể hoàn thành."
Khi anh nói những từ này, tôi cảm thấy cơn gió lạnh từ ngoài sân thưa thây thổi vào, mang theo mùi tuyết mới rơi. Tôi biết anh đang nói gì. Tôi đã đoán được. Nhưng biết được và chấp nhận hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.
Một nụ cười bật ra trên môi tôi — cười khổ, cười nước mắt chưa chảy, cười của người đã chuẩn bị từ lâu nhưng vẫn không sẵn sàng.
"
Cận Đình Ngự, sự thật anh tự biết rõ hơn ai hết. Anh biết tôi yêu anh như thế nào. Anh cũng biết tôi chấp nhận những gì anh có thể cho. Nhưng có một điều anh không thể lấy đi từ tôi — đó là Châu Châu."
Khi nói tên con trai, tôi thấy cơn chói từ từ trong mắt. Tôướng chiếc ghế gỗ quý bên kia căn phòng, nơi ông Cận — vị tướng quân với bao năm tháng soạn thảo lịch sử dòng họ — đang ngồi thẳng người, mặt không biểu cảm. Tuổi tác có thể gập gập lưng con người, nhưng nó không thể làm khúc khuỷu những quyết định của người lính.
"
Tôi không có yêu cầu gì nhiều. Chỉ có cái này thôi."
Cười lạnh từ Cận Đình Ngự bốc lên như hơi nước từ một vết thương còn nóng.
"
Châu Châu không chỉ là con tôi với em. Con bé là tên tuổi, là dòng máu, là tương lai của gia tộc Cận. Tôi không thể để nó ra khỏi nhà."
Câu nói củọng trong phòng, và tôi thấy nó kêu gọi những thứ to lớn hơn hai người chúng tôi — quyền lực, danh dự, số phận của một gia tộc. Ông Cận gật đầu nhẹ, chiếc cằm lão tướng chẳng rung lắc, nhưng ánh mắìn tôi đầy lời thúc giục im lặng.
"
Tiểu Hứa, những lời như thế này, sau này đừng để nó xuất hiện trước mặt tôi lần nữa."
Tôi không trả lời. Tôi chỉ nhìn thẳng vào ông — một ông quân nhân già, người từng cầm súng, bây giờ chỉ cầm nắm từng cơn tức giận. Làm sao tôi có thể nói với ông rằủa ông sắp không còn ở đây? Làm sao tôi có thể nói rằng những huyết mạch ông lo lắng sẽ tiếp diễn, sẽ được tôi mang đi, xa khỏi những tường thành, những kỳ vọng, những điều chia cắt mà gia tộc từng buộc vào nó?
"
Tôi đã nói rõ rồi, tôi chỉ có một yêu cầu này."
Giọng tôi không rung rẩy. Nó như những bước chân quyết định, đặt xuống mặt đất lạnh.
Khi nghe tôi nói, Cận Đình Ngự nhìn tôi — thực sự nhìn tôi — lần đầu tiên tối hôm đó. Trong mắt anh, tôi thấy một thứ tia sáng chớp nhoáng, có thể là sửng sốt, có thể là hoảng hốt, hoặc có thể là điều gì đó lớn lao hơn — như anh vừa nhận ra rằng người anh thương không phải là một tờ giấy chẩn đoán bệnh, mà là một con người có ý chí, có tương lai riêng, và đã thoát khỏừ lâu rồi.
Anh chần chừ, rồi quỳ xuống. Những quỳ gối của một tướng quân không phải chuyện bình thường — áo choàng anh quét qua tuyết, để lại một dấu vết như vết sẹo trên mặt đất trắng xóa, còn anh, người đã từng bước qua những trận chiến và những cái chết, bây giờ đang quỳ trước một người phụ nữ mà anh không thể giữ lại, không thể hứa với, không thể thay đổi số phận của.
Tôi đã đặt những lời nói củía sau, vào hàng dã sử trong tâm trí. Châu Châu vẫn nằm yên trên vòng tay tôi, còn anh — Cận Đình Ngự — vừa tuyên bố điều mà tôi không bao giờ tưởng sẽ nghe từ miệng anh.
"
Nếu chúng mình tách đôi, con em vẫn là con của em. Để nó ở lại với gia tộc Cận, nó sẽ được chăm sóc toàn diện nhất, được nuôi dạy theo những chuẩn mực cao nhất của một gia đình danh giá. Em là người làm mẹ — em có lẽ sẽ hiểu rằng, đôi khi, hy sinh cá nhân là cách duy nhất để bảo vệ tương lai của con cái."
Những từ ngữ ấy như những cơn gió lạnh cắt qua lồng ngực tôi. Tôi chẳng còn sức để phản bác những lý luận chính đáng ấy nữa.
"
Tôi không thể tiếp tục nghe những điều này được nữa, anh. Hãy cùng tôi đi — chúng ta sẽ xử lý thủ tục ở cơ quan chính quyền hôm nay."
Khi tôi nói, giọng tôi lạnh lẽo đến khó nhận ra. Cận Đình Ngự từng từ duỗi thẳng người, những năm tháng trong lực lượng quân sự đã để lại dấu ấn không thể xoá trên từng chuyển động của anh — sự cứng rắn ấy hiện lộ rõ hơn bao giờ hết.
Anh ngẩng mặt lên, nhìn ông nội anh — ông Cận, người sáng lập nên cả dòng tộc này — rồi mắt anh chuyển xuống, nhìn con trai đang ngủ ngon trong lòng tôi. Trong khoảnh khắc ấy, trên gương mặt anh hiện lên một thứ cảm xúc mà tôi vẫn chưa thể gọi tên — những tia sáng xuyên qua bóng tối, những xung đột lặn sâu dưới những lớp da bề ngoài.
Tiếng ông Cận vang lên, chứa đầy sự phẫn nộ không thể kiềm chế: "
Cháu ngoan, dù nhà Cận có phải gánh chịu bất cứ hoàn cảnh nào, chúng tôi cũng sẽ tìm kiếm những người bác sĩ tài ba nhất cho cháu! Nếu trong nước không có giải pháp, tôi sẽ vứt tiền để mang cháu ra nước ngoài! Cháu đang làm gì? Cháu muốn từ bỏ đến thế sao? Cháu có biết cháu đang làm nhục cả dòng họ Cận — đó là dòng họ của Cận Chấn Quốc không?"
Cận Đình Ngự từ từ cúi gối xuống trên mặt đất, thái độ của anh không hề run rẩy.
"
Ông nội, con cháu đã nắm rõ quyết định của mình. Con cháu xin ông hãy chấp nhận sự lựa chọn này."
"
Đi ra! Đi ra khỏi mắt tôi ngay! Nhà Cận không dung thứ loại con cháu sợ hãi, chỉ biết tự lật lọng mình như cháu!"
Những từ ngữ ấy như những cái búa đập vào lồng ngực ông Cận, khiến cơ thể ông run lên vì cơn giận dữ.
Anh cúi đầu một cách im lặng, từng động tác của anh đều chậm rãi và trọng thể, anh đứng dậy, bước từng bước ra ngoài sân. Cơn tuyết rơi yên tĩnh ngoài kia, như thể cả thế giới đã đóng băng cùng với những cảm xúc mà anh không thể nói ra.
Anh quỳ xuống giữa cơn tuyết, mỗi một bông tuyết rơi xuống tóc anh giống như những tiếng thở nhẹ nhàng.
"
Ông nội, dù ông có từ chối hay không, cuộc hôn nhân này con cháu cũng sẽ chấm dứt. Quyết định này đã được xác định từ lâu."
Những bóng lưng của anh, cong lưng dưới ánh sáng lạnh của mặt trời mùa đông, trở thành một hình ảnh mà tôi sẽ mang theo cả cuộc đời. Nơi sâu nhất trong lòng — nơi mà một lần anh đã sưởi ấm tôi bằng tình yêu và hi vọng — bây giờ lạnh buốt, rung động bởi một nỗi đau vừa cắn vừa tê liệt, khiến tôi không còn sức để khóc hay kêu gào.
Tôi bước qua cạnh anh ta, vừa ôm con vào lòng, vừa cố gắng không để bất kỳ chút yếu đuối nào hiện lên trên khuôn mặt.
Trên nền tuyết phủ trắng xóa, Cận Đình Ngự đột nhiêntay ra, nắm lấy tôi. Động tác ấy không có sức mạnh của một kẻ ra lệnh, mà là cử chỉ của một người đang cầu xin.
Anh ta ngẩng mặt lên, đôi mắt tối sâu như hang động đêm.
"
Kiến Vi, có tính tình cho chúêu năm nay… tình yêu vợ chồng…"
Các từ ngữ bị anh ta kéo dài, như thể chúng nặng tới mức khó phát âm. Nhưng tôi khôàn thành câu nói đó.
"
Tôi không cần nghe phần còn lại," tôi nói, giọng không run rẩy nhưng lạnh như tiết đông quanh ta. "
Khi anh yêu cầu ly hôn, anh có bao giờ suy nghĩ về những năm tháng chúng ta đã xây dựng không?"
ặng, và sự im lặng đó nói lên tất cả.
"
Khi anh thậm chí từ chối nhận Châu Châu, từ chối nói với người khác rằng đó là con trai anh — anh có bao giờ coi trọng tình cha con, hay tình yêu vợ chồng lúc ấy?"
Hai câu hỏi ấy, tôi đã chuẩn bị từ rất lâu, chúng không phải những lời nói tức thời mà là những suy tính sâu sắc. Chúng đánh vàư những viên đạn, khiến anh ta đứng sững tại chỗ. Bàn tay nắm ở ống quần áo tôi lần lượt mất sức, rồi buông xuống.
"
Kiến Vi…"
Anh ta lẩm thẩm, nhưng không còn sức nói tiếp.
Tôi nhẹ nhàng giằỏi nắm tay của anh. Con trai tôi vẫn còn nặng trong vòng tay, nhưng trọng lượng đó không phải là gánh nặng — nó là sự kết nối duy nhất còn lại mà tôi tin tưởng. Không quay đầu lại để nhìn anh, tôi bước đi về phía căn biệt thự gia đình, từng bước chân rõ ràng trên tuyết trắng.
Trong túi áo khoác, chiếc điện thoại của tôi vẫn lưu giữ thông báo phê duyệt hôn nhân của anh với Lâm Thanh Nhiễm. Tôi từng nhìn nó hàng trăm lần, mỗi lần đều như thể một con dao được tẩm độc, chực chờ đâm vào trái tim.
Nhưng cái gì thật lòng thật dạ, thì cũng có lúc — có những lúc anh đối với tôi là người chồng chân chính.
Thậm chí trước khi cưới, chúng tôi chỉ gặp nhau vài lần, những buổi gặp mặt nhanh chóng được sắp xếp giữa công vụ bộ máy. Tôi không tưởng tượng ra hình ảnh rõ nét của chồng sắp cưới, chỉ biết anh là một sĩ quan, được các cấp lãnh đạo tin cậy, và gia tộc anh có vị thế vững chắc trong bộ máy nhà nước.
Nhưng đêm đầu tiên ở tân phòng, mọi nghi ngờ của tôi tan biến.
Anh ta nắm lấy tay tôi, và ánh nắng từ cây đèn dầu cạnh giường chiếu sáng lên khuôn mặt anh. Lòng bàóng như then cháy, nhưng chắc chắn, không run rẩy. Ánh mắt anh toàn là trách nhiệm và quyết tâm — không phải đam mê, không phải sự ước muốn bốc đồng, mà là tình yêu được dựa trên nền tảng của sự sẵn sàng.
"
Đồng chí Hứa Kiến Vi, từ hôm nay trở đi, chúng ta là vợ chồng, cũng là đồng đội chiến đấu. Tôi, Cận Đình Ngự, thề sẽ chăm sóc bạn, bảo vệ bạn, và hoàn thành từng trách nhiệm của một người chồng và một người chiến sĩ cách mạng."
Tân phòng được anh bố trí từng chi tiết — từ cách các bức ảnh được treo lên tường, cho đến cách các món đồ nội thất được sắp xếp. Ảnh cưới của chúng tôi chiếm vị trí ưu tiên, và bên cạnh nó là một bản tường trìính tay viết, những chữ nét cứng cỏi: "
Trong sự sống chết, chúết với nhau."
Đó là hứa ước không chỉ giữa hai người, mà là trước toàn bộ lãnh đạo đơn vị và những đồng chí chiến hữu đã chứng kiến.
Tôi, Hứa Kiến Vi, từng tưởng rằng lời thề nguyện khi còn trẻ sẽ mãi mãi dắt lối con đường của hai người. Cùng Cận Đình Ngự kề vai, bạc đầu chung một giường, chung một nẻo đường dài đầy gian khó. Giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại từ những ngày còn mặc quân phục tươi sáng, cho đến khi chiến t(lửa) lân cận, tưởng chừng như thứ duy nhất bền vững giữa đất trời loạn động.
Vậy mà sao mọi thứ lại thay đổi từng chút một?
Đêm qua tuyết rơi dầm dề. Tôi đứng cạnh cửa sổ, ngắm những bông tuyết trắng xoá nhau rơi xuống, tâm tưởng tôi cũng như vậy — mơ hồ, không còn rõ nét.
Sáng sớm, cảnh vệ dìu anh vào. Gương mặt của Cận Đình Ngự tái tím như một bức tranh vẽ bằng than chì — làn da ửng xanh vì lạnh, mắt mờ đờ dù mặt trời đã lên. Anh gần như bị kéo vào phòng ngủ, rồi thả người về phía giường, gần như không còn sức để tự đứng.
Tôi bắt đầu việc của mình — từng chiếc áo, từng khúc dây lưng, từng đôi tất lặn duyên. Mỗi vật để vào thùng là mỗi lầôi như bị siết chặt thêm một chút.
Anh nằm nửa tựa trên đầu giường, hai mắt im lìm theo dõi từng động tác của tôi. Sắc mặt của anh không chỉ nhợt nhạt do lạnh lẽo — nó còn có một sự kiệt sức, một sự héo tàn từ sâu bên trong mà tuyết đêm qua không thể che giấu được.
"
Kiến Vi, xin em..."
Giọ, như muốn nói điều gì nhưng rồi dừng lại. Anh để tay xuống, cố gắng ngồi dậy nhưng không thành. "
Em... em còn trẻ lắm. Quãng đời phía trước của em dài vô cùng. Anh không thể... không thể để em bị kéo theo vào những thứ anh không thể kiểm soát."
Những lời của anh rơi từng chữ một, mỗi lời như một hạt sỏi ném vào tâm hồ tôi, tạo ra những vòng tròn sóng lan tỏa.
"
Sau khi chúng mình... ly hôn..."
Anh khó khăn để phát âm từ này, "(nếu em... đồng ý), anh sẽ nhờ ông nội và tổ chức chăm sóc em. Anh lấy danh dự nhà họ Cận ra tương ứng, sẽ không để em phải chịu một tổn thất nào."
Anh dừng lại, nhìn tôi. Những lần nhìn ấy chứa đầy một nỗi ân hận không thể nói thành lời.
"
Còn Châu Châu..."
Giọng anh bỗng hạ xuống, như đang nói chuyện với chính mình hơn là với tôi. "
Bên phía ông nội của cháu, anh sẽ tự mình đi nói chuyện. Ông ấy... chắc ông ấy sẽ... đồng ý để cháu ở lại."
Tôi dừng tay lại. Những lời của anh quá cẫn thận, quá chu đáo — như thể anh đã chuẩn bị sẵn một chiếc cầu để dẫn tôi từ khỏi cuộc sống này, khỏi cảnh tượng này, khỏi anh. Từng sắp xếp, từng lời hứa, chúng không phải là lời chồng nói với vợ, mà là lời ông chủ nói với một vật dụng mà anh sắp giao lại cho người khác chăm sóc.
Tôi có thể thấy sự áy náy trong mắt anh, nó tràn tràn ra ngoài như nước chảy qua đập. Anh muốn xin lỗi nhưng không biết xin lỗi gì. Anh muốn giữ tôi nhưng không có cách nào để giữ lại.
Tôi bật cười — một tiếng cười nhẹ, gần như âất có thể sống sót trong căn phòng lạnh lẽo này.
"
Cận Đình Ngự."
Anh giật mình, dường như nghe thấy cái tên của anh từ miệng tôi cũng là một điều bất ngờ.
"
Không cần như vậy," tôi nói, giọng tôi lạnh lùng và cố định, hệt như những bước chân của tôi khi bước từ này đến đó. "
Chúng mình kết hôn lúc trước, nó đã bắt đầu bằng tổ chức, rồi mới đến lòng ta từng người. Bây giờ khi chia tay, nó cũng chỉ là... tốt hợp tốt tan. Một đổi một trả."
Tôi tiếp tục sắp xếp những thứ của anh, tay không ngừng lại: "
Những lời hứa đó, những sắp xếp đó... anh không cần phải làm. Tôi không cần. Hết thảy chúng đều thừa thãi rồi."
Câu nói của tôi như một cái búa đập vào ký ức năm năm của chúng ta. Cận Đình Ngự sững lại, có vẻ anh không bao giờ tưởng tượng tôi lại có thể phản ứng lạnh lùng đến vậy.
Nhìn vào gương mặt anh — những nếp nhăn chạy ngang trán, những góc hàm sắc cạnh từ những đêm trực sẵn sàng, những mắt từng sáng rỡ nhưng bây giờ chỉ còn mờ nhạt — tôi cảm thấy nỗi chua xót dâng lên trong ngực. Năm năm vợ chồng, bao nhiêu đêm tôi thức trắng chờ anh từ chiến trường quay về. Bao nhiêu lần tôi nắững cơn sốt sau trận chiến, lặp lại lời hứa rằng chúng ta sẽ cùất cả những nguy hiểm này. Những ký ức ấy, chúng không bằng một... không bằng một lựa chọn anh đã để dành cho ai đó khác.
"
Kiến Vi..."
Anh gọi tôi, giọng yếu ớt như sợ rằng nếu anh nói quá to, tôi sẽ tan biến hoàn toàn.
Tôi quay mặt đi, cố tình né tránh ánh mắt của anh. Những gì tôi sợ nhất chính là nếu tôi còn nhìn vào đôi mắt ấy lâu hơn, tôi sẽ không còn đủ mạnh mẽ để tiếp tục những gì tôi đã quyết định. Và tôi không thể để điều đó xảy ra — không phải lúc này, không phải khi anh đã có một lựa chọn khác rõ ràng hơn.
Năm năm trong căn nhà này, tôi đã dần nhận ra rằng những vật dụng tưởng chừng là của người khác, rốt cuộc lại gắn bó với cuộc sống của mình bằng hàng trăm sợi tơ vô hình. Phần lớn chúng đều từ tay Cận Đình Ngự — những bông hoa khô trong lọ thủy tinh, cuốn sách cũ với dấu vết nắn gập, cái ghế gỗ mun màu đen sâu với những vệt mòn từ tay anh nhẹ vuốt qua. Mỗi vật một lần mang theo ấm áp của kỷ ức, những đêm anh vẽ tranh bên cửa sổ, những lúc tôi đứng im lặng nhìn anh từ phía sau.
Nhưng chẳng còn gì quan trọng cả.
Tôi cứ lặng lẽ gập những chiếc áo, xếp chúng vào hộp gỗ cẩm thạch. Động tác của tôi cơ khí, nhẻo nhạt — tay phải kéo căng vải, tay trái gập chắc chắn, rồi để lên chồng. Mùi nắng và khô tươi từ những bộ quần áo tràn vào mũi tôi, nhắc nhở rằng tôi từng giặt chúng với dòng nước mát ở giếng phía sau, giặt từng thớ dây với tình cảm như đang chăm sóc một phần của anh.
Tiếng bước chân nặng nề từ sân vào. Tôi không cần nhìn cũng biết.
Cận Đình Ngự đi vào, cùng với mình là bác sĩ quân y mặt tái xanh và một khí chất lạnh lẽo vây quanh anh. Anh dừng ở cửa phòng. Tôi cảm được ánh mắt anh từng chút một quét qua những chiếc hộp xếp ngay ngắn dưới cửa sổ, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi.
Im lặng một hồi lâu.
"
Tiểu Hứa," giọng anh như cạnh dao đá mài sắc bén, "cô không chịu nổi nữa sao?"
Tôi không nhấc mắt lên, vẫn tiếp tục gập những chiếc khăn tay nhỏ. Tay tôi rơi rơi với từng động tác, từng nếp gấp được tạo ra như một hình phạt nhỏ cho chính mình.
"
Hay là tôi nhìn lầm? Một người vợ của chỉ huy quân đội, phải nắm được bản chất của sự hy sinh, của sự gắn bó. Sao cô lại có thể để mặc những ngày tôi đổ máu ở chiến trường, còn cô thì từng giọt nước mắt chảy ra rồi lại quay mặt đi?"
Lời lạnh lẽo của anh rơi từng chữ vàôi. Tôi biết anh đau. Tôi biết anh đau khổ cách sâu sắc và cơn thịnh nộ của anh là cách anh gào khóc mà không có nước mắt.
Giọng tôi khi nói ra, nhẹ như gió qua lá cỏ khô: "
Anh nói đúng."
Tôi chính thức bàn giao lại chiếc hộp áo quần cho bác sĩ. Rồi tiếp tục với các vật khác, với một bình tĩnh được mài dũa qua năm năm chịu đựng. Những vật mà anh đã tặng, bây giờ tôi không còn quyền giữ lại. Đơn giản như vậy. Không có lời than vãn, không có giải thích. Chỉ có sự im lặng — một im lặng nặng trĩu như một lời từ biệt được viết bằng cơn gió lạnh.