Khi nói tên con trai, tôi thấy cơn chói từ từ trong mắt. Tôướng chiếc ghế gỗ quý bên kia căn phòng, nơi ông Cận — vị tướng quân với bao năm tháng soạn thảo lịch sử dòng họ — đang ngồi thẳng người, mặt không biểu cảm. Tuổi tác có thể gập gập lưng con người, nhưng nó không thể làm khúc khuỷu những quyết định của người lính.
"
Tôi không có yêu cầu gì nhiều. Chỉ có cái này thôi."
Cười lạnh từ Cận Đình Ngự bốc lên như hơi nước từ một vết thương còn nóng.
"
Châu Châu không chỉ là con tôi với em. Con bé là tên tuổi, là dòng máu, là tương lai của gia tộc Cận. Tôi không thể để nó ra khỏi nhà."
Câu nói củọng trong phòng, và tôi thấy nó kêu gọi những thứ to lớn hơn hai người chúng tôi — quyền lực, danh dự, số phận của một gia tộc. Ông Cận gật đầu nhẹ, chiếc cằm lão tướng chẳng rung lắc, nhưng ánh mắìn tôi đầy lời thúc giục im lặng.
"
Tiểu Hứa, những lời như thế này, sau này đừng để nó xuất hiện trước mặt tôi lần nữa."
Tôi không trả lời. Tôi chỉ nhìn thẳng vào ông — một ông quân nhân già, người từng cầm súng, bây giờ chỉ cầm nắm từng cơn tức giận. Làm sao tôi có thể nói với ông rằủa ông sắp không còn ở đây? Làm sao tôi có thể nói rằng những huyết mạch ông lo lắng sẽ tiếp diễn, sẽ được tôi mang đi, xa khỏi những tường thành, những kỳ vọng, những điều chia cắt mà gia tộc từng buộc vào nó?
"
Tôi đã nói rõ rồi, tôi chỉ có một yêu cầu này."
Giọng tôi không rung rẩy. Nó như những bước chân quyết định, đặt xuống mặt đất lạnh.
Khi nghe tôi nói, Cận Đình Ngự nhìn tôi — thực sự nhìn tôi — lần đầu tiên tối hôm đó. Trong mắt anh, tôi thấy một thứ tia sáng chớp nhoáng, có thể là sửng sốt, có thể là hoảng hốt, hoặc có thể là điều gì đó lớn lao hơn — như anh vừa nhận ra rằng người anh thương không phải là một tờ giấy chẩn đoán bệnh, mà là một con người có ý chí, có tương lai riêng, và đã thoát khỏừ lâu rồi.
Anh chần chừ, rồi quỳ xuống. Những quỳ gối của một tướng quân không phải chuyện bình thường — áo choàng anh quét qua tuyết, để lại một dấu vết như vết sẹo trên mặt đất trắng xóa, còn anh, người đã từng bước qua những trận chiến và những cái chết, bây giờ đang quỳ trước một người phụ nữ mà anh không thể giữ lại, không thể hứa với, không thể thay đổi số phận của.
Tôi đã đặt những lời nói củía sau, vào hàng dã sử trong tâm trí. Châu Châu vẫn nằm yên trên vòng tay tôi, còn anh — Cận Đình Ngự — vừa tuyên bố điều mà tôi không bao giờ tưởng sẽ nghe từ miệng anh.
"
Nếu chúng mình tách đôi, con em vẫn là con của em. Để nó ở lại với gia tộc Cận, nó sẽ được chăm sóc toàn diện nhất, được nuôi dạy theo những chuẩn mực cao nhất của một gia đình danh giá. Em là người làm mẹ — em có lẽ sẽ hiểu rằng, đôi khi, hy sinh cá nhân là cách duy nhất để bảo vệ tương lai của con cái."
Những từ ngữ ấy như những cơn gió lạnh cắt qua lồng ngực tôi. Tôi chẳng còn sức để phản bác những lý luận chính đáng ấy nữa.
"
Tôi không thể tiếp tục nghe những điều này được nữa, anh. Hãy cùng tôi đi — chúng ta sẽ xử lý thủ tục ở cơ quan chính quyền hôm nay."
Khi tôi nói, giọng tôi lạnh lẽo đến khó nhận ra. Cận Đình Ngự từng từ duỗi thẳng người, những năm tháng trong lực lượng quân sự đã để lại dấu ấn không thể xoá trên từng chuyển động của anh — sự cứng rắn ấy hiện lộ rõ hơn bao giờ hết.
Anh ngẩng mặt lên, nhìn ông nội anh — ông Cận, người sáng lập nên cả dòng tộc này — rồi mắt anh chuyển xuống, nhìn con trai đang ngủ ngon trong lòng tôi. Trong khoảnh khắc ấy, trên gương mặt anh hiện lên một thứ cảm xúc mà tôi vẫn chưa thể gọi tên — những tia sáng xuyên qua bóng tối, những xung đột lặn sâu dưới những lớp da bề ngoài.
Tiếng ông Cận vang lên, chứa đầy sự phẫn nộ không thể kiềm chế: "
Cháu ngoan, dù nhà Cận có phải gánh chịu bất cứ hoàn cảnh nào, chúng tôi cũng sẽ tìm kiếm những người bác sĩ tài ba nhất cho cháu! Nếu trong nước không có giải pháp, tôi sẽ vứt tiền để mang cháu ra nước ngoài! Cháu đang làm gì? Cháu muốn từ bỏ đến thế sao? Cháu có biết cháu đang làm nhục cả dòng họ Cận — đó là dòng họ của Cận Chấn Quốc không?"
Cận Đình Ngự từ từ cúi gối xuống trên mặt đất, thái độ của anh không hề run rẩy.
"
Ông nội, con cháu đã nắm rõ quyết định của mình. Con cháu xin ông hãy chấp nhận sự lựa chọn này."
"
Đi ra! Đi ra khỏi mắt tôi ngay! Nhà Cận không dung thứ loại con cháu sợ hãi, chỉ biết tự lật lọng mình như cháu!"
Những từ ngữ ấy như những cái búa đập vào lồng ngực ông Cận, khiến cơ thể ông run lên vì cơn giận dữ.
Anh cúi đầu một cách im lặng, từng động tác của anh đều chậm rãi và trọng thể, anh đứng dậy, bước từng bước ra ngoài sân. Cơn tuyết rơi yên tĩnh ngoài kia, như thể cả thế giới đã đóng băng cùng với những cảm xúc mà anh không thể nói ra.
Anh quỳ xuống giữa cơn tuyết, mỗi một bông tuyết rơi xuống tóc anh giống như những tiếng thở nhẹ nhàng.
"
Ông nội, dù ông có từ chối hay không, cuộc hôn nhân này con cháu cũng sẽ chấm dứt. Quyết định này đã được xác định từ lâu."
Những bóng lưng của anh, cong lưng dưới ánh sáng lạnh của mặt trời mùa đông, trở thành một hình ảnh mà tôi sẽ mang theo cả cuộc đời. Nơi sâu nhất trong lòng — nơi mà một lần anh đã sưởi ấm tôi bằng tình yêu và hi vọng — bây giờ lạnh buốt, rung động bởi một nỗi đau vừa cắn vừa tê liệt, khiến tôi không còn sức để khóc hay kêu gào.
Tôi bước qua cạnh anh ta, vừa ôm con vào lòng, vừa cố gắng không để bất kỳ chút yếu đuối nào hiện lên trên khuôn mặt.