Tôi gõ cửa phòng làm việc, chờ sự cho phép trước khi bước vào. Giọng nói của mình vang lên, khí thế không lay động: "
Báo cáo thủ trưởng, phòng ở chính cần được sắp xếp lại. Theo lịch trình, đồng chí Cận Đình Ngự sẽ tiếp đón người vợ mới vào ngày mùng tám. Việc này nằm trong trách nhiệm của tôi, không thể để lỡ tiến độ."
Những từ ngữ ấy thoát ra từ miệng tôi lạnh lẽo, như từng chữ đều được cân nhắc trên một cái cân vô hình.
Tiếên bất thình lình, liên tục và dữ dội.
"
Hứa Kiến Vi!"
Cận Đình Ngự gọi tên tôi với giọng sắc lẻm, vừa tức vừa nơm nớp. Anh cố gắng dồn hết năng lực để ngăn lời nói tiếp theo của tôi, nhưng cơn ho chẳơ hội.
Tôi đứng yên, mắt nhìn thẳng vào gương mặt anh. Không có sự mềm mỏng, không có chút nao núng. Chỉ là một cách nhìn sâu thẳm, chứa đầy những điều chưa được nói ra.
"
Chúng ta đi làm thủ tục vào ngày mùng tám. Phòng chính trị sẽ tiếp đón lúc đó," tôi tiếp tục, giọng điều, mỗi từ như một hòn đá được ném xuống một cái giếng sâu. "
Đó là kế hoạch."
Rồi tôi quay mình đi, không chờ câu trả lời nào của anh. Những bước chân của tôi dẫn tôi vào phòng con nhỏ bên cạnh.
---
Nhưánh cửa đóng lại, tâm trí tôi không thể ngoảnh được. Những suy tưởng ấy trôi ngược dòng thời gian, quay trở lại những ngày đã qua cách đây khoảng nửa tháng.
Lâm Thanh Nhiễm đến tìm Cận Đình Ngự vào đêm giao thừa.
Cô ta xuất hiện ngoài cánh cổng khu nhà ở tập thể như một bóng ma từ quá khứ. Thân hình cô run lẩy vì giá rét, khuôn mặt tái nhợt đến mức gần như trong suốt dưới ánh đèn tối. Mái tóc bị gió thổi tung tóe, quàng quẩy quanh gương mặt.
"
Anh Đình Ngự…"
Giọng nói của cô mềm mỏng, pha lẫn những tiếng nức nở đau đớn. Chỉ một tiếng gọi ấy thôi, tôi đã thấy toàn bộ gương mặt Cận Đình Ngự thay đổi — như thể cái gì đó bêị vỡ nứt, những bảo vệ tâm lý anh xây dựng trong những năm qua đột nhiên tan thành bụi.
Anh đứng dậy với hành động quá nhanh, chiếc ghế phía sau cơ thể anh bị hất sang một bên. Anh hầu như lao tới, mọi chuyển động mang sự vội vàng không cách nào che giấu được. Chiếc áo khoác dày của anh được cơi lên nhanh chóng, khoác lên vai Lâm Thanh Nhiễm với động tác lo lắng chưa từng thấy trên ngườờ.
"
Thanh Nhiễm? Sao em lại đến đây vào lúc này… em ơi, anh xin lỗi. Anh là thằng ngu xuẩn, luôn là."
Những lời xin lỗi tràn ra khỏi miệng anh như những lỗi chân ướt, không có cách nào dừng lại.
Cô gái Run rẩy, nước mắt lạnh lẽo trên má: "
Anh Đình Ngự, em không có cách nào khác rồi… Hàm Hàm bệnh nặng, cơ thể cô bé suy yếu từng ngày. Cần phải mổ, cần rất nhiều tiền… anh, em cầu xin anh…. Cứu con bé, cứu con gái của chúng ta…"
---
Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến sự mất kiểm soát hoàn toàn trên mặt Cận Đình Ngự. Anh quên mất mọi thứ xung quanh, thậm chí không nhìn tôi hay Châu Châu — ôi, vẫn đang ngồi gần bàn ăn với chiếc muỗng trong tay.
Anh bế cô bé Hàm Hàm lên, gương mặt nhỏ yếu ớt tím tái của cô bé chìm trong cánh tay của anh như một điều gì đó cần được cứu vãn ngay lập tức. Sau đó, anh ôm lấy Lâm Thanh Nhiễm, hai cơ thể tựa vàóng tối, và anh nhanh chóng quay người ra cánh cửa.
Anh đi rồi. Đêm giao thừa, anh không về nhà.
---
Châu Châu tỉnh giấc vào lúc nửa đêm, tiếng khóc nhỏ từ từ trở thành lời gọi: "
Mẹ…"
Con trai tôi bò từ chiếc nôi vào lòng tôi, những đôi mắt tìm kiếm trong bóng tối. Tôi cúi xuống, môi tôi chạm nhẹ lên trán con, hôn lên mùi sữa và ấm áp còn lại trên da thịt nhỏ bé của con.
Chính lúc ấy, cánh cửa phòng con nổ mở.
Ông Cận — cha của anh — bước vào, bóng người to lớn chắn ngang ánh sáng từ hành lang.
Ánh nhìn của ông trượúng tôi, giọng mềm hơn một chút nhưng vẫự độc đoán của người quyền lực.
"
Cô đã sinh cho nhà Cận một đứa con trai. Công lao đó không nhỏ. Dù cuộc hôn nhân này kết thúc, tiền bạc và mọi quyền lợi kèm theo sẽ được đảm bảo đầy đủ. Nhưng Châu Châu thì khác—em bé có thể theo cô rời đi."
Tôi không biết Cận Đình Ngự đã nói những gì với ông cụ để khiến vị lão tướng này nhún nhường như thế. Những toan tính của đàn ông trong nhà này luôn nằm ngoài khả năng đoán của tôi.
Tôi không từ chối "ân huệ" này. Cũng không thể từ chối. Vì con trai của tôi—đó là tất cả những gì còn lại của tôi trong cuộc sống này.
Ánh mắt lạnh lẽo của ông Cận quét qua người tôi, như một cây gươm rút khỏi vỏ.
"
Nếu không phải cô sinh ra Châu Châu, thì chỉ cần nhìn cách cô ứng xử hôm nay, tôi cũng sẽ không cho cô một xu dính. Thậm chí còn phải xem lại toàn bộ thái độ của gia quyến—một quân nhân không thể để vợ tỏ ra như vậy được."
Lời ông nói không phải là đe dọa rỗng. Tôi hiểu rõ điều đó từ ngoại lệ của ông, từ cách những người xung quanh ông cúi đầu. Sợ hãi len lỏi từng tế bào trong người tôi.
"
Cha, xin dừng lại."
Cận Đình Ngự bước tới, cơ thể anh yếu ớt nhưng lại mang thứ quyết tâm vô danh. Giống như bao lần trước, anh tự nhiên đứng giữa tôi và ông cụ, một bức chắn sống.
Tôi nhớ những ngày đầưới nhau, khi bụng tôi vẫn phẳng lẳng, chưa bao giờ có dấu hiệu mang thai.
Mẹ chồng—hay đúng hơn là cụ—đã lục lọi khắp mọi nơi để tìm những công thức lạ kỳ, những vị thần kỳ của dân gian. "
Thuốc hỗ trợ thụ thai", "bảo chứ", mỗi công thức được cụ tìm ra đều được diễn tả như một phép màu diệu kỳ.
Những bát nước ngâm đặc sệt, mùi vị khó tả đến mức khó nuốt, khó tiêu. Ngay cả mùi thơm của chúng cũng có thể xuyên thủng mũi của người khác.
Tôi không muốn uống. Cơ thể tôi kháng cự, thậm chí buồn nôn chỉ khi ngửi mùi. Nhưng tôi cũng không dám lớn tiếng, không dám mở miệng từ chối. Sợ sẽ làm ông cụ không vui, sợ sẽ bị coi là không tôn trọng, sợ sẽ kéo theo những hậu quả không lường trước được.
Mỗi lần cụ đặt bát thuốc trước mặt tôi, lúc đó Cận Đình Ngự lại bước vào. Anh nắm lấy bát, miệng không động, mắt không nhừng, rồi nhanh chóng uống sạch hết nửa bát. Từng động tác đềự thản nhiên, như thể đó chỉ là công việc hàng ngày.
"
Cha nội, thuốc này quá bổ dưỡng rồi. Thể chất Kiế đã thiên về nóng, uống quá nhiều sẽ dễ bị nạo, không tốé trong tương lai. Để con uống thay, con đang có vết thương cần chăm sóc, vào lúc này sẽ rất hữu ích."
Khi bước chân của ông nội vắng bóng khỏi phòng tắm, tôi cảm thấy người mình nhẹ nhõm lạ thường. Anh Cận quay lại, tay vặn nước từ vòi, đổ những viên thuốc còn sót xuống cống nước. Động tác của anh vô cùng quyết liệt, như thể muốn xoá sạch dấu vết của chúng. Rồôi, ngón tay khẽ vuốt qua gò má của tôi, và trong ánh mắt của anh lấp lánh một điều gì vừa buồn vừa dỗi dành.
"
Một đứa cô nương ngốc thật sự," anh nói, giọng ấm áp nhưng đầy thổn thức. "
Nếu em không thích uống những thứ đó, thì hãy từ chối đi. Anh lấy em không phải để em biến thành một cỗ máy sinh sản. Anh lấy em vì anh muốn sống bên Hứa Kiến Vi—cô gái thực sự này, chứ không phải một bóng ma."
Lúc ấy, trái tim tôi rung động. Tôi tin chắc rằng người đàn ông này chính là gánh nặng anh có thể gác xuống, là bờ vai mà anh có thể dựa vào suốt phần đời còn lại.
Tuy nhiên, tất cả tan biến như khí nước. Chỉ nửa tháng sau, trong sâu thẳm của máy tính cá nhân anh, tôi phát hiện ra một thư mục được giấu kỹ, ẩn sau những lớp bảo vệ.
Bên trong, hàng trăm—không, hàng nghìn bức ảnh xếp chồng chất.
Mỗi bức đều là Cận Đình Ngự cùng một nữ nhân. Từ những ngày cô gái ấy còn gầy gò, trẻ thơ với đôi mắt trong xanh, cho đến lúc cô khỏe khoắn trong bộ quân phục học viên, mặc áo xanh lá cây với thêu rồng vàng. Tôi cầm từng tấm, xem từng chi tiết: những tấm ảnh có anh cười tươi rơi rơi, nắm tay nhau, trán sát trán... Từng bức ảnh như một nhát dao cắt vào trái tim tôi. Tôi tự hỏi anh đã cười với tôi như thế bao lần? Có bao giờ anh nhìn tôi với cánh mắt sâu thăm như vậy không?
Chẳng biết mình ngồi ở đó bao lâu, chi chít xem hết bộ ảnh, tôi chợt nghe tiếng bước chân vương vấn. Anh Cận bước vào, và thế là tôi biết rồi—sắc mặt anh chuyển từ thoải mái thành cứng đơ như đá, như đã bị một luồng gió lạnh thổi tê liệt.
ới, tay duỗi ra đóng sập màn hình máy tính. Động tác của anh mạnh tới mức máy tính rung lên.
"
Hứa Kiến Vi! ền động vào tài liệu riêng của anh!"
Tiếên, trong đó có sự giận dữ, nhưng sâu hơn là sợ hãi. Tôi chỉ có thể đứng đó, chân không có sức đứng, đầu óc trống rỗng. Tôi muốn hét lên, muốn khóc, nhưng từng ấy từ không có.
Một phút sau, sắc mặt anh dần dần mềm lại. Anh hít một hơi dài, lại tiến lại gần tôi, tay vươn ra muốn ôm lấy tôi.
Tôi tránh mặt, đẩy anh ra. Tôi chỉ vào máy tính, không có sức lực trong giọng nói: "
Cô ấy là ai?"
Tôi thấy anh cơ thể anh cứng lại. Anh mở miệng, đóng lại, rồi mở lại. Như thể một từ nào đó kẹt ở trong cổ họng, không thể nào nhả ra.
"
Cô ấy gọi là Lâm Thanh Nhiễm," cuối cùng anh nói, giọng thầm lặng đến mức tôi phải lắp tai để nghe. "
Cô ấy là... là mối tình đầu tiên của anh. Chúng tôi lớn lên ở cùng một khu viên lầu lạnh, chơi trên cùng một bậc thềm đá. Nhưng sau đó, gia đình cô ấy đối mặt với những biến cố lớn, họ rời đi. Mất tích hoàn toàn."
Tôi cảm thấy một cơn chóng mặt. Cơn sốc lạnh lẽo lan từ chân tôi lên. Những từ của anh không phải là lời giải thích—chúng là những cuộc đánh bại.
"
Vậy tôi là cái gì?"
Tôi nói, giọng tôi xoắn lại trong cổ họng. Tôi cảm thấy mắt mình nung nóng, nước mắt sắp trào ra. "
Tôi là cái gì trong cuộc đời anh, Cận Đình Ngự? Bao lâu em phải sống trong bóng của một người đã mất tích?"
# [Bản viết lại độc lập]
Vai tôi bị nắm chặt một cách gần như tuyệt vọng. Cận Đình Ngự lắc đầu liên tục, ánh mắt anh rộng mở như muốn nhét toàn bộ thiện chí vào từng lời: "
Không! Không phải thế đâu. ói — từ hôm nay trở đi, chỉ có em trong lòng anh. Tất cả những trang sử cũ kia, anh sẽ tiêu hủy hết, để cho em yên tâm."
Anh vội vàng lôi điện thoại ra, nhấn nhanh vào thư mục hình ảnh, bàẩy xoá sạch từng file trước mắt tôi như thể hành động đó có thể xoá đi cả một quá khứ.
Sau đó, anh kéo tôi vào vòng tay, lời xin lỗi rơi rơi vãi vãi từ lời anh như những giọt mưa không thể dừng. Anh thề thốt trong tâm thức rằng từng nhịp tim của anh chỉ đập vì tôi, chỉ vì tôi mà thôi.
Lúc bấy giờ, tôi đã tin.
Đơn giản như vậy — tôi tin vào lời hứa của một người đàn ông mà tôi yêu.
Cho tới khi sự thật hiện ra với dáng vóc cụ thể, với từng nét mặt rõ ràng của Lâm Thanh Nhiễm.
Anh không có chút do dự, không có chút tính toán hay lưỡng lự — anh vứt tôi và con trai chúng ta xuống như những vật dụng bỏ rác.
Ý thức của tôi từ từ trốn về thực tại hiện thời. Cận Đình Ngự đang khẽ thúc giụà bác sĩ riêng của gia tộc rời khỏi phòng bệnh. Giọng anh hạ thấp, áp lực ẩn chứa trong từng từ, chỉ dành để cứu vãn tình cảnh này.
Tiếng cửa khép lại. Bây giờ chỉ còn tôi và anh.
Từ túi áo quân phục, anh rút ra một thẻ ngân hàng có màu đen chì đến bất thường. Thẻ đó nặư một viên đạn.
"
Phần tài sản mà ông nội để lại cho tôi — đó là quyền thừa kế của nhà họ Cận. Nhưng tấm thẻ này khác. Đây là toàn bộ lương và thưởng công năm năm qua, cộng thêm một phần lợi tức từ những khoản đầu tư riêng của tôi. Mật khẩu là… ngày sinh của em. Anh để lại nó cho em và cho Châu Châu."
Tôi không từ chối. Tôi nhận lấy thẻ, và trong sự im lặng đó, tôi nói: "
Đây là điều tôi xứng đáng nhận được."
Năm năm tuổi trẻ tôi, tính từ lúc chúng tôi kết hôn. Năm năm nắm giữ tấm hợp đồng hôn nhân với những lời tuyên thệ. Một cuộc lầm lẫn, một sự lừa dối, và rồi bồi thường này — nó chẳng là gì cả, không đủ để trả giá cho những mất mát ấy.
Anh giơ tay lên, và tôi thấy một cử chỉ quen thuộc đang định hoàn thành — tay anh sẽ xoa trên đỉnh đầu tôi, như bao lần trước. Nhưng khoảnh khắc đó, anh dừng lại. Bàơ lửng giữa không gian, rồi từ từ hạ xuống, uể oải và bất lực.
"
Em xin lỗi, Kiến Vi. Lời thề 'trắng đầu, đen tóc' mà anh hứa — anh không thể thực hiện nó được nữa. Nhưng nếu…"
Anh dừng lại, giọng anh yếu dần, "
Nếu có kiếp sau, anh sẽ đắc công báo, làm lại từ đầu…"
Nước mắt sáng trong mắt anh, buồn thương đến mức người ta có thể cảm nhận rõ được nỗi đau. Tôi nhìn vào những giọt nước mắt ấy, vào gương mặt ân hận của anh, và trong tôi chỉ dâng lên một cảm giác kỳ lạ — lạnh lẽo, buồn cười, và một chút cảm thấy được nhẫn nhịn.
Anh vẫn không biết.
Anh vẫn tưởng rằng tôi chưa khám phá ra mọi sự thật về Lâm Thanh Nhiễm, về đơn đề nghị kết hôn đó. Anh vẫn tin chắc rằng những lời nói dối của mình — những lời nói dối bệnh hoạn, được che đậy cẩn thận — vẫn còn nguyên vẹn, chưa có ai phá vỡ.
Anh vẫn tự tin vào kế hoạch của mình. Cứ chờ mùng tám Tết — một ngày lễ mà ai cũng bận rộn với những vui vẻ — anh sẽ ký tên vào giấy ly hôn. Sau đó, chờ một khoảng thời gian vừa đủ để dịu đi những "lời đồn đoán", anh sẽ "tái giá", đô thị nên lần này là với người phụ nữ mà anh thực sự muốn.
Và anh không hề nghĩ rằng tôi đã biết tất cả. Tôi đã xem xét, đã hiểu, đã quyết định.
Tôi không thể tiếp tục diễn một trò kịch giả tạo với anh nữa — những tờ giấy ly hôn đã sắp ký xong rồi. Câu nói đó tôi thì thầm lại trong lòng khi bế Châu Châu, đứa con vừa mở mắt dậy và đang dụi mắt buồn ngủ với bàn tay nhỏ xíu. Tôi khôất kỳ cơ hội nào để che giấu sự thật, bước thẳng ra khỏi phòng ngủ mà không quay lại nhìn.
Anh vẫn ngồi yên lặng bên mép chiếc giường em bé, cơ thể cứng đơ như tảng đá. Nếu thực sự có lương tâm, anh sẽ thẳng thắn thừa nhận những lần thay lòng đổi dạ, thừa nhận rằng Lâm Thanh Nhiễm chưa bao giờ rời khỏi trái tim anh. Có lẽ lúc đó tôi sẽ còn tôn trọng anh vì sự dũng cảm đó, nhưng giờ thì không còn gì nữa.
Kỳ Tết Nguyên đán kéo dài giữa một bầu không khí nặng nề, đầy sự ngột ngạt và những bề ngoài giả vờ. Mỗi ngày qua đều là một sự tra tấn âm thầm. Cận Đình Ngự không một lần nào bước vào căn phòng chung cư nhỏ nơi chúng tôi cố gắng sống chung — từ ngày mùng một cho tới mùng bảy, anh mất hút hoàn toàn. Những mẩu thông tin rò rỉ từ những vệ sĩ trong đoàn vệ tề của anh như những cơn dao cắt: anh suốt ngày ở bên cạnh Lâm Thanh Nhiễm và đứa con họ tên là Hàm Hàm.
Sáng ngày mùng tám Tết, tôi đóng chiếỏ đơn giản, không để lại lời tạm biệt nào. Châu Châu nằm trong vòng tay tôi, con bé ngáp liên tục, vẫn còn mê man trong giấc ngủ chưa thức hẳn. Chúng tôi đứng chờ trước cánh cửa chính của ngôi nhà nhỏ này.
Một chiếc xe quân sự màu xanh lục bất ngờ dừng lại, bánh xe cạt một vết dài trên mặt đất. Cận Đình Ngự bước xuống, và tôi nhậém sắc hơn rất nhiều — khuôn mặt gầy gò, vùng quầng mắt thâm đen như ai đó đã đấm vào. Anh chắc là không ngủ được bao nhiêu đêm.
"
Kiến Vi, thực ra… chúng ta có thể chờ thêm một chút nữa. Anh còn kéo dài được một thời gian, chẳng cần phải vội vàng như vậy."
Giọng anh mỏng manh, chứa đựng một sự xin xỏ chưa được nói ra hết. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi với những lời nói như thế. Tôi nhìn anh với ánh mắt lạnh lẽo, không chút tình cảm.
"
Đi thôi. Phòng chính trị đã mở cửa rồi."
Suốt chiều dài trong xe, không ai mở miệng. Không khí dường như sẽ bóp chết cả hai chúng tôi nếu nó có khả năng. Châu Châu ngủ yên trên cơ thể tôi, con bé không biết rằng ngôi nhà mà em vừa rời bỏ sẽ không còn là gia đình nữa.
Đến văn phòng hôn nhân khác trên đường phố, những tờ giấy được sắp xếp lên bàn với sự đơn giản hẳn hoi. Hôn nhân quân đội luôn có những quy trình riêng, lạnh lùng và khách quan. Hai bên tự nguyện, và những lão tướng cao cấp đã chiếu cố tinh tế từ phía sau, nên quá trình được xử lý nhanh đến mức chúng tôi cả hai đều chưa kịp nhận ra mình đã từng là vợ chồng rồi.