Nói được chữ "xác nhận" là hết, tôi không còn gì để nói nữa. Giọng tôi vang lên rõ ràng trong phòng ngân hàng, những từ này như những viên đạn tách rời khỏi thân thể tôi, bay thẳng đến tai họ.
Cận Đình Ngự có vẻ như thân hình rung lên, ánh mắt quét qua khuôn mặt tôi với một sự nhập nhằng quá đỗi. Có lẽ anh ta đang tìm trong đó một dấu hiệu nào đó—một chút do dự, một phút suy ngẫm lại. Tôi không biết liệu anh có nhìn thấy nỗi đau đằng sau từng cử chỉ của mình, nhưng những gì tôi chắc chắn là: từ hôm nay trở đi, chúng ta sẽ là người lạ với nhau.
"
Kiến Vi, tôi muốn hỏi lần cuối—ly hay không?"
Tiếng Cận Đình Ngự dâng lên yếu ớt, chút nữa chìm trong tiếng máy quạt trần. Nhưng tôi vốn đã sẵn sàng với câu hỏi này bao lâu rồi, lòng ta lạnh như tờ giấy trắng.
Tôi đơn giản gật đầu. Anh ta nhắm mắt lại, và khi mở ra, trong đó chỉ còn một khoảng trống lấp không được.
"
Ly."
Tờ giấy chứng nhận—vật chứng của sự kết thúc—nóng hổi trong bàn tay tôi khi tôi quay người và bước ra. Mỗi bước chân đều là một quyết định mà tôi từng được phép hối hận, nhưng tôi không hối hận. Tôi chỉ còn quan tâm đến một việc duy nhất: Châu Châu đang ở đâu, cậu bé có khỏe không, và liệu cậu bé có còn tin tôi sau tất cả điều này.
Xe lăn bánh nhanh về phía khu nhà lớn của Cận Đình Ngự. Lối vào sân nhỏ đã quen thuộc bây giờ lại trở nên xa lạ, như một nơi tôi không bao giờ thực sự sống. Tiếng khóc từ phía trong vụt vuốôi—không phải cơn khóc thè lè, mà tiếng khóc đau đớn, khẩn thiết, tiếng khóc của một em bé bị bỏ rơi.
Tim tôi quằn quại.
Tôi chạy tới mà chẳng kịp thở, giày xéo xát trên sàn xi măng của sân nhỏ. Cảnh tượng trước mặt khiến máu tôi vừa lạnh vừa nóng—một cánh lửa giận dữ bật lên từ tâm thần.
Một đứa bé—không lớn bằng Châu Châu bao nhiêu, chừng sáu hay bảy tuổi—đang ngồi vẹo vẫn trên lưng cậu bé tôi. Cô bé này cầm một cành cây gãy dòi, tay vung lên vung xuống trên thân hình nhỏ bé của Châu Châu, còn miệng cứ cười khanh khách, tiếng cười như tiếng côn trùng quần lên: "
Giá! Giá! Ngựa con của tớ chạy đi kìa!"
Trong khi đó, những vệ sĩ mặc trang phục đẫm mồ hôi đứng quanh đó—cả những kẻ theo Cận Đình Ngự lẫn những kẻ theo Lâm Thanh Nhiễm—họ chỉ đứng nhìn, như những tượng đá, không ai bước vào để ngăn cản cảnh tượng này lặp đi lặp lại.
Gương mặt nhỏ của Châu Châu cọ mạnh vào sàn. Tôi có thể thấy da đã bong tróc, máu bắt đầu chảy, chậm chạp như những giọt nước mắt. Tiếng khóc của cậu bé không phải tiếng khóc giả dối, đó là tiếng của sợ hãi, của sự bất lực, của một đứa trẻ đang gọi tìm mẹ: "
Mẹ… mẹ ơi…"
Tôi không còn suy nghĩ. Tôi không còn bình tĩnh. Cơn giận như một con sóng thần dâng lên từ đáy biển tâm hồn tôi, quét sạch tất cả những gì tên gọi là lý trí.
Tôi lao tới, tay vươn dài nắm lấy cổ áo của đứa bé gái, rồi giật mạnh. Cô bé này—tôi không quan tâm cô bé này là ai—bay người từ trên Châu Châu, cơ thể nhỏ bé trong không khí rơi xuống, đúp, tiếp đất cứng. Tiếng khóc của cô bé vang lên lớn hơn, hoảng loạn, không thể kiểm soát.
Tiếng hét nước ngoài có hồn của Lâm Thanh Nhiễm vang vọng khắp căn phòng, như muốn xé nát không khí im lặng. Cô ta ôm lấy đứa trẻ, hai tay siết chặt quanh người nó, rồới ánh mắt tràn đầy sự kinh hãi, tức giận. Đôi mắt của cô nhìn thẳng vào tôi—không, nhìn vào tôi như nhìn một quái vật nào đó.
"
Hứa Kiến Vi! Thằng bé này mới có mười tuổi! Sao cô lại có thể chịu nổi tấn công một đứa trẻ như vậy?"
Tôi cảm thấy một cười lạnh lẽo len lỏi từ đáy lồng ngực tôi. Ánh mắt tôi lạnh như sương giá tháng mười một, và tôi không chần chừ gì—cánh tay tôi bay lên, mạnh mẽ, xác thực, và cái tát của tôi rơi xuống gương mặt cô ta với một tiếng vang đớn đau.
Lâm Thanh Nhiễm đủ sức bật tung ra, che mặt bằng một bàẩy.
"
Con nó bắt nạt Châu Châu của tôi. Nó xứng đáng bị trừng phạt."
Tiếng tôi nói lạnh lẽo, không một chút cảm xúc, cũng không một chút hối hận.
Nhưng tôi chưa kịp hoàn thành câu nói thì một lực mạnh—một lực nam tính, quyết định, không thể cương—đã xuất hiện từ phía sau, quật tôi ra xa. Châu Châu suýt nữa thì rơi khỏi vòng tay tôi, và tôi phải vừa cố gắng giữ lấy con trai, vừa vấp ngã lùi về phía sau mấy bước. Mồ hôi ướt át lưng tôi—nỗi sợ hãi khoảnh khắc mất con, khoảnh khắc không thể bảo vệ—nó đánh cắp hết không khí trong ngực tôi.
Giọng nói của Cận Đình Ngự nổi lên như sấm sét, lao xao, đầy những âm sắc mà tôi chưa bao giờ nghe từ anh trước đây.
"
Hứa Kiến Vi! Cô đã mất bình tĩnh rồi! Chỉ là những đứa trẻ đánh nhau chơi thôi mà, sao cô phải hành động như vậy? Thanh Nhiễm yêu mến con nó, vì thế cô mới bị ốc đãi. Nhưng cô lại tấn công một người phụ nữ vô tội?"
Cáòn giữ lấy áo tôi, và dù lực anh không quá nặng, tôi vẫn cảm thấy nó—cảm thấy sự xa lạ của nó, cảm thấy rằng anh đã đứng ở phía bên kia, với những người khác, không phải với tôi.
Đau nhói từ cánh tay tôi trỗi dậy, lan tỏa thành những tia sét nhỏ chạy dọc xương sườn. Nhưng đau lạc loạn của thân xác chẳng là gì so với cái đau của lòng tôi.
Tôi ngẩng đầu lên. Từ từ. Rất từ từ. Khoảnh khắc này cảm giác như kéo dài vĩnh viễn. Ánh mắt tôi chìm vào lồng mắt anh, và tôi cảm thấy được sự rung động của bản thân—đó là một cười, một cười khổ, một cười có chứa đầy những thứ không bao giờ anh sẽ hiểu được.
Lạnh. Mọi thứ chỉ còn lạnh.
"
Cận Đình Ngự... anh còn nhớ rằng anh là cha của Châu Châu không?"
Câu nói tôi không phải một câu hỏi, mà là một lời buộc tội. Giọng tôi vang vọng trong căn phòng này, chứa đựng tất cả nỗi tuyệt vọng, tất cả những mong đợi bị phản bội.
"
Hãy nhìn mặ đi. Hãy nhìn những vết thương trên người cháu anh. Và sau đó, hãy nói lại với tôi rằng đó chỉ là 'những đứa trẻ đánh đùa'—nếu anh còn có lương tâm!"
Tiếng tôi cứng rắn như đá, nhưng bên dưới đó, có những gợn nước mắt mà tôi cố gắng không để chảy.
Sắc mặt Cận Đình Ngự biến đổi. Tôi thấy rõ cách anh nhìn—nhìn vào gương mặt Châu Châu, những dòng nước mắt khô cứng trên gò má em bé, nhìn vào vết thương trên trán em bé, nhìn vào cách em bé run rẩy, sợ hãi. Màu sắc của gương mặt anh rút hết, như máu rút khỏi những mao mạch dưới da. Môên, không lần nào muốn nói lên tiếng gì. Anh cố gắng nói gì đó—tôi thấy điều đó—nhưng không từ nào muốn thoát ra khỏi họng anh.
Tôi không cần chờ anh nói gì nữa.
Tôi quay người, vòng tay ôm chặt Châu Châu sát vào lồng ngực tôi. Em bé có thể cảm thấy nhịp tim tôi, nhịp tim của một người mẹ, đập loạn xạ như một chú chim muốn thoát khỏi lồng. Tôi bước đi, mỗi bước là một tuyên bố, một sự từ chối. Phía sau tôi, không ai cản, không ai dám cản.
Chúng tôi đi về phía phòng vinh dự gia tộc—nơi ở phía sau căn nhà họ Cận, nơi cất giữ những bí mật, những gia phả, những câu chuyện của tổ tiên. Nơi ấy lạnh lẽo, yên tĩnh, và là nơi tôi có thể thở được.
Cửa phòng không khóa. Nó chỉ đợi.
Bàn tay tôi run rẩy khi mở chiếc sơn mộc gỗ trắc có mùi hương nhẹ, những trang vàng xám cổ kính bập bềnh dưới ánh đèn lflickering. Gia phả của họ Cận — một cuốn sách dày cộm ghi chép các thế hệ, mỗi tên tuổi là một mạng sống đã được khắc vào lịch sử gia tộc. Tôi lật từng trang vớẩy, sợ sệt cứ tôi không biết tại sao, cho đến khi nhìn thấy nó — những nét bút khô cứng, vô cảm: "
Cận Đình Ngự chi tử, Cận Kế Châu."
Châu Châu của tôi. Con trai của tôi. Được ghi vào dòng dõi họ Cận như thể ông ta là chủ nhân của không khí mà cả ba chúng tôi thở vào.
Cảm giác ấy — như thể có ai đó lấy từng nhịp đập của trái tim tôi và buộc chúng lại với nhau. Tôi không còn suy nghĩ nữa. Tôi chỉ có hành động.
Tay tôi giơ lên, quyết liệt.
"
Dừng lại ngay!"
Tiếng gào của Cận Tiểu Tướng xuyên qua cửa như một kích hoạt bom nổ, khiến không khí trong phòng bỗng trở nên nặng nề.
"
Xoẹt——"
Trang giấy chứa đựng tên tuổi của con tôi bị tôi xé rách hai nửa, nhẹ nhàng bay lơ lửng trước khi rơi xuống sàn gỗ mộc như những chiếc lá mùa thu. Mỗi mảnh giấy là một sự giải phóng, và trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như thể tôi đã giành lại được cái gì đó từ những bàn tay cứng nhắc của lịch sử.
Cực bộ Cận Tiểu Tướng bước vào, bước lại một cách gấp gáp, gậy mộc trong tay ông quẩy lên bước bước dáng, khuôn mặt ông bọng thịt đỏ tươi.
"
Con gái bạn, con gái bạn đã làm cái gì vậy?"
Hơi thở ông không ổn định, nhịp xung cuồng loạn, giọng nói ghìm ghì khô cứng. Cây gậy hoàng dương trong tay ông nâng lên, rồi lại hạ xuống, không giáng tát xuống người tôi mà thay vào đó, nó quẩy mạnh xuống mặt sàn.
"
DŨNG——"
Tiếng vang lẫy lừng khiến tôi giật lên. Miệng ông mở ra, những tiếng nói ùn ùn tràn ra, mỗi chữ như một mũi tên độc: "
Đây là gia phả ghi chép máu mủ, thần linh, tông quyến của gia tộc họ Cận bao nhiêu đời! Ai cho phép một phụ nữ vô dụ như cô xé nát nó!"
Tôi đứng yên. Lạnh lẽo. Đột nhiên, tôi hiểu ra ông không phải đang nổi giận vì giấy tờ — ông đang nổi giận vì một sự mất mát, vì một sự kiểm soát bị thách thức.
"
Thưa Cận Tướng," tôi nói chậm rãi, mỗi chữ được cân nhắc kỹ, "tôi và Cận Đình Ngự không còn là vợ chồng nữa. Cây Châu — con trai của tôi — sẽ theo tên họ của cha thật, họ Hứa. Tại sao cô lại cần phải ở trong một gia phả mà cô không còn là một phần của nó?"
"
Cận Đình Ngự chưa thuyết phục ông sao?"
Dừng. Tôi nhìn vào đôi mắt ông để tìm kiếm một chút thứ gì đó — sự thấu hiểu, sự nhân tính, bất cứ cái gì.
Đó là lúc Cận Đình Ngự chạy tới.
Anh ấy thấy những mảnh giấy nằm dưới sàn, thấy tôi đứng với tay còn run rẩy, thấy ông của anh ấy với cây gậy trong tay. Những tồn tại này tất cả đều tập hợp lại trong một khoảnh khắc. Ánh mắt anh ấy co rút, đơn, và tôi có thể nhìn thấy sự xung đột bên trong — anh ấy đang cân nhắc giữa lòng trung thành với gia tộc và điều gì đó mà tôi không thể tìm danh từ cho.
Ông già quay chiều, và trong giây lát tiếp theo, cây gậy không phải hướng về tôi nữa.
Nó quẩy tòng quéo dính vào bắp chân của Cận Đình Ngự.
Tôi mới hiểu hết được sự thật sau những lời nói dối chồng chéo.
Cận Đình Ngự đã chơi một trò hai mặt cực kỳ xảo quyệt — hứa với tôi về một cuộc ly hôn sạch sẽ, nhưng lại giữ tên tuổi Châu Châả họ Cận, ôi như một bộ phận của gia tộc chứ không phải sự chia tách hoàn toàn.
Cơn tức giận cuối cùng cũng nhuần nhuyễn trong tôi, như những gợn sóng bình phục trên mặt nước lặng.
Không còn chuyện chốt chặn, không còn sự kháng cự — chỉ có sự im lặng tất tay.
Tôi bước tới, một tay ôm chặt con trai, tay kia kéo theo chiếc vali cũ kỹ. Đi qua lề người Cận Đình Ngự và ông Cận họ mà không dừng bước, không nhìn.
"
Tôi chẳng có tâm huyết gì với những tranh chấp nhà họ Cận nữa. Châu Châu — con em tôi — sẽ đi cùng tôi từ bây giờ."
Giọng tôi vừa vặn, mỗi từ đều rơi xuống như những hạt đá.
"
Từ hôm nay trở đi, tôi và gia tộc họ Cận không có mối liên hệ gì nữa. Dù còn bao nhiêu năm sống, tôi cũng không muốn gặp lại bất cứ ai trong những người này."
Lưng tôi thẳng tắp, bước chân không một chút do dự khi rời khỏi cảnh tranh chấp.
Tôi sượt qua Lâm Thanh Nhiễm, người vừa tập tễnh chạy đến với khuôn mặt đầy lo lắng.
Phía sau lưng, tiếng gằn gỏi nổi lên ngay lập tức.
"
Ông nội ơi, xin ông hãy bình tĩnh lại…"
Cận Đình Ngự nài nỉ, giọng hoảng sợ lần đầu tiên kể từ khi tôi biết anh.
"
Ông không phải thích các cháu nhỏ sao? Hàm Hàm thật sự rất ngoan, rất biết nghe lời — con bé cũng là cháu của ông thôi mà…"
Tiếng Lâm Thanh Nhiễm vọng ra nhỏ nhẹ, cố gắng dán dính vào hy vọng mong manh: "
Ông Cận, Hàm Hàm rất thông minh và biết điều. Con bé sẽ luôn hiếu thuận với ông mà…"
Nhưng tiếng hét tức giận của ông Cận cắt đứt toàn bộ: "
Đủ rồi! Cút khỏi mặt tao ngay! Gia phả họ Cận không phải chỗ chứa những dòng máu lẫn lộn, những người cha mẹ không rõ ràng!"
"
Cận Đình Ngự! Nếu hôm nay mày dám đưa một người đàn bà xa lạ và đứa con có xuất xứ không minh bạch này bước vào cửa nhà họ Cận, thì ta sẽ không công nhận mày là cháu của tao nữa!"
Tiếng ồn ã dần dần được cuốn mất phíôi tiến về phía trước.
Một tay tôi ôm Châu Châu chặt chẽ vào lồng ngực, tay kia kéo theo vali đơn sơ chứa toàn bộ kỷ niệm năm năm. Tôi bước lên chiếc taxi chờ đợi, chỉ định hướng tới sân bay.
Toà nhà quân khu nơi tôi từng sống năm năm dài với bao nhiêu hy vọng, qua gương chiếu hậu xe, từ từ nhỏ lại, mờ dần, rồi biến mất hoàn toàn trong góc nhìn của tôi.
Cùng với nó là năm năm ký ức nát vụn — khói lửa chiến trường, hơi ấm cơ thể đêm đêm, mồ hôi pha lẫn nước mắt không dám rơi, rồi cuối cùng là sự phản bội đắng cay, tất cả được chôn sâu dưới lớp đất im lặng, không một tiếng động.
Châu Châu nằm yên bình trong vòng tay tôi, cái đầu bé nhỏ tựa nhẹ lên vai mẹ, cơ thể bé bỏng dường như cảm nhận được điều gì đó vô hình — rằng thế giới mà con biết đã không còn như xưa, rằng những thứ quan trọng nhất lại có thể mất đi trong một thoáng chốc.
Chiếc máy bay vỗ cánh lên cao, tách mình khỏi những tháp nhà cao của thành phố phương Bắc, nơi doanh trại quân đội nằm im lìm dưới trời xanh. Nó lao lên vào những mây trắng, hướng thẳng về phía Nam, về dòng sông ấm áp, về những vườn họ Hứa với cây cối um tùm và gió biển nhẹ nhàng.
Ba mẹ tôi đã chờ đợi từ lâu.
Họ xuất hiện tại sân bay lúc bình minh chưa thật sáng, gương mặt cha mẹ tôi mệt mỏi nhưng đầy hi vọng — loại hi vọng mà chỉ có những người đã từng mất mát mới hiểu sâu sắc.
Mắt mẹ tôi nhoáng đỏ ngay khi gặp mặt, những giọt nước mắt bao năm nín lại giờ đã không thể kiểm soát. Còn bố thì đơn giản đến từng hành động — tay ông nhẹ nhàng lấy hành lý từ tôi, chậm rãi, một cách thích thú, như thể chỉ việc chạm vào đồ đạc của con gái cũng cho ông cảm thấy tất cả đều thật.
"
Về rồi, về rồi."
Mẹ tôi đã kéo Châu Châu vào lòng, giọng nóư sợ rằng nếu buôà cháu lại sẽ biến mất. "
Bố mẹ vẫn đây, vẫn có cơm, vẫn có nhà. Bố mẹ sẽ nuôi dạy hai mẹ con tốt lắm."
Bố tôi gõ nhẹ lên vai tôi, ánh mắt ông sâu sắc hơn ngàn lời nói. Ông không hỏi gì về quá khứ, chỉ nói đơn giản: "
Sân nhà có không gian thoáng, đủ áu chạy nhảy khỏe khoắn. Bố sẽ dạy thằng bé Thái Cực Quyền, để nó trở thành một trai tráng có sức khỏe dồi dào."
Nhìn vào gương mặt cha mẹ tôi — gương mặt quen thuộc đó đầy những nếp nhăn mới, đầy sự tận tâm vô điều kiện — tôi cảm thấy sợi dây căng thẳng trong ngực suốt những ngày qua bỗng dưng buông lỏng hẳn. Cơ thể tôi như sụp đổ một cách an toàn.
Nước mắt bao nhiêu ngày nín giữ, giờ đó cuồng nổi, xé toạc sự im lặng của sân bay. Tôi khóc như một đứa trẻ, không che giấu, không kiềm chế.
"
Con xin lỗi bố, xin lỗi mẹ. Con đã để bố mẹ lo lắng rất lâu, con không biết phải nói gì nữa."
Sau khi trở về nhà, bố mẹ tôi không bao giờ nhắc lại những gì đã xảy ra, không hỏi chi tiết, không để tôi phải nhớ lại những đêm đen tối đó. Thay vào đó, họ dùng tình yêu mỗi ngày, những cử chỉ chu đáo nhỏ bé — bữa cơm ấm nóng, chiếc áo phủ khi tôi ngủ gục, những lời nói dễ dàng đều có thể chữa lành vết thương sâu trong lòng tôi và Châu Châu.
Không lâu sau, cả gia đình lên công ty hộ tịch để làm thủ tục pháp lý: Châu Châu được đổi tên chính thức.
Chiếc sổ hộ tịch ghi rõ — cậu bé không còn tên cũ, mà là Hứa Châu, con trai chính thức của dòng họ Hứa, ông bà Hứa là ông bà ruột. Tên tuổi được khắc vào gia phả, mực in sẫm sẫm, như thể xác nhận rằng từ đây về sau, cậu bé đã có một quê hương thực sự, có một gia tộc bảo bọc.
Những tuần tiếp theo, Châu Châu — hay giờ là Hứa Châu — từ từ thích ứng với đất Giang Nam. Bé thích mặn mà của nước sông, thích mùi cỏ non sau mưa, thích tiếng chim hót vào sáng sớm. Mặt bé mau mà sáng lên, vết nứt giữa lông mày từ từ mờ đi.
Tôi có một ký ức sâu sắc về những ngày thơ ấu — lúc nào tôi cũng kéo tay ông ngoại đi theo. Chiều chiều, chúng tôề phía sông, nơi ông thích ngồi chờ cá tham ăn. Những lúc khác, tôi lại thúc ông đến góc phố nhỏ, nơi những người đàn ông tuổi tác ngồi quanh bàn cờ, mắt tập trung vào từng nước đi như thể thế giới chỉ tồn tại trong biên giới những ô vuông.
Nắng vàng của thành phố quê hương chiếu xuống lên da tôi ngày qua ngày. Tôi không bao giờ chú ý đến việc da sạm lại, chỉ thấy sung sướng vì theo sau ông, tay nhỏ bé chặt chẽ nắm lấy áo của người mà tôi yêu mến nhất. Những đứa trẻ khác có lẽ sẽ khóc khi được ngoài nắng quá lâu, nhưng tôi thì không — tôi thích cảm giác ấm nóng ấy, thích cảm nhận sự sống qua từng tia sáng rơi xuống.
Tiếng cười của tôi vang lên liên tục, khi ông ngoại kể những câu chuyện cổ tích, hoặc khi tôi nhìn thấy cánh cọp nhỏ vừa vặn dính trên câu nylon của ông. Con đường gạch xanh phía dưới chân tôi như một bức tranh bộc lộ tuổi thơ — mỗi bước đi một tiếng vui cười, mỗi tiếng cười lại in dấu kỷ niệm vào lòng đất, vào tâm hồn này mãi mãi.