Trên nền tuyết phủ trắng xóa, Cận Đình Ngự đột nhiêntay ra, nắm lấy tôi. Động tác ấy không có sức mạnh của một kẻ ra lệnh, mà là cử chỉ của một người đang cầu xin.
Anh ta ngẩng mặt lên, đôi mắt tối sâu như hang động đêm.
"
Kiến Vi, có tính tình cho chúêu năm nay… tình yêu vợ chồng…"
Các từ ngữ bị anh ta kéo dài, như thể chúng nặng tới mức khó phát âm. Nhưng tôi khôàn thành câu nói đó.
"
Tôi không cần nghe phần còn lại," tôi nói, giọng không run rẩy nhưng lạnh như tiết đông quanh ta. "
Khi anh yêu cầu ly hôn, anh có bao giờ suy nghĩ về những năm tháng chúng ta đã xây dựng không?"
ặng, và sự im lặng đó nói lên tất cả.
"
Khi anh thậm chí từ chối nhận Châu Châu, từ chối nói với người khác rằng đó là con trai anh — anh có bao giờ coi trọng tình cha con, hay tình yêu vợ chồng lúc ấy?"
Hai câu hỏi ấy, tôi đã chuẩn bị từ rất lâu, chúng không phải những lời nói tức thời mà là những suy tính sâu sắc. Chúng đánh vàư những viên đạn, khiến anh ta đứng sững tại chỗ. Bàn tay nắm ở ống quần áo tôi lần lượt mất sức, rồi buông xuống.
"
Kiến Vi…"
Anh ta lẩm thẩm, nhưng không còn sức nói tiếp.
Tôi nhẹ nhàng giằỏi nắm tay của anh. Con trai tôi vẫn còn nặng trong vòng tay, nhưng trọng lượng đó không phải là gánh nặng — nó là sự kết nối duy nhất còn lại mà tôi tin tưởng. Không quay đầu lại để nhìn anh, tôi bước đi về phía căn biệt thự gia đình, từng bước chân rõ ràng trên tuyết trắng.
Trong túi áo khoác, chiếc điện thoại của tôi vẫn lưu giữ thông báo phê duyệt hôn nhân của anh với Lâm Thanh Nhiễm. Tôi từng nhìn nó hàng trăm lần, mỗi lần đều như thể một con dao được tẩm độc, chực chờ đâm vào trái tim.
Nhưng cái gì thật lòng thật dạ, thì cũng có lúc — có những lúc anh đối với tôi là người chồng chân chính.
Thậm chí trước khi cưới, chúng tôi chỉ gặp nhau vài lần, những buổi gặp mặt nhanh chóng được sắp xếp giữa công vụ bộ máy. Tôi không tưởng tượng ra hình ảnh rõ nét của chồng sắp cưới, chỉ biết anh là một sĩ quan, được các cấp lãnh đạo tin cậy, và gia tộc anh có vị thế vững chắc trong bộ máy nhà nước.
Nhưng đêm đầu tiên ở tân phòng, mọi nghi ngờ của tôi tan biến.
Anh ta nắm lấy tay tôi, và ánh nắng từ cây đèn dầu cạnh giường chiếu sáng lên khuôn mặt anh. Lòng bàóng như then cháy, nhưng chắc chắn, không run rẩy. Ánh mắt anh toàn là trách nhiệm và quyết tâm — không phải đam mê, không phải sự ước muốn bốc đồng, mà là tình yêu được dựa trên nền tảng của sự sẵn sàng.
"
Đồng chí Hứa Kiến Vi, từ hôm nay trở đi, chúng ta là vợ chồng, cũng là đồng đội chiến đấu. Tôi, Cận Đình Ngự, thề sẽ chăm sóc bạn, bảo vệ bạn, và hoàn thành từng trách nhiệm của một người chồng và một người chiến sĩ cách mạng."
Tân phòng được anh bố trí từng chi tiết — từ cách các bức ảnh được treo lên tường, cho đến cách các món đồ nội thất được sắp xếp. Ảnh cưới của chúng tôi chiếm vị trí ưu tiên, và bên cạnh nó là một bản tường trìính tay viết, những chữ nét cứng cỏi: "
Trong sự sống chết, chúết với nhau."
Đó là hứa ước không chỉ giữa hai người, mà là trước toàn bộ lãnh đạo đơn vị và những đồng chí chiến hữu đã chứng kiến.
Tôi, Hứa Kiến Vi, từng tưởng rằng lời thề nguyện khi còn trẻ sẽ mãi mãi dắt lối con đường của hai người. Cùng Cận Đình Ngự kề vai, bạc đầu chung một giường, chung một nẻo đường dài đầy gian khó. Giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại từ những ngày còn mặc quân phục tươi sáng, cho đến khi chiến t(lửa) lân cận, tưởng chừng như thứ duy nhất bền vững giữa đất trời loạn động.
Vậy mà sao mọi thứ lại thay đổi từng chút một?
Đêm qua tuyết rơi dầm dề. Tôi đứng cạnh cửa sổ, ngắm những bông tuyết trắng xoá nhau rơi xuống, tâm tưởng tôi cũng như vậy — mơ hồ, không còn rõ nét.
Sáng sớm, cảnh vệ dìu anh vào. Gương mặt của Cận Đình Ngự tái tím như một bức tranh vẽ bằng than chì — làn da ửng xanh vì lạnh, mắt mờ đờ dù mặt trời đã lên. Anh gần như bị kéo vào phòng ngủ, rồi thả người về phía giường, gần như không còn sức để tự đứng.
Tôi bắt đầu việc của mình — từng chiếc áo, từng khúc dây lưng, từng đôi tất lặn duyên. Mỗi vật để vào thùng là mỗi lầôi như bị siết chặt thêm một chút.
Anh nằm nửa tựa trên đầu giường, hai mắt im lìm theo dõi từng động tác của tôi. Sắc mặt của anh không chỉ nhợt nhạt do lạnh lẽo — nó còn có một sự kiệt sức, một sự héo tàn từ sâu bên trong mà tuyết đêm qua không thể che giấu được.
"
Kiến Vi, xin em..."
Giọ, như muốn nói điều gì nhưng rồi dừng lại. Anh để tay xuống, cố gắng ngồi dậy nhưng không thành. "
Em... em còn trẻ lắm. Quãng đời phía trước của em dài vô cùng. Anh không thể... không thể để em bị kéo theo vào những thứ anh không thể kiểm soát."
Những lời của anh rơi từng chữ một, mỗi lời như một hạt sỏi ném vào tâm hồ tôi, tạo ra những vòng tròn sóng lan tỏa.